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OEUVRES 


COMPLÈTES 


DE  MADAME  DE  STAËL. 


PREFACE. 

Ce  I''  octobre  1813. 

Kn  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur 
l'Alleinagne  au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme 
j'y  manifestais  les  mêmes  opinions,  et  que  j'y  gardais  le 
même  silence  sur  le  gouvernement  actuel  des  Franç;iis 
que  dans  mes  écrits  précédents,  je  me  llattai  qu'il  me  se- 
rait aussi  permis  de  le  publier:  toutefois,  peu  de  jours 
après  l'envoi  de  mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la 
liberté  de  la  presse  d'une  nature  très-singulière;  il  y  ét-ait 
dit.  Il  qu'aucun  ouvrage  ne  pourrait  être  imprimé  sans 
«  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  "  Soit  ;  on  était  ac- 
coutumé en  France,  sous  l'ancien  régime,  à  se  soumettie 
à  la  censure;  l'esprit  public  marchait  alors  dans  le  sens 
de  la  liberté,  et  rendait  une  telle  gène  peu  redoutable; 
mais  un  petit  article,  à  la  fin  du  nouveau  règlement,  di- 
sait que  II  lorsque  les  censeurs  auraient  examiné  uu  on- 
II  vrage  et  permis  sa  p\d)licatiou,  les  libraires  seraient  en 
Il  effet  autorisés  à  l'impiimer,  mais  que  le  ministie  de  la 
o  |u>lice  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier, 
Il  s'il  le  jugeait  convenable.  »  Ce  qui  veut  dire,  que  telles 
ou  telles  formes  seraient  adoptées,  jusqu'à  ce  qu'on  ju- 
geât à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas  né- 
cessaire pour  décréter  l'absence  des  lois ,  il  valait  mieux 
s'en  tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  piit  sur  lui  la  responsabilité  de 
la  publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure, 
et  notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues 
de  Paris  pour  suivre  l'impression  de  cet  ouvrage ,  et  c'est 
là  que  pour  la  dernière  fois  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je 
m'étais  interdit  dans  ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute 
réflexion  sur  l'état  politique  de  l'Allemagne;  je  me  suppo- 
sais à  cinquante  années  du  temps  présent,  mais  le  temps 
présent  ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs 
examinèrent  mon  manuscrit;  ils  supprimèrent  les  diverses 
phrases  que  j'ai  rétablies,  en  les  désignant  par  des  notes; 
enfin ,  à  ces  phrases  près ,  ils  permirent  l'impression  du 
livre  tel  que  je  le  publie  maintenant,  car  je  n'ai  cru  de- 
voir y  rien  changer.  11  me  semble  curieux  de  montrer  quel 
est  un  ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur 
la  tête  de  son  auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouviage  allait  paraître,  et  lorsqu'on 
avait  déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édi- 
lion,  le  ministre  de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  géné- 
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rai  Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire,  avec 
ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édition,  et  d'établir  des 
sentinelles  aux  diverses  issues  du  magasin ,  dans  la  crainte 
qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'é- 
chapper. Un  commissaire  de  police  fut  chargé  de  surveil- 
ler cette  expédition,  dans  laquelle  le  général  Savary  obtint 
aisément  la  victoire;  et  ce  pauvre  conmiissaire  est,  dit- 
on  ,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées ,  en  s'assurant  avec 
trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de 
volunies,  ou  plutôt  de  k-ur  transformation  en  un  carton 
parfaitement  blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison 
lumiaine  n'est  restée;  la  valeur  intrinsèque  de  ce  carton, 
estimée  à  vingt  louis,  est  le  seul  dédommagement  que  le 
libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paiis,  je 
reçus  à  la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle 
on  l'avait  imprimé,  et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits  à  qui 
vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage; 
j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit 
jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la 
lettre  qu'il  me  répondit  : 

POLICE  GÉNÉRALE. 

CABfNET  DU  MINISTRE. 

Paris,  3  octobre  18U1 

H  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
Il  l'honneur  de  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  di^  vous  ap- 
II  prendre  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  ipio 
Il  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  :  je 
Il  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent 
Il  à  prendre,  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  da- 
II  vantage. 

Il  II  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je 
Il  vous  ai  signifié,  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à 
Il  l'égard  de  l'Empereur  dans  votre  dernier  ouvrage ,  ce  se- 
II  rait  ime  erreur;  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui 
Il  filt  digne  de  lui;  mais  votre  exil  est  une  conséquence 
Il  naturelle  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment 
Il  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays- 
II  ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas 
Il  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples 
Il  que  vous  adnurez. 
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.■  Votre  di'niier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est  moi 
«  ([ui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perle  qu'il  va 
«  faire  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible 
n  de  le  laisser  paraître. 

<.  A'ous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis 
«  de  sortir  de  Coppet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé 
«  le  désir  de  passer  en  Amériipie.  Si  mon  prédécesseur 
a  vous  a  laissé  babiter  le  département  de  Loir-et-Cber, 
n  vous  n'avez  pas  dii  regarder  cette  tolérance  comme  une 
"  révocation  des  dis|iosilions  qui  avaient  été  arrêtées  à 
"  votre  égard.  Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire 
..  exécuter  strictement,  et  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à 
«  vous-même. 

<.  Je  mande  à  M.  Corbigny  '  de  tenir  la  main  à  l'exécu- 
«  tlon  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que 
ic  je  vous  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  con- 
n  traint  de  conunencer  ma  correspondance  avec  vous  par 
I.  une  mesure  de  rigueur;  il  m'auiait  été  plus  agréable  de 
«  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des  témoignages  de  la  haute  con- 
i<  sidération  avec  laquelle  j'ai  l'iionneur  d'être, 

«  MlDAJIE, 
<•  Votre  très-hamble  et  très-obéissant  servitecr, 

a  Signé:  le  duc  de  ROAIGO.  » 
«  Madame  de  Staél. 

o  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer 
»  les  ports  de  Lorient,la  Rochelle,  Bordeaux  et  Roclie- 
«  fort,  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous 
1.  pouvez  vous  embarquer;  je  vous  invite  à  me  faire  con- 
<i  naître  celui  que  vous  aurez  choisi  '.  » 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce 
nie  semble,  assez  curieuse  par  elle-même.  «  Il  m'a  paru, 
dit  le  général  Savary,  que  l'air  de  ce  pays  iNE  vous  con- 
venait pas;  »  quelle  gracieuse  manière  d'annoncer  à  une 
femme  alors,  hélas!  mère  de  trois  enfants,  à  la  (ille  d'un 
homme  qui  a  servi  la  France  avec  tant  de  foi,  qu'on  la 
bannit,  à  jamais,  du  lieu  de  sa  naissance,  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  réclamer  d'aucune  manière  contre  une  peine 
réputée  la  plus  cruelle,  après  la  condamnation  à  mort!  Il 
existe  un  vaudeville  français  dans  lequel  un  huissier,  se 
vantant  de  sa  politesse  envers  ceux  qu'il  conduit  en  pri- 
son, dit  : 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 

11  ajoute  que  les  Français  n'es  sont  pas  r;:dlits  a 
prexere  pour  modèles  les  pecples  que  j'ad.hire.  Ces 
peuples ,  ce  sont  les  Anglais  d'abord ,  et ,  à  plusieurs  égards , 
les  Allemands.  Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'ac- 
euser  de  ne  pas  aimer  la  France.  Je  n'ai  que  trop  montré 
le  regret  d'un  séjour  où  je  conserve  tant  d'objets  d'affec- 
tion ,  où  ceux  qui  me  sont  cbers  me  plaisent  tant  !  Jlais  de 
cet  attachement  peut-être  trop  vif  pour  une  contrée  si 
brillante  et  pour  ses  spirituels  habitants,  il  ne  s'ensuivait 
point  qu'il  diU  m'être  interdit  d'admirer  l'AngleleiTC.  On 
l'a  vue,  comme  un  chevalier  armé  pour  la  défense  de  l'or- 
dre social,  préserver  l'Europe  pendant  dix  années  de  l'a- 
narchie, et  pendant  dix  autres  du  despotisme.  Son  heu- 
reuse constitution  fut,  au  commencement  de  la  révolution, 
le  but  des  espérances  et  des  efforts  des  Français;  mon 
Ime  en  est  restée  où  la  lein  était  alors. 

■  Préfet  de  LoIr-etCher. 

'  I.e  but  de  ce  post-scriptum  était  de  m'interdire  les  ports  de  la 
Uaocbe. 


A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de 
Genève  me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre 
lieues.  Je  me  pennis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le 
simple  but  d'une  |iromenade  :  aussitùt  les  gendarmes  cou- 
rurent après  moi  ;  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de 
me  donner  des  chevaux,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de 
l'État  dépendait  d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne. 
Je  me  résignai  cependant  encore  à  cet  emprisonnement 
dans  toute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup  mêle  rendit 
tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns  de  mes  amis  fu- 
rent exilés,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de  venir 
me  voir;  c'en  était  trop  :  porter  avec  soi  la  contagion  du 
malheur,  ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime, 
craindre  de  leur  écrire ,  de  prononcer  leur  nom ,  être  l'ob- 
jet tour  à  tour,  ou  des  preuves  d'affection  qui  font  trem- 
bler pour  ceux  qui  vous  les  donnent,  ou  des  bassesses 
raffinées  que  la  terreur  inspire ,  c'était  une  situation  à  la- 
quelle il  fallait  se  soustraire,  si  l'on  voulait  encore  vivre! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  per- 
sécutions conlmuelles  étaient  une  preuve  de  l'importance 
qu'on  attachait  à  moi;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais 
mérité 

Ki  cet  excès  d'faonneor,  ni  cette  iudigoité.    . 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données 
à  mon  amour-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne 
maintenant  en  France,  depuis  les  plus  giands  jusqu'aux 
plus  petits,  qui  ne  puisse  êtie  trouvé  digne  d'être  rendu 
malheureux.  On  me  tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de 
ma  vie,  dans  tous  les  points  sensibles  de  mon  caractère, 
et  l'autorité  condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me  bien 
connaître  pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc 
désarmer  cette  autorité  par  le  simple  sacrifice  de  mon  ta- 
lent, et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage,  je  crus 
sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  conseillé  mon 
père,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaitie  au  public 
ce  livre  calomnié,  ce  livre  source  de  tant  de  peines  :  et 
quoique  le  général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que 
mon  ouvTage  n'était  pas  français,  comme  je  me  garde 
bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de  la  France ,  c'est  aux 
Français  tels  que  je  les  ai  connus ,  que  j'adresserais  avec 
confiance  im  écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces,  de  re- 
lever la  gloUe  des  travaux  de  l'esprit  humaùi. 

L'Allemagne,  pai-  sa  situation  géographique,  peut  être 
considérée  comme  le  cœur  de  l'Emope,  et  la  grande  as- 
sociation continentale  ne  saurait  retrouver  son  indépen- 
dance que  par  celle  de  ce  pays.  La  différence  des  langues , 
les  limites  naturelles,  les  souvenirs  d'une  même  histoire, 
tout  contjibue  à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  indi- 
vidus qu'on  appelle  des  nations  ;  de  certaines  proportions 
leur  sont  nécessaires  pour  exister,  de  certaines  qualités 
les  distinguent;  et  si  l'Allemagne  était  réunie  à  la  France, 
il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France  serait  réunie  à  l'Alle- 
magne, et  que  les  Français  de  Hambourg,  comme  les 
Français  de  Rome,  altértTaient  par  degrés  le  caractère  des 
compatriotes  de  Henri  FV  :  les  vaincus ,  à  la  longue ,  mo- 
difieraient les  vainqueurs,  et  tous  ûnbraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Allemands  n'étaient 
PAS  une  n.vtion  ;  et  certes  ils  donnent  au  monde  mainte- 
nant d'héroïques  démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on 
pas  cependant  quelques  pays  germaniques  s'exposer,  en 
combattant  contre  lems  compatriotes ,  au  mépris  de  leuiis 
alliés  mêmes ,  les  Français  ?  Ces  auxiliaires  dont  on  hésite 
à  prononcer  le  nom ,  comme  s'il  était  temps  encore  de  le 
cacher  à  la  postérité;  ces  auxiliaires,  dis-je,  ne  sont  con- 
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duits  ni  par  l'opinion ,  ui  même  par  l'intérêt ,  encore  moins 
par  l'honneur;  mais  une  peur  imprévoyante  a  précipité 
leurs  gouvernements  vers  le  plus  fort,  sans  rélléchir  qu'ils 
étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant  laquelle 
ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers 
anglais  de  Sothey  : 

And  those  who  aaffer  bravely  save  man^ind , 

ET  CEUX  QUI  SODFFRENT  BRAVEMENT  SAUVENT  L'eSPÈCE  HU- 
MAINE ;  les  Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que 
Cadix,  et  Hs  n'auraient  pas  plus  consenti  alors  au  joug 
des  étrangers,  que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des 
Pyrénées,  et  qu'ils  sont  défendus  par  le  caractère  antique 
et  le  génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais  pour  accom- 
plir ces  grandes  choses,  il  fallait  une  persévérance  que 
l'événenient  ne  saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu 
souvent  le  tort  de  se  laisser  convaincre  par  les  revers.  Les 
individus  doivent  se  résigner  à  la  destinée,  mais  jamais 
les  nations  ;  car  ce  sont  elles  qui  seules  peuvent  comman- 
der à  cette  destinée  :  une  volonté  de  plus ,  et  le  malheur 
serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature. 
Qui  croirait  maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espa- 
gne, la  Russie,  l'Angleterre,  la  France?  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  l'Allemagne .'  Si  les  Allemands  pou- 
vaient encore  être  asservis,  leur  infortune  décliirerait  le 
cœur  ;  mais  on  serait  toujoms  tenté  de  leur  dire ,  comme 
mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XJV  :  Vous  êtes  boi  , 
SIRE,  ET  vous  pleurez!  «  Vous  êtes  une  nation^  et  vous 
pleurez!  » 

Le  Tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosopliie  semble 
bien  étranger  au  moment  actuel;  cependant  il  sera  peut- 
être  doux  à  cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappe- 
ler ses  richesses  intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de 
la  gueiTe.  Il  y  a  trois  ans  que  je  désignais  la  Prusse  et  les 
pays  du  Nord  qui  l'environnent  comme  i\  patrie  ue  la 
PENSÉE  ;  en  combien  d'actions  généreuses  cette  pensée  ne 
s'esl-elle  pas  transformée!  ce  que  les  philosophes  met- 
taient en  système  s'accomplit ,  et  l'indépendance  de  l'âme 
fondera  celle  des  États. 
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On  peut  rapporter  l'origine  des  principales  nations  de 
l'Europe  à  trots  grandes  races  différentes  :  la  race  lalino,  la 
race  germanique ,  et  la  race  esclavonue.  Les  Italiens ,  les  Fran- 
çais, les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des  Romains 
leur  civilisation  et  leur  langage;  les  Allemands,  les  Suisses, 
les  Anglais ,  les  Suédois ,  les  Danois  et  les  Hollandais  sont  des 
peuples  teutoniques;  enfin,  parmi  les  Esclavons,  les  Polonais 
et  les  Russes  occupent  le  premier  rang.  Les  nations  dont  la 
culture  intellectuelle  est  d'origine  latine,  sont  plus  ancienne- 
ment civilisées  que  les  autres  ;  elles  ont  pour  la  plupart  hé- 
rité de  l'habile  sagacité  des  Romains  dans  le  maniement  des 
affaires  de  ce  monde.  Des  institutions  sociales,  fondées  sur 
la  religion  païenne,  ont  précédé  chez  elles  l'établissement  du 
christianisme;  et  quand  les  peuples  du  Nord  sont  venus  les 
conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup  d'égards,  les 
mœurs  du  pays  dont  ils  étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'après 
les  climats,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire. 
La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffaçables  en 
ItaUe.  Le3  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les 
habitudes  miUtaires  et  l'esprit  entreprenant  des  Espagnols  ; 
mais  en  général  cette  p.utie  de  l'Europe,  dont  les  langues 
dérivent  du  latin ,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la 
politique  de  Rome,  porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisa- 


tion', qui ,  dans  l'origine ,  était  païenne.  On  y  trouve  moins 
de  penchant  pour  les  idées  abstraites  que  chez  les  nations 
germaniques  ;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs  et  aux  inté- 
rêts terrestres,  et  ces  peuples,  comme  leurs  instituteurs,  les 
Romains ,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au 
joug  des  Romains  ;  elles  ont  été  cirilisées  plus  tard,  et  seule- 
ment par  le  christianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les  temps  de 
la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen  Age  sont  leurs  souvenirs  Us 
plus  vifs;  et  quoique  les  savants  de  ces  pays  aient  étudié  les 
auteurs  grecs  et  latins ,  plus  même  que  ne  l'ont  fait  les  nations 
latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est  d'une 
couleur  ancienne  plutôt  qu'antique;  leur  imagination  se  pluit 
dans  les  vieilles  tours ,  dans  les  créneaux ,  au  milieu  des 
sorcières  et  des  revenants  ;  et  les  mystères  d'une  nature  rê 
veuse  et  solitaire  forment  le  principal  charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  sau- 
rait être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent 
à  leur  constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces  nations, 
une  supériorité  décidée  ;  néanmoins  les  mêmes  traits  de  ca- 
ractère se  retrouvent  constamment  parmi  les  divers  peuples 
d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la  loyauté  signalè- 
rent de  tout  temps  ces  peuples  ;  ils  ont  été  toujours  bons  et 
fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut-être  que  leurs 
écrits  portent  une  empreinte  de  mélancolie;  car  il  arrive  sou- 
vent aux  nations,  comme  aux  individus,  de  souffrir  pour 
leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et 
plus  précipitée  que  celle  des  autres  peuples ,  on  voit  plutôt 
en  eux  jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce  qu'ils 
ont  d'etiropéen  est  français  ;  ce  qu'Us  ont  d'asiatique  est  trop 
peu  développé ,  pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore 
manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il 
n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divisions 
très- marquées;  la  littérature  imitée  des  anciens,  et  celle  qui 
doit  sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen  âge  ;  la  littérature  qui , 
dans  sou  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa  coulein:  et  son 
charme ,  et  la  littérature  dont  l'impulsion  et  le  dévelop- 
pement appartiennent  à  une  religion  essentiellement  spiri- 
tualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Alle- 
mands sont  aux  deux  exirémités  de  la  chaîne  morale,  puisque 
les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le  mobile  de 
toutes  les  idées ,  et  les  autres ,  les  idées  comme  le  mobile  de 
toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations  cependant  s'accor- 
dent assez  bien  sous  les  rapports  sociaux  ;  mais  il  n'en  est 
point  de  plus  opposées  dans  leur  système  littéraire  et  philo- 
sophique. L'Allemagne  intellectuelle  n'est  presque  pas  con 
nue  de  la  France  :  bien  peu  d'hommes  de  lettres  parmi  nous 
s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un  beaucoup  plus  grand 
nombre  la  juge.  Celte  agréable  légèreté ,  qui  fiùt  prononcer 
sur  ce  qu'on  ignore ,  peut  avoir  de  l'élégance  quand  on  parle, 
mais  non  quand  on  écrit.  Les  Allemands  ont  le  tort  de  mettre 
souvent  dans  la  conversation  ce  qui  ne  convient  qu'aux 
Uvres;  les  Français  ont  quelquefois  aussi  celui  de  mettre  dans 
les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'a  la  conversation  ;  et  nous 
avons  tellement  épuise  tout  ce  qui  est  superliciel,  que,  même 
pour  la  grâce,  et  surtout  pour  la  variété,  il  faudrait,  ce  me 
semble,  essayer  d'un  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à 
faire  connaître  le  pays  de  l'Europe  ou  l'étude  et  la  méditation 
ont  été  portées  si  loin ,  qu'on  peut  le  considérer  comme  la 
patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les  Uvres 
m'ont  suggérées ,  seront  partagées  eu  quatre  sections.  La  pre- 
mière traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands; 
la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts;  la  troisième,  de  la 
philosophie  et  de  la  morale;  la  quatrième,  de  la  religion  et 
de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets  se  mêlent  nécessairement 
les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national  influe  sur  la 
Uttérature  ;  la  littérature  et  la  philosophie  sur  la  religion  ;  et 
l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en  entier  chaque  partie; 
mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une  division  appa- 
rente, pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons  dans  le  même 
foyer. 

1. 
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Je  ne  me  dissimule  point  que  Je  vais  exposer,  en  lillérature 
comme  en  philosopliie,  des  opinions  étiangèies  à  celles  qui 
régnent  en  France;  mais,  soit  qu'elles  paraissent  justes  ou 
non ,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte,  elles  don- 
nent toujours  6  penser.  «  Car  nous  n'en  sommes  pas,J'ima- 
II  gine,  .i  vouloir  C'iever  autour  de  la  France  littéraire  la  grande 
I.  muraille  de  la  Cliine,  pour  empêcher  les  idées  du  dehors 
«  d'y  pénétrer  ^.  » 

Il  est  impossible  que  les  écrivains  allemands ,  jes  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne  méri- 
tent pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  littéra- 
ture et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est  pas 
de  bon  goût ,  et  à  l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il  se 
]iourrait  qu'une  littérature  ne  fut  pas  conforme  à  notre  légis- 
lation du  bon  goût,  et  qu'elle  contint  des  idées  nouvelles 
dont  nous  pussions  nous  enrichir,  en  les  modifiant  à  notre 
manière.  C'est  ainsi  que  Us  Grecs  nous  ont  valu  Racine ,  et 
Shakspeare  plusieurs  tragédies  de  Voltaire.  La  stérilité  dont 
rolre  littérature  est  menacée  ferait  croire  que  l'esprit  fran- 
çais lui-même  a  besoin  maintenant  d'être  renouvelé  par  une 
sève  plus  vigoureuse  ;  et  comme  l'élégance  de  la  sociélé  nous 
préservera  toujours  de  certaines  fautes,  il  nous  importe  sur- 
tout de  retrouver  la  source  des  grandes  beautés 

Après  avoir  repoussé  la  lillérature  des  Allemands  au  nom 
du  bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur 
philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer, 
même  au  hasard  ;  mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader  que 
des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui  connaissent 
tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous-mêmes,  s'occu- 
pent depuis  vingt  années  de  pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles  d'impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent  non 
moins  facilement  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle,  Galilée  a 
été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait  ; 
et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu  faire  passer 
J.  I.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  dif- 
férent de  l'esprit  dondnant,  quel  qu'il  soit,  scandalisent 
toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peuvent  seuls  don- 
ner cette  libéralité  de  jugement ,  sans  laquelle  il  est  impossi- 
ble d'acquérir  des  lumières  nouvelles,  ou  de  conserver  même 
celles  qu'on  a;  car  on  se  soumet  à  de  certaines  idées  reçues, 
non  comme  à  des  vérités,  mais  comme  au  pouvoir;  et  c'est 
ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la  servitude,  dans  le 
champ  même  de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

DB  1,'allemagne  et  des  mqeubs  des 

ALLEMANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  l'aspect  de  V Allemagne. 

La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent 
une  civilisation  encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du 

'  Ces  guillemets  indiquent  les  plirases  dont  les  censeurs  de 
Paris  avaient  exigé  la  suppression.  Dans  le  second  volume. 
Ils  ne  trouvèrent  rien  de  répréhensible  ;  mais  les  chapitres  du 
troisième  sur  l'Enthousiasme,  et  surtout  la  dernière  phrase 


Midi  ne  conserve  presque  plus  d'arbres ,  et  le  soleil 
tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée  par  les 
lioinnies.  L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces 
d'une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jus- 
qu'à la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous 
voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins ,  tra- 
versé par  des  fleuves  d'une  imposante  beauté ,  et 
coupé  par  des  montagnes  dont  l'aspect  est  très- 
pittoresque  ;  mais  de  vastes  bruyères ,  des  sables  , 
des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
remplissent  d'abord  l'àme  de  tristesse;  et  ce  n'est 
qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher 
à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé; 
cependant  il  y  a  toujours  dans  les  plus  belles  con- 
trées de  ce  pays  quelque  chose  de  sérieux,  qui  fait 
plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs,  aux  ver- 
tus des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts ,  qu'on  aperçoit 
sur  le  haut  des  montagnes ,  les  maisons  bâties  de 
terre ,  les  fenêtres  étroites ,  les  neiges  qui,  pen- 
dant l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue, 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de 
silencieux,  dans  la  nature  et  dans  les  hommes, 
resserre  d'abord  le  cœur.  Il  semble  que  le  temps 
marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs,  que  la  végé- 
tation ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les 
idées  dans  la  tête  des  hommes ,  et  que  les  sillons 
réguliers  du  laboureur  y  sont  tracés  sur  une  terre 
pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensa- 
tions irréfléchies ,  le  pays  et  les  habitants  offrent 
à  l'observation  quelque  chose  d'intéressant  et  de 
poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des  imagi- 
nations douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les 
grands  chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers , 
placés  là  pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages 
dont  le  Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque 
partout  ;  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tuté- 
laire  de  l'Alleniagne  ;  ses  flots  sont  purs ,  rapides, 
et  majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros  : 
le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ;  les 
ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent  facile- 
ment par  l'orage  ;  le  Rhin  seul  est  presque  inalté- 
rable. Les  contrées  qu'il  traverse  paraissent  tout 
à  la  fois  si  sérieuses  et  si  variées ,  si  fertiles  et  si 
solitaires ,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  c'est 

de  l'ouvrage ,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais  prèto 
à  me  soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon  négative,  c'est- 
à-dire,  en  retranchant  sans  jamais  rien  ajouter;  mais  les  gen- 
darmes envoyés  par  le  ministre  de  la  police  tirent  l'office  de 
censeurs  d'une  façon  plus  brutale ,  en  mettant  le  livre  entier 
en  pièces. 


DE  L'ALLEMAGNE. 


Kii-même  qui  les  a  cultivées ,  et  que  les  hommes 
d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte , 
en  passant,  les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et  l'om- 
bre d' Arniinius  semble  errer  encore  sur  ces  rivages 
escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remar- 
quables en  Allemagne  ;  ces  monuments  rappellent 
les  siècles  de  la  chevalerie;  dans  presque  toutes 
les  villes,  les  musées  publics  conservent  des  restes 
de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  liabitants  du 
Nord ,  vainqueurs  du  monde ,  en  partant  de  la  Ger- 
manie, y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses 
formes ,  et  que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  sé- 
jour d'un  grand  peuple,  qui  depuis  longtemps  l'a 
quitté.  Il  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes 
allemandes,  des  figures  de  chevaliers  en  bois  peint, 
revêtus  de  leur  armure;  le  casque  ,  le  bouclier,  les 
cuissards ,  les  éperons ,  tout  est  selon  l'ancien 
usage,  et  l'on  se  promène  au  milieu  de  ces  morts 
debout,  dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frap- 
per leurs  adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même 
leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile  d'ac- 
tions jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible. 
C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre,  on 
a  retrouvé  des  hommes  engloutis  qui  avaient  gardé 
pendant  longtemps  encore  le  dernier  geste  de  leur 
dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne,  n'offre 
rien  qui  mérite  d'être  cité  ;  mais  les  villes  sont  en 
général  bien  bâties  ;  et  les  propriétaires  les  embel- 
lissent avec  une  sorte  de  soin  plein  de  bonhomie. 
Les  maisons,  dans  plusieurs  villes,  sont  peintes 
en  dehors  de  diverses  couleurs  :  on  y  voit  des 
figures  de  saints,  des  ornements  de  tout  genre, 
dont  le  goiU  n'est  assurément  pas  parfait,  mais 
qui  varient  l'aspect  des  habitations  et  semblent  in- 
diquer un  désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  conci- 
toyens et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splendeur 
d'un  palais  servent  à  l'amour-propre  de  celui  qui 
le  possède;  mais  la  décoration  soignée,  la  parure 
et  la  bonne  intention  des  petites  demeures  ont  quel- 
que chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quel- 
ques parties  de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le 
luxe  des  jardins  suppose  toujours  qu'on  aime  la 
nature.  En  Angleterre,  des  maisons  très-simples 
sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifi- 
ques; le  propriétaire  néglige  sa  demeure,  et  pare 
avec  soin  la  campagne.  Cette  magnificence  et  cette 
simplicité  réunies  n'existent  sûrement  pas  au  même 
degré  en  Allemagne;  cependant,  à  travers  le  man- 
que de  fortune  et  l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en 
tout  un  certain  amour  du  beau  qui ,  tôt  ou  tard, 


doit  donner  du  goiU  et  de  la  grâce,  puisqu'il  eu 
est  la  véritable  source.  Souvent,  au  milieu  des  su- 
perbes jardins  des  princes  allemands,  l'on  place 
des  harpes  éoliennes  près  des  grottes  entourées  de 
fleurs,  afin  que  le  vent  transporte  dans  les  airs 
des  sons  et  des  parfums  tout  ensemble.  L'imagi- 
nation des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de  se 
composer  une  nature  d'Italie  ;  et,  pendant  les  jours 
brillants  d'un  été  rapide ,  l'on  parvient  quelquefois 
à  s'y  tromper. 

CHAPITRE  H. 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands. 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  conve- 
nir également  à  toute  la  nation  allemande  ;  car  les 
diversités  de  ce  pays  sont  telles ,  qu'on  ne  sait  com- 
ment réunir  sous  un  même  point  de  vue  des  reli- 
gions, des  gouvernements,  des  climats,  des  peu- 
ples même  si  différents.  L'Allemagne  duJIidi  est, 
à  beaucoup  d'égards ,  tout  autre  que  celle  du  Nord  ; 
les  villes  de  commerce  ne  ressemblent  point  aux 
villes  célèbres  par  leurs  universités;  les  petits  États 
diffèrent  sensiblement  des  deux  grandes  monar- 
chies, la  Prusse  et  l'Autriche.  L'Allemagne  était 
une  fédération  aristocratique;  cet  empire  n'avait 
point  un  centre  conmiun  de  lumières  et  d'esprit 
publie;  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte ,  et 
le  lien  manquait  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Al- 
lemagne ,  funeste  à  sa  force  politique  ,  était  cepen- 
dant très-favorable  aux  essais  de  tout  genre  que 
pouvaient  tenter  le  génie  et  l'imagination.  11  y 
avait  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible,  en 
fait  d'opinions  littéraires  et  métaphysiques,  qui 
permettait  à  chaque  honime  le  développement  en- 
tier de  sa  manière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  ras- 
semble la  bonne  compagnie  de  toute  l'Allemagne, 
l'esprit  de  société  y  exerce  peu  de  pouvoir  ;  l'em- 
pire du  goût  et  l'arme  du  ridicule  y  sont  sans  in- 
fluence. La  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs 
travaillent  dans  la  solitude,  ou  seulement  entourés 
d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent 
aller,  chacun  séparément,  à  tout  ce  que  leur  ins- 
pire une  imagination  sans  contrainte;  et  si  l'on 
peut  apercevoir  quelques  traces  de  l'ascendant  de 
la  mode  en  Allemagne,  c'est  par  le  désir  que  cha- 
cun éprouve  de  se  montrer  tout  à  lait  différent 
des  autres.  En  France,  au  contraire,  chacun  as- 
pire à  mériter  ce  que  Montesquieu  disait  de  Vol- 
taire :  //  a  plus  que  personne  l'esprit  que  tout  le 
monde  a.  Les  écrivains  allemands  imiteraient  [)lus 
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volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  compa- 
triotes. 

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Alle- 
mands ont  trop  de  considération  pour  les  étran- 
gers ,  et  pas  assez  de  préjugés  nationaux.  C'est 
une  qualité  dans  les  individus  que  l'abnégation  de 
soi-même  et  l'estime  des  autres;  mais  le  patrio- 
tisme des  nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des 
Anglais  sert  puissamment  à  leur  existence  politi- 
que; la  bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur  as- 
cendant sur  l'Europe  ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols 
les  a  rendus  jadis  souverains  d'une  portion  du 
monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens, 
Bavarois ,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère  germani- 
que, sur  lequel  devrait  se  fonder  la  force  de  tous, 
est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a  tant  de 
différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  Midi  et 
celle  du  Nord  :  mais  je  me  bornerai  maintenant 
aux  réflexions  qui  conviennent  à  la  nation  entière. 
Les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité  et  de 
la  fidélité;  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur 
parole,  et  la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce 
défaut  s'introduisait  jamais  en  Allemagne,  ce  ne 
pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter  les  étrangers, 
de  se  montrer  aussi  liabile  qu'eux,  et  surtout  de 
n'être  pas  leur  dupe  ;  mais  le  bon  sens  et  le  bon 
cœur  ramèneraient  bientôt  les  Allemands  à  sentir 
qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre  nature ,  et  que 
l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  à  fait  incapable, 
même  quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  11 
faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité,  être  armé 
tout  à  fait  à  la  légère ,  et  ne  pas  porter  en  soi-même 
une  conscience  et  des  scrupules  qui  vous  arrêtent 
à  moitié  chemin ,  et  vous  font  éprouver  d'autant 
plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté  l'ancienne 
route ,  qu'il  vous  est  impossible  d'avancer  hardi- 
ment dans  la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans 
la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres.  ÎSéanmoins 
on  a  vu  souvent  chez  les  nations  latines  une  poli- 
tique singulièrement  adroite  dans  Fart  de  s'affran- 
chir de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire  à  la 
gloire  de  la  nation  allemande  ,  elle  a  presque  l'in- 
capacité de  cette  souplesse  hardie  qui  fait  plier 
toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts ,  et  sacrifie 
tous  les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  dé- 
fauts, comme  ses  qualités,  la  soumettent  à  l'ho- 
norable nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est 
aussi  l'un  des  traits  distinctifs  de  la  nation  alle- 
mande. Elle  est  naturellement  littéraire  et  philoso- 


phique; toutefois  la  séparation  des  classes,  qui  est 
plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout  ailleurs, 
parce  que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances, 
nuit  à  quelques  égards  à  l'esprit  proprement  dit. 
Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées,  et  les  gens  de 
lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit 
est  un  mélange  de  la  connaissance  des  choses  et 
des  hommes  ;  et  la  société  où  l'on  agit  sans  but , 
et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisément  ce  qui 
développe  le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées. 
C'est  l'imagination  ,  plus  que  l'esprit,  qui  caracté- 
rise les  Allemands.  J.  P.  Richter,  l'un  de  leurs 
écrivains  les  plus  distingués,  a  dit  que  l'empire  de 
la  mer  était  aux  .Inglais,  celui  de  la  teri'e  aux 
Français ,  et  celui  de  Pair  aux  allemands  :  en 
effet,  on  aurait  besoin ,  en  Allemagne,  de  donner 
un  centre  et  des  bornes  à  cette  éminente  faculté 
de  penser,  qui  s'élève  et  se  perd  dans  le  vague,  pé- 
nètre et  disparaît  dans  la  profondeur,  s'anéantit  à 
force  d'impartialité,  se  confond  à  force  d'analyse, 
enfin  manque  de  certains  défauts  qui  puissent  ser- 
vir de  circonscription  à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sor- 
tant de  France ,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple 
allemand  ;  il  ne  se  presse  jamais ,  il  trouve  des  obs- 
tacles à  tout;  vous  entendez  dire  en  Allemagne 
c'est  impossible,  cent  fois  contre  une  en  France. 
Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  sa- 
vent pas  lutter  avec  les  difficultés;  et  leur  respect 
pour  la  puissance  vient  plus  encore  de  ce  qu'elle 
ressemble  à  la  destinée,  que  d'aucun  motif  inté- 
ressé. Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  assez 
grossières,  surtout  quand  on  veut  heurter  leur 
manière  d'être  habituelle;  ils  auraient  naturelle- 
ment, plus  que  les  nobles,  cette  sainte  antipathie 
pour  les  mœurs ,  les  coutumes  et  les  langues  étran- 
gères, qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  natio- 
nal. L'argent  qu'on  leur  offre  ne  dérange  pas  leur 
façon  d'agir,  la  peur  ne  les  en  détourne  pas;  ils 
sont  très-capables  enfin  de  cette  fixité  en  toutes 
choses,  qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  mo- 
rale; car  l'honune  que  la  crainte  et  plus  encore 
l'espérance  mettent  sans  cesse  en  mouvement, 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre,  quand  son 
intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  der- 
nière classe  du  peuple  en  Allemagne,  on  s'aper- 
çoit aisément  de  cette  vie  intime,  de  cette  poésie 
de  l'àme  qui  caractérise  les  Allemands.  Les  habi- 
tants des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et 
les  laboureurs,  savent  presque  tous  la  musique;  il 
m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres  maisons 
noircies  par  la  fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout 
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â  coup ,  non-seulement  la  maîtresse ,  mais  le  maî- 
tre du  logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme 
les  Italiens  improvisent  un  vers.  L'on  a  soin,  pres- 
que partout,  que,  les  jours  de  marché,  il  y  ait 
des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de 
l'hôtel  de  ville  qui  domine  la  place  publique  :  les 
paysans  des  environs  participent  ainsi  à  la  douce 
jouissance  du  premier  des  arts.  Les  écoliers  se  pro- 
mènent dans  les  rues ,  le  dimanche ,  en  chantant  les 
psaumes  en  chœur.  On  raconte  que  Luther  fit  sou- 
vent partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeu- 
nesse. J'étais  à  Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  un 
jour  d'hiver  si  froid,  que  les  rues  mêmes  étaient 
encombrées  de  neige;  je  vis  une  longue  suite  de 
jeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traversaient  la 
ville  en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  11  n'y  avait 
qu'eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en 
écartait  tout  le  monde;  et  ces  voix,  presque  aussi 
harmonieuses  que  celles  du  Midi ,  en  se  faisant 
entendre  au  milieu  d'une  nature  si  sévère,  cau- 
saient d'autant  plus  d'attendrissement.  Les  habi- 
tants de  la  ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible, 
ouvrir  leurs  fenêtres;  mais  on  apercevait,  derrière 
les  vitraux ,  des  visages  tristes  ou  sereins ,  jeunes 
ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les  consolations 
religieuses  que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent, 
suivis  de  leurs  fennnes  et  de  leurs  enfants,  por- 
tent sur  leur  dos  une  mauvaise  harpe,  d'un  bois 
grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux.  Ils 
en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre, 
sur  les  grands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des 
maisons  de  poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voya- 
geurs par  le  concert  ambulant  de  leur  famille  er- 
rante. Les  troupeaux,  en  Autriche,  sont  gardés 
par  des  bergers  qui  jouent  des  airs  charmants  sur 
des  instruments  simples  et  sonores.  Ces  airs  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  l'impression  douce  et 
rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  générale- 
ment cultivée  en  Allemagne  que  la  musique  vocale 
en  Italie;  la  nature  a  plus  fait  à  cet  égard,  comme  à 
tant  d'autres,  pour  l'Italie  que  pour  l'Allemagne; 
il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale, 
tandis  que  le  ciel  du  Jlidi  suffit  pour  rendre  les 
voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de  la 
classe  laborieuse  ne  pourraient  jamais  donner  à  la 
musique  le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils 
n'étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  na- 
turellement musiciens  reçoivent  par  l'harmonie 
des  sensations  et  des  idées  que  leur  situation  ré- 
trécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur  per- 
mettraient pas  de  connaître  autrement. 


Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont  pas 
assez  d'argent  pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et 
leurs  bras  de  quelques  fleurs ,  pour  qu'au  moins 
l'imagination  ait  sa  part  dans  leur  vêtement  :  d'au- 
tres un  peu  plus  riches  mettent  les  jours  de  fête 
un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût ,  et 
qui  contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  leur 
costume;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères  ont 
aussi  porté,  rappelle  les  anciennes  mœurs;  et  la 
parure  cérémonieuse  avec  laquelle  les  femmes  du 
peuple  honorent  le  dimanche,  a  quelque  chose  de 
grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la 
bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les  révérences 
respectueuses  et  la  politesse  remplie  de  formalités 
que  les  étrangers  ont  si  souvent  tournées  en  ridi- 
cule. Us  auraient  aisément  pu  remplacer,  par  des 
manières  froides  et  indifférentes,  la  grâce  et  l'é- 
légance qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  : 
le  dédain  impose  toujours  silence  à  la  moquerie  ; 
car  c'est  surtout  aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'at- 
tache; mais  les  caractères  bienveillants  aiment 
mieux  s'exposer  à  la  plaisanterie ,  que  de  s'en  pré- 
server par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  fa- 
cile à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé,  sans  cesse,  en  Allemagne,  du 
contraste  qui  existe  entre  les  sentiments  et  les  ha- 
bitudes, entre  les  talents  et  les  goûts  :  la  civilisa- 
tion et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas  encore  bien 
amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des  hommes 
très-vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et 
dans  leur  physionomie ,  comme  s'ils  avaient  quel- 
que chose  à  cacher  :  quelquefois  au  contraire  la 
douceur  de  l'âme  n'empêche  pas  la  rudesse  dans 
les  manières  :  souvent  même  cette  opposition  va 
plus  loin  encore,  et  la  faiblesse  du  caractère  se  fait 
voir  à  travers  un  langage  et  des  formes  dures. 
L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réu- 
nit à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  so- 
ciale. Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de  let-. 
très,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans  les 
universités,  connaissent  mieux  les  langues  an- 
ciennes et  l'antiquité,  mais  il  n'en  est  point 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent  plus 
généralement  encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce , 
le  goût  des  beaux-arts,  semblent  y  être  arrivés  par 
correspondance;  mais  les  institutions  féodales,  les 
vieilles  coutumes  des  Germains  y  sont  toujours 
en  honneur,  quoique,  malheureusement  pour  la 
puissance  militaire  du  pays ,  elles  n'y  aient  plus  la 
même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que 
l'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  entière ,  les  soldats 
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que  l'un  rencontre  à  chaque  pas,  et  le  genre  de 
vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y  craint  les  fatigues 
et  les  intempéries  de  l'air,  comme  si  la  nation 
n'était  composée  que  de  négociants  et  d'iioinmes 
de  lettres;  et  toutes  les  institutions  cependant 
tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à  la  nation 
des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du 
Nord  bravent  les  inconvénients  de  leur  climat,  ils 
s'endurcissent  singulièrement  contre  tous  les  genres 
de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve.  Mais 
quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux,  et  qu'il 
est  encore  possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel 
par  des  précautions  domestiques,  ces  précautions 
mêmes  rendent  les  hommes  plus  sensibles  aux  souf- 
frances physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles ,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment 
autour  des  gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une 
sorte  d'atmosphère  lourde  et  chaude  dont  ils  n'ai- 
ment pas  à  sortir.  Cette  atmosphère  nuit  à  l'acti- 
vité, qui  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la  guerre 
que  le  courage  ;  les  résolutions  sont  lentes  ,  le  dé- 
couragement est  facile,  parce  qu'une  existence 
d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de 
confiance  dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  ma- 
nière d'être  paisible  et  réglée  préjiare  si  mal  aux 
chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se  soumet 
plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec  méthode 
qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  po- 
sitive en  Allemagne  qu'elle  ne  l'était  en  France, 
devait  anéantir  l'esprit  militaire  parmi  les  bour- 
geois :  cette  démarcation  n'a  dans  le  fait  rien  d'of- 
fensant; car,  je  le  répète,  la  bonhomie  se  mêle  à 
tout  en  Allemagne,  mêiue  à  l'orgueil  aristocra- 
tique; et  les  différences  de  rang  se  réduisent  à 
quelques  privilèges  de  cour,  à  quelques  assemblées 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisirs  pour  mériter 
de  grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque 
rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la  société,  et 
par  elle  le  ridicule ,  ont  peu  de  puissance.  Les 
hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à 
l'âme  que  par  la  fausseté  ou  la  moquerie  ;  dans  un 
pays  sérieux  et  vrai ,  il  y  a  toujours  de  la  justice 
et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  séparait,  en 
Allemagne,  les  nobles  des  citoyens,  rendait  néces- 
sairement la  nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de 
l'Allemagne  artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte 
du  péril,  si  l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  na- 
turel par  l'ascendant  de  l'opinion  et  l'exaltation 
de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois,  le 
goilt  de  la  guerre  était  universel;  et  les  gens  du 
peuple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme  un 


moyen  de  l'agiter  et  d'en  sentir  moins  le  poids. 
C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les  affections 
domestiques,  l'habitude  de  la  réflexion,  la  douceur 
même  de  l'àme,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort; 
mais  si  toute  la  force  d'un  État  consiste  dans  son 
esprit  militaire,  il  importe  d'examiner  quelles  sont 
les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation 
allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire 
les  honuues  au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de 
la  liberté,  l'amour  de  la  gloire,  et  le  fanatisme  de 
la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand  amour  pour  la 
patriedansun  empire  divisé  depuis  plusieurs  siècles, 
où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Alle- 
mands, presque  toujours  excités  par  une  impulsion 
étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup 
de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de  centre,  point  de 
société.  L'espèce  d'impartialité,  luxe  de  la  justice, 
qui  caractérise  les  Allemands,  les  rend  beaucoup 
plus  susceptibles  de  s'enflammer  pour  les  pensées 
abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie;  le  géné- 
ral qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir 
l'indulgence,  que  celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être 
vivement  applaudi  ;  entre  les  succès  et  les  revers, 
il  n'y  a  pas  assez  de  différence  au  milieu  d'un  tel 
peuple,  pour  animer  vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  coeurs, 
mais  elle  y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie 
et  d'indépendance  qui  n'inspire  pas  l'énergie  né- 
cessaire aux  sentiments  exclusifs.  Le  même  iso- 
lement d'opinions,  d'individus  et  d'États,  si  nui- 
sible à  la  force  de  l'empire  germanique,  se  retrouve 
aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes 
diverses  partaient  l'Allemagne;  et  la  religion  ca- 
tholique elle-même,  qui,  par  sa  nature,  exerce  une 
discipline  uniforme  et  sévère,  est  interprétée 
cependant  par  chacun  à  sa  manière.  Le  lien  poli- 
tique et  social  des  peuples,  un  même  gouvernement, 
un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  inté- 
rêts, une  littérature  classique,  une  opinion  domi- 
nante ,  rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands; 
chaque  État  en  est  plus  indépendant,  chaque 
science  mieux  cultivée  ;  mais  la  nation  entière  est 
tellement  subdivisée,  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie 
de  l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être 
accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez 
les  Allemands;  ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance, 
ni  par  la  privation',  le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il 
y  a  plusieurs  exemples  de  gouvernements  fédératifs, 
qui  donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force  que 
l'unité  dans  le  gouvernement;  mais  ce  sont  des 
associations  d'États  égaux  et  de  citoyens  Hbres.  La 
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fédération  allemande  était  composée  de  forts  et 
de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et 
même  d'ennemis  ;  c'étaient  d'anciens  éléments 
combinés  par  les  circonstances,  et  respectés  par 
les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste;  et  son 
équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'aucune  insti- 
tution, fût-elle  vicieuse,  ne  puisse  y  faire  de  mal. 
Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'armée,  confia 
l'administration  de  ses  États  à  son  rival ,  Frédéric  le 
Beau,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de 
cette  conliance  qui ,  dans  ce  temps ,  n'étonna  per- 
sonne. Avec  de  telles  vertus,  on  ne  craignait  pas 
les  inconvénients  de  la  faiblesse,  ou  de  la  compli- 
cation des  lois;  la  probité  des  individus  y  sup- 
pléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en 
Allemagne,  sous  presque  tous  les  rapports ,  rendait 
les -Allemands  indifférents  à  la  liberté  :  l'indépen- 
dance est  un  bien,  la  liberté  une  garantie;  et  pré- 
cisément parce  que  personne  n'était  froissé  en 
Allemagne,  ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  jouis- 
sances, on  ne  sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de 
choses  qui  maintint  ce  bonheur.  Les  tribunaux  de 
l'empire  promettaient  une  justice  silre,  quoique 
lente ,  contre  tout  acte  arbitraire;  et  la  modération 
des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs  peuples  ne 
donnaient  presque  jamais  lieu  à  des  réclamations  : 
on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifications 
constitutionnelles ,  quand  on  ne  voyait  point  d'a- 
gresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait 
subsisté  presque  sans  altération  parmi  des  hommes 
si  éclairés;  mais  comme  dans  l'exécution  de  ces 
lois  défectueuses  en  elles-mêmes,  il  n'y  avait  point 
d'injustice,  l'égalité  dans  l'application  consolait  de 
l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes , 
les  anciens  privilèges  de  chaque  ville,  toute  cette 
histoire  de  famille,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire 
des  petits  États,  était  singulièrement  chère  aux 
Allemands;  mais  ils  négligeaient  la  grande  puis- 
sance nationale  qu'il  importait  tant  de  fonder,  au 
milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont 
peu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de 
l'adresse  et  de  l'habileté  :  tout  les  inquiète,  tout 
les  embarrasse,  et  ils  ont  autant  besoin  de  mé- 
thode dans  les  actions  que  d'indépendance  dans 
les  idées.  Les  Français,  au  contraire,  considèrent 
les  actions  avec  la  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec 
l'asservissement  de  l'usage.  Les  Allemands,  qui 
ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature, 
voudraient  que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait 


de  conduite.  Ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les 
hommes;  et  moins  on  leur  donne  à  cet  égard  l'oc- 
casion de  se  décider  par  eux-mêmes ,  plus  ils  sont 
satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  for- 
mer le  caractère  d'une  nation;  la  nature  du  gou- 
vernement de  l'Allemagne  était  presque  en  oppo- 
sition avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
mands. De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande 
audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéissant. 
La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les  distinctions 
de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus 
exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est 
pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux  que  l'obéis- 
sance; ils  sont  scrupuleux  dans  l'accomplissement 
des  ordres  qu'ils  reçoivent,  comme  si  tout  ordre 
était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent 
avec  vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne 
souffrent  dans  ce  genre  aucune  entrave;  mais  ils 
abandonnent  assez  volontiers  aux  puissants  de  la 
terre  tout  le  réel  de  la  vie.  ..  Ce  réel,  si  dédaigné 
"  par  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui 
<;  portent  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l'em- 
..  pire  même  de  l'imagination  '.  »  L'esprit  des  Alle- 
mands et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  aucune 
communication  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir 
de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs;  l'un 
est  très-entreprenant,  l'autre  très-timide;  enfin, 
les  lumières  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force 
à  l'autre,  et  cela  s'explique  facilement.  L'étendue 
des  connaissances  dans  les  temps  modernes  ne  fait 
qu'affaiblir  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié 
par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de  la  vo- 
lonté. Tout  voir  et  tout  comprendre  est  une 
grande  raison  d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'ac- 
tion ne  se  développe  que  dans  ces  contrées  libres 
et  puissantes,  où  les  sentiments  patriotiques  sont 
dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se 
glacent  qu'avec  la  vie  ». 

CHAPITRE  IIL 

Les  femmes. 
La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une 

'  Phrase  supprimée  par  les  censeurs. 

^  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je 
voulais  désigner  par  ces  paroles  ;  mais  quand  les  noms  pro- 
pres ne  sont  pas  articulés,  la  plupart  des  censeurs,  hommes 
éclairés,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  police  ;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vraiment 
remarquable  contre  les  idées  libérales,  sous  quelque  forme 
qu'elles  se  présentent,  et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste,  comme 
un  liabile  chien  de  chasse,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  dani 
l'esprit  des  Français  leur  ancien  amour  pour  les  lumières  tt 
lu  liberté. 
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grande  habitude  de  souffrir,  et  l'on  ne  saurait  nier, 
ce  me  semble,  que  de  nos  jours  elles  ne  vaillent, 
en  général ,  mieux  que  les  bomines.  Dans  une 
époque  où  le  mal  universel  est  régoïsme ,  les  hom- 
mes, auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se  rappor- 
tent, doivent  avoir  moins  de  générosité ,  moins  de 
sensibilité  que  les  femmes;  elles  ne  tiennent  à  la 
vie  que  par  les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'é- 
garent, c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont 
entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  à  deux, 
tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que  lui-même  pour 
but.  On  leur  rend  hommage  par  les  affections  qu'elles 
inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont  pres- 
que toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des  ver- 
tus, le  dévouement,  est  leur  jouissance  et  leur 
destinée  :  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour  elles 
que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  prospérités  d'un 
autre;  enfin,  vivre  hors  de  soi-même,  soit  parles 
idées,  soit  par  les  sentiments,  soit  surtout  par  les 
vertus,  donne  à  l'âme  un  sentiment  habituel  d'é- 
lévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par 
les  institutions  politiques  à  exercer  toutes  les  ver- 
tus militaires  et  civiles  qu'inspire  l'amour  de  la 
patrie ,  ils  reprennent  la  supériorité  qui  leur  ap- 
partient ;  ils  rentrent  avec  éclat  dans  leurs  droits 
de  maîtres  du  monde  :  mais  lorsqu'ils  sont  con- 
damnés de  quelque  manière  à  l'oisiveté,  ou  à  la 
servitude,  ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils 
devaient  s'élever  plus  haut.  La  destinée  des  fem- 
mes reste  toujours  la  même,  c'est  leur  âme  seule 
qui  la  fait,  les  circonstances  politiques  n'y  influent 
en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas ,  ou 
ne  peuvent  pas  employer  dignement  et  noblement 
leur  vie,  la  nature  se  venge  sur  eux  des  dons  mê- 
mes qu'ils  en  ont  reçus  ;  l'activité  du  corps  ne  sert 
plus  qu'à  la  paresse  de  l'esprit ,  la  force  de  l'âme 
devient  de  la  rudesse;  et  le  jour  se  passe  dans  des 
exercices  et  des  amusements  vulgaires,  les  che- 
vaux, la  chasse,  les  festins,  qui  conviendraient 
comme  délassement,  mais  qui  abrutissent  comme 
occupations.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  culti- 
vent leur  esprit,  et  le  sentiment  et  la  rêverie  con- 
servent dans  leur  âme  l'image  de  tout  ce  qui  est 
noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur 
est  tout  à  fait  particulier,  un  sonde  voix  touchant, 
des  cheveux  blonds ,  un  teint  éblouissant  ;  elles 
sont  modestes,  mais  moins  timides  que  les  An- 
glaises; on  voit  qu'elles  ont  rencontré  moins  sou- 
vent des  hommes  qui  leur  fussent  supérieurs,  et 
qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à  craindre  des  juge- 
ments sévères  du  public.  Elles  cherchent  à  plaire 


parla  sensibilité,  à  intéresser  par  l'imagination; 
la  langue  de  la  poésie  et  des  beaux -arts  leur  est 
connue  ;  elles  font  de  la  coquetterie  avec  de  Ten- 
thousiasme,  comme  on  en  fait  en  France  a\ec  de 
l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  parfaite 
qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend  l'a- 
mour moins  dangereux  pour  le  bonheur  des  fem- 
mes, et  peut-être  s'approchent-elles  de  ce  senti- 
ment avec  plus  de  confiance ,  parce  qu'il  est  revêtu 
de  couleurs  romanesques,  et  que  le  dédain  et  l'in- 
fidélité y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais 
une  religion  poétique ,  qui  tolère  trop  volontiers 
tout  ce  que  la  sensibilité  peut  excuser.  On  ne  sau- 
rait le  nier,  la  facilité  du  divorce,  dans  les  provin- 
ces protestantes,  porte  atteinte  à  la  sainteté  du 
mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux 
que  s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un 
drame;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des  femmes 
fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles 
ruptures ,  et ,  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus 
d'imagination  que  de  vraie  passion ,  les  événements 
les  plus  bizarres  s'y  passent  avec  une  tranquillité 
singulière  ;  cependant ,  c'est  ainsi  que  les  mœurs 
et  le  caractère  perdent  toute  consistance;  l'esprit 
paradoxal  ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées, 
et  l'on  n'y  a  sur  aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de 
quelques  femmes  allemandes,  qui  s'exaltent  sans 
cesse  jusqu'à  l'affectation,  et  dont  les  doucereuses 
expressions  effacent  tout  ce  que  l'esprit  et  le  ca- 
ractère peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé  ; 
elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant  être  faus- 
ses; seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien 
avec  vérité ,  et  les  événements  réels  passent  devant 
leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il 
leur  arrive  d'être  légères,  elles  conservent  encore 
la  teinte  de  sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans 
leur  pays.  Une  femme  allemande  disait  avec  une 
expression  mélancohque  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
n  tient,  mais  les  absents  me  passent  de  l'âme.  » 
Une  Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaie- 
ment ,  mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules,  qui  font  exception,  n'empêchent 
pas  que  parmi  les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait 
beaucoup  dont  les  sentiments  sont  \Tais  et  les  ma- 
nières simples.  Leur  éducation  soignée  et  la  pu- 
reté d'âme  qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire 
qu'elles  exercent  doux  et  soutenu  ;  elles  vous  ins- 
pirent chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  généreux,  plus  de  confiance  dans  tous 
les  genres  d'espoir ,  et  savent  repousser  l'aride  iro- 
nie, qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances 
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du  cœur.  Néanmoins  on  trouve  très-rarement  chez 
les  Allemandes  la  rapidité  d'esprit  qui  anime  l'en- 
tretien et  met  en  mouvement  toutes  les  idées;  ce 
genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les 
sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spi- 
rituelles. 11  faut  l'élite  d'une  capitale  française  pour 
donner  ce  rare  amusement  :  partout  ailleurs  on  ne 
trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en  public ,  ou 
du  charme  dans  l'intimité.  La  conversation ,  comme 
talent,  n'existe  qu'en  France;  dans  les  autres  pays, 
elle  ne  sert  qu'à  la  politesse,  à  la  discussion  ou  à 
l'amitié  :  en  France,  c'est  un  art  auquel  l'imagi- 
nation et  l'âme  sont  sans  doute  fort  nécessaires, 
mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut,  des 
secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de 
l'autre. 

CHAPITRE  IV. 

De  Vînjluence  de  l'esprit  de  chevalerie  sur  Famour 
et  r/ionneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les 
temps  héroïques  étaient  pour  les  anciens;  tous 
les  nobles  souvenirs  des  nations  européennes  s'y 
rattachent.  A  toutes  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire, les  hommes  ont  eu  pour  principe  universel 
d'action  un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on 
appelait  des  héros,  dans  les  siècles  les  plus  recu- 
lés, avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre;  les  tra- 
ditions confuses  qui  nous  les  représentent  comme 
domptant  les  monstres  des  forets,  font  sans  doute 
allusion  aux  premiers  périls  dont  la  société  nais- 
sante était  menacée ,  et  dont  les  soutiens  de  son 
organisation  encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint 
ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie  :  il  inspira  tout 
ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs 
et  chez  les  Romains  :  cet  enthousiasme  s'affaiblit 
quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et  peu  de  siècles 
après,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  con- 
sistait dans  la  défense  du  faible ,  dans  la  loyauté 
des  combats,  dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette 
charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler  l'huma- 
nité même  à  la  guerre ,  dans  tous  les  sentiments 
enfin  qui  substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à  l'es- 
prit féroce  des  armes.  C'est  dans  le  Nord  que  la 
chevalerie  a  pris  naissance,  niais  c'est  dans  le  midi 
de  la  France  qu'elle  s'est  embellie  par  le  charme 
de  la  poésie  et  de  l'amour.  Les  Germains  avaient 
de  tout  temps  respecté  les  femmes,  mais  ce  furent 
les  Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Al- 
lemands avaient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour 
(  Minnesinger),  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à 
nos  trouvères  et  à  nos  troubadours;  et  c'était 


peut-être  à  cette  source  que  nous  devions  puiser 
une  littérature  vraiment  nationale.  L'esprit  de  la 
mythologie  du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rap- 
port que  le  paganisme  des  anciens  Gaulois  avec  le 
christianisme,  et  néanmoins  il  n'est  point  de  pays 
oiî  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles  cheva- 
liers, et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens  qu'en 
France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilsliorames  de 
tous  les  pays,  et  firent  de  l'esprit  de  chevalerie 
comme  une  sorte  de  patriotisme  européen ,  qui 
remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes. 
Le  régime  féodal ,  cette  institution  politique  triste 
et  sévère,  mais  qui  consolidait,  à  quelques  égards, 
l'esprit  de  la  chevalerie,  en  le  transformant  en 
lois,  le  régime  féodal,  dis-je,  s'est  maintenu  dans 
l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en 
France  par  le  cardinal  de  Richelieu,  et,  depuis 
cette  époque  jusqu'à  la  révolution ,  les  Français 
ont  tout  à  fait  manqué  d'une  source  d'enthou- 
siasme. Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois 
en  était  une;  mais  en  supposant  qu'un  tel  senti- 
ment pût  suffire  à  une  nation,  il  tient  tellement  à 
la  personne  même  du  souverain,  que  pendant  le 
règne  du  régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été  diffi- 
cile, je  pense ,  qu'il  fît  faire  rien  de  grand  aux  Fran- 
çais. L'esprit  de  chevalerie,  qui  brillait  encore  par 
étincelles  sous  Louis  XIV,  s'éteignit  après  lui,  et 
fut  remplacé,  comme  le  dit  un  historien  piquant 
et  spirituel  ',  par  l'esprit  de  fatuité ,  qui  lui  est 
entièrement  opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes, 
la  fatuité  cherche  à  les  perdre  ;  loin  de  dédaigner 
la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  faibles  qu'elle 
s'enorgueillit  de  tromper ,  et  met  la  profanation 
dans  l'amour  à  la  place  du  culte. 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de  garant  à 
la  loyauté,  ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de 
s'en  affranchir  ;  car  il  n'importait  pas  d'être  vrai , 
mais  il  fallait  seulement  tuer  en  duel  celui  qui  au- 
rait prétendu  qu'on  ne  l'était  pas;  et  l'empire  de 
la  société,  dans  le  grand  monde,  fit  disparaître  la 
plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La  France  se 
trouvait  alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme; 
et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se 
corrompre  et  se  dissoudre,  c'est  sans  doute  ce  be- 
soin naturel  qui  tourna  ,  dès  le  milieu  du  dernier 
siècle ,  tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  pa- 
raît donc  devoir  se  diviser  en  quatre  ères  différen- 
tes :  les  temps  héroïques ,  qui  fondèrent  la  civilisa- 
tion ;  le  patriotisme,  qui  fit  la  gloire  de  l'antiquité  ; 
la  chevalerie,  qui  fut  la  religion  guerrière  de  l'Eu- 
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lope ;  et  l'amour  de  la  liberté ,  dont  l'histoire  a 
coinraencé  vers  l'époque  de  la  réforniation. 

L'Allemagne ,  si  Ton  en  excepte  quelques  cours 
avides  d'imiter  la  France,  ne  fut  point  atteinte  par 
la  fatuité,  l'immoralité  et  l'incrédulité,  qui,  depuis 
la  régence,  avaient  altéré  le  caractère  naturel  des 
Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez  les 
Allemands  des  maximes  de  chevalerie.  Ou  s'y  bat- 
tait en  duel,  il  est  vrai,  moins  souvent  qu'en  France, 
parce  que  la  nation  germanique  n'est  pas  aussi 
vive  que  la  nation  française,  et  que  toutes  les  clas- 
ses du  peuple  ne  participent  pas,  comme  en  France, 
au  sentiment  de  la  bravoure;  mais  l'opinion  pu- 
blique était  plus  sévère  en  général  sur  tout  ce  qui 
tenait  à  la  probité.  Si  un  homme  avait  manqué  de 
quelque  manière  aux  lois  de  la  morale ,  dix  duels 
par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de  per- 
sonne. On  a  vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  com- 
pagnie, en  France,  qui ,  accusés  d'une  action  con- 
damnable, répondaient  :  Il  se  2>sut  que  cela  soit 
mal,  mais  personne,  du  moins,  n'osera  me  le 
dire  en  face.  Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose 
une  plus  grande  dépravation;  car  où  en  serait  la 
société  humaine,  s'il  suffisait  de  se  tuer  les  uns  les 
autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout 
le  mal  possible;  de  manquer  h  sa  parole,  de  men- 
tir, pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en 
avez  menti  ;  »  enûn ,  de  séparer  la  loyauté  de  la 
bravoure ,  et  de  transformer  le  courage  en  un 
moyen  d'impunité  sociale? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint 
en  France,  depuis  qu'il  n'y  avait  plus  deGodefroi, 
de  saint  Louis ,  de  Bayard ,  qui  protégeassent  la 
faiblesse,  et  se  crussent  liés  par  une  parole  comme 
par  des  chaînes  indissolubles,  j'oserai  dire,  contre 
l'opinion  reçue,  que  la  France  a  peut-être  été  de 
tous  les  pays  du  monde ,  celui  oii  les  femmes 
étaient  le  moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appe- 
lait la  France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'elles 
y  jouissaient  d'une  grande  liberté;  mais  cette  li- 
berté même  venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
détachait  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme  sa  femme, 
lui  prouve  au  moins  par  la  qu'elle  est  nécessaire 
à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel 
que  le  dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exem- 
ples, choisit  les  femmes  pour  victimes  de  sa  vanité; 
et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les  sé- 
duire, mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il  puisse 
indiquer  avec  des  paroles  légères  et  inattaquables 
en  elles-mêmes,  que  telle  femme  l'a  aimé  et  qu'il 
ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon  amour-propre  me  crie  : 
Fais-la  mourir  de  cliayrin,  »  disait  un  ami  du 
baron  de  Bezcnval,  et  cet  ami  lui  parut  très-regret- 


table ,  quand  une  mort  préinaturée  l'empêcha  de 
sui\Te  ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout,  mon 
ange,  écrit  M.  de  la  Clos  dans  un  roman  qui  fait 
frémir  par  les  raffinements  d'immoralité  qu'il  dé- 
cèle. Enfin,  dans  ces  temps  où  l'on  prétendait  que 
l'amour  régnait  en  France,  il  me  semble  que  la 
galanterie  mettait  les  femmes,  pour  ainsi  dire, 
hors  la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  était 
passé,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité,  ni  re- 
connaissance, ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait 
les  accents  de  l'amour  pour  les  faire  tomber  dans 
le  piège,  comme  le  crocodile,  qui  imite  la  voix  des 
enfants  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevale- 
resque, ne  se  niontra-t-il  pas  le  plus  dur  des 
hommes  dans  sa  conduite  envers  la  femme  dont 
il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de  la  Vallière? 
Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mémoires  de 
Madame  sont  affreux.  Il  navra  de  douleur  l'âme 
infortunée  qui  n'avait  respiré  que  pour  lui ,  et 
vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix  purent 
à  peine  cicatriser  les  blessures  que  le  cruel  dédain 
du  monarque  avait  faites.  Rien  n'est  si  barbare 
que  la  vanité;  et  comme  la  société,  le  bon  ton,  la 
mode,  le  succès,  mettent  singulièrement  en  jeu 
cette  vanité,  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur 
des  femmes  soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout 
dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion ,  et  où  cha- 
cun apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de  bon  gotlt 
de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  pren- 
dre part  à  l'immoralité  qui  détruisait  leur  vérita- 
ble empire  :  en  valant  moins,  elles  ont  moins 
souffert.  Cependant,  à  quelques  exceptions  près, 
la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  de  la  con- 
duite des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  fem- 
mes vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandon- 
nées :  elles  se  précipitent  dans  la  honte  par 
crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse 
en  Allemagne  qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux- 
arts,  la  philosophie  même,  et  la  religion,  ont  fait 
de  ce  sentiment  un  culte  terrestre  qui  répand  un 
noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce 
pays,  comiue  en  France,  des  écrits  licencieux  qui 
circulaient  dans  toutes  les  classes,  et  détruisaient 
le  sentiment  chez  les  gens  du  monde,  et  la  mora- 
lité chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont 
cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'imagina- 
tion que  de  sensibilité;  et  leur  loyauté  seule  ré- 
pond de  leur  constance.  Les  Français,  en  général, 
respectent  les  devoirs  positifs;  les  .Allemands  se 
croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les 
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devoirs.  Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du 
divorce  en  est  la  preuve;  chez  eux  l'amour  est  plus 
sacré  que  le  mariage.  C'est  par  une  honorable  dé- 
licatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont  surtout  fidèles 
aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent  pas  : 
mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus  im- 
portantes pour  l'ordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Al- 
lemands, pour  ainsi  dire,  passivement;  ils  sont 
incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté  se  retrouve 
dans  tous  les  rapports  intimes;  mais  cette  énergie 
sévère,  qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sa- 
crifices, aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de 
la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  tou- 
jours la  même  pensée,  cette  énergie  chevaleresque 
des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une 
empreinte  effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  dé- 
sormais que  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé 
dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 

CHAPITRE  V. 

De  l'Allemagne  méridionale. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y 
avait  de  littérature  que  dans  le  nord  de  l'Allema- 
gne, et  que  les  habitants  du  midi  se  livraient  aux 
jouissances  de  la  vie  physique,  pendant  que  les 
contrées  septentrionales  goiitaient  plus  exclusive- 
ment celles  de  l'âme.  Beaucoup  d'hommes  de  gé- 
nie sont  nés  dans  le  Midi,  mais  ils  se  sont  formés 
dans  le  Nord.  On  trouve  non  loin  de  la  Baltique 
les  plus  beaux  établissements,  les  savants  et  les 
hommes  de  lettres  les  plus  distingués;  et  depuis 
VVeimar  jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis  Rœnigsberg 
jusqu'à  Copenhague,  les  brouillards  et  les  frimas 
semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une  ima- 
gination forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que 
l'Allemagne  de  s'occuper  de  littérature;  car  la  so- 
ciété y  offrant  peu  de  charmes,  et  les  individus 
n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette  grâce  et  cette  vi- 
vacité que  donne  la  nature  dans  les  pays  chauds, 
il  en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables 
que  quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut 
du  génie  pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie ,  la  Souabe  et  la  Bavière ,  avant  la 
réunion  illustre  de  l'académie  actuelle  à  IMunich, 
étaient  des  pays  singulièrement  lourds  et  mono- 
tones :  point  d'arts,  la  musique  exceptée,  peu  de 
littérature;  un  accent  rude  qui  se  prélait  difficile- 
ment à  la  prononciation  des  langues  latines;  point 
de  société;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient 
à  des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plaisirs;  une  po- 


litesse obséquieuse  envers  une  aristocratie  sans 
élégance;  de  la  bonté,  de  la  loyauté  dans  toutes 
les  classes,  mais  une  certaine  roideur  souriante, 
qui  ôte  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la  dignité.  On  ne 
doit  donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a 
portés,  des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui 
de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les  villes  littéraires 
qui  puissent  vraiment  intéresser,  dans  un  pays  où 
la  société  n'est  rien ,  et  la  nature  peu  de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le 
midi  de  l'Allemagne  avec  autant  de  succès  que 
dans  le  nord ,  si  les  .souverains  avaient  mis  à  ce 
genre  d'étude  un  véritable  intérêt;  cependant,  il 
faut  en  convenir,  les  climats  tempérés  sont  plus 
propres  à  la  société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  cli- 
mat n'est  ni  sévère  ni  beau,  quand  on  vit  sans 
avoir  rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel ,  on  ne 
s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de  l'exis- 
tence. Ce  sont  les  délices  du  Midi,  ou  les  rigueurs 
du  Nord,  qui  ébranlent  fortement  l'imagination. 
Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on  s'eni- 
vre de  ses  dons ,  la  puissance  de  la  création  n'en 
est  pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  senti- 
ment des  beaux-arts ,  ou  l'instinct  des  mystères 
de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale ,  tempérée  sous  tous 
les  rapports,  se  maintient  dans  un  état  de  bien- 
être  monotone,  singulièrement  nuisible  à  l'acti- 
vité des  affaires  comme  à  celle  de  la  pensée.  Le 
plus  vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée  pai- 
sible et  féconde,  c'est  de  continuer  à  exister 
comme  ils  existent  ;  et  que  fait-on  avec  ce  seul  dé- 
sir? il  ne  suffit  pas  même  pour  conserver  ce  dont 
on  se  contente. 

CHAPITRE  VI. 

De  l'Autriche  '. 

Les  littérateurs  du  nord  dç  l'Allemagne  ont  ac- 
cusé l'Autriche  de  négliger  les  sciences  et  les  let- 
tres ;  on  a  même  fort  exagéré  l'espèce  de  gêne  que 
la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  pas  eu  de  grands 
hommes  dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche, 
ce  n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque 
d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme ,  un  pays  où  l'aisance  est 
si  tranquillement  assurée  à  toutes  les  classes  de 
citoyens,  qu'on  n'y  pense  pas  beaucoup  aux  jouis- 
sances intellectuelles.  On  y  fait  plus  pour  le  de- 
voir que  pour  la  gloire;  les  récompenses  de  l'opi- 
nion y  sont  si  ternes,  et  ses  punitions  si  douces, 
que,  sans  le  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  aurait 

"  Ca  chapitre  sur  l'Autriclie  a  été  écrit  dans  l'année  1808. 
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pas  de  raison  pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 
Les  exploits  militaires  devaient  être  l'intérêt 
principal  des  habitants  d'une  monarchie  qui  s'est 
illustrée  par  des  guerres  continuelles;  et  cepen- 
dant la  nation  autrichienne  s'était  tellement  livrée 
au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie ,  que  les  évé- 
nements publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 
grand  bruit,  jusqu'au  moment  où  ils  pouvaient 
réveiller  le  patriotisme  :  et  ce  sentiment  est  calme 
dans  un  pa\  s  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on 
trouve  en  Autriche  beaucoup  de  choses  excellen- 
tes, mais  peu  d'hommes  vraiment  supérieurs,  car 
il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un  au- 
tre; on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié,  ce 
qui  décourage  encore  plus.  L'ambition  persiste 
dans  le  désir  d'obtenir  des  places,  le  génie  se  lasse 
de  lui-même;  le  génie,  au  milieu  de  la  société,  est 
une  douleur,  une  fièvre  intérieure,  dont  il  faudrait 
se  faire  traiter  comme  d'un  mal,  si  les  récompen- 
ses de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  on 
plaide  toujours  par  écrit,  et  jamais  à  haute  voix. 
Les  prédicateurs  sont  suivis,  parce  qu'on  observe 
les  pratiques  de  religion;  mais  ils  n'attirent  point 
par  leur  éloquence  :  les  spectacles  sont  extrême- 
ment négligés,  surtout  la  tragédie.  L'administra- 
tion est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de 
justice;  mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qu'à 
peine  si  l'on  peut  s'apercevoir  de  l'influence  des 
hommes.  Les  affaires  se  traitent  d'après  un  certain 
ordre  de  numéros  que  rien  au  monde  ne  dérange. 
Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout  se  passe 
dans  un  silence  profond;  ce  silence  n'est  pas  l'effet 
de  la  terreur,  car,  que  peut-on  craindre  dans  un 
pays  où  les  vertus  du  monarque  et  les  principes 
de  l'équité  dirigent  tout?  mais  le  profond  repos 
des  esprits  comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la 
parole.  Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou 
l'enthousiasme ,  les  passions  ou  l'héroïsme  ne 
troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet  au- 
trichien a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour  très- 
astucieux;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  carac- 
tère allemand  en  général  ;  mais  souvent  on  prend 
pour  une  politique  profonde  ce  qui  n'est  que  l'al- 
ternative de  l'ambition  et  de  la  faiblesse.  L'histoire 
attribue  presque  toujours  aux  individus  comme  aux 
gouvernements  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en 
ont  eu. 

L'Autriche ,  réunissant  dans  son  sein  des  peu- 
ples très-divers  ,  tels  que  les  Bohèmes  ,  les  Hon- 
grois, etc.,  n'a  point  cette  unité  si  nécessaire  à 
une  monarchie;  néanmoins  la  grande  modération 
des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  longtemps  un 


lien  pour  tous  de  l'attachement  à  un  seul.  L'empe- 
reur d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain  de 
son  propre  pays  et  chef  constitutionnel  de  l'em- 
pire. Sous  ce  dernier  rapport ,  il  avait  des  intérêts 
divers  ,  et  des  lois  établies ,  et  prenait ,  comme  ma- 
gistrat impérial,  une  habitude  de  justice  et  de  pru- 
dence, qu'il  reportait  ensuite  dans  le  gouvernement 
de  ses  États  héréditaires.  La  nation  bohème  et 
hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui  com- 
posaient autrefois  la  monarchie,  ont  tous  plus  de 
vivacité  naturelle  que  les  véritables  Autrichiens; 
ceux-ci  s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de  modérer, 
au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement 
équitable,  une  terre  fertile,  une  nation  riche  et 
sage ,  tout  devait  leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait 
que  se  maintenir  pour  être  bien,  et  qu'on  n'avait 
besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire 
des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet 
dans  les  temps  paisibles  de  l'histoire;  mais  que 
faire  sans  eux  dans  les  grandes  luttes? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne, 
quoique  toujours  avec  sagesse ,  avait  pourtant  écar- 
té ,  sous  le  règne  de  Marie-Thérèse ,  ce  qu'on  ap- 
pelait les  lumières  du  dix -huitième  siècle.  Joseph  II 
vint  ensuite ,  et  prodigua  toutes  ces  lumières  à  un 
État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles 
peuvent  faire.  Il  réussit  momentanément  dans  ce 
qu'il  voulait,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en 
Autriche  de  passion  vive  ni  pour  ni  contre  ses  dé- 
sirs ;  «  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce 
<i  qu'il  avait  établi  ' ,  »  parce  que  rien  ne  dure  que 
ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie,  le  bien  vivre  et  les  jouissances  do- 
mestiques sont  les  intérêts  principaux  de  l'Autri- 
che; malgré  la  gloire  qu'elle  s'est  acquise  par  la 
persévérance  et  la  valeur  de  ses  troupes,  l'esprit 
militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle 
comme  des  forteresses  ambulantes ,  mais  il  n'y  a 
guère  plus  d'émulation  dans  cette  carrière  que 
dans  toutes  les  autres;  les  offlciers  les  plus  probes 
sont  en  même  temps  les  plus  braves;  ils  y  ont  d'au- 
tant plus  de  mérite ,  qu'il  en  résulte  rarement  pour 
eux  un  avancement  brillant  et  rapide.  On  se  fait 
presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les 
hommes  supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quel- 
quefois que  le  gouvernement  voulait  pousser  l'équité 
plus  loin  que  la  nature,  et  traiter  d'une  égale  ma- 
nière le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage, 
c'est  qu'elle  apaise  la  vanité  ;  mais  souvent  aussi 
la  fierté  même  s'en  ressent ,  et  l'on  finit  par  n'avoir 
■  Supprimé  par  la  censare. 
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plus  qu'un  orgueil  commode,  auquel  l'extérieur 
seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi ,  ce  me  semble ,  un  mauvais  système 
que  d'interdire  l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on 
pouvait  conserver  dans  un  pays  l'énergie  du  trei- 
zième et  du  quatorzième  siècle  ,  en  le  garantis- 
sant des  écrits  du  dix-buitième,  ce  serait  peut-être 
un  grand  bien;  luais  conune  il  faut  nécessairement 
que  les  opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénè- 
trent au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre 
même  de  cette  Europe,  c'est  un  inconvénient  de 
ne  les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les 
plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres 
remplis  de  plaisanteries  immorales  et  de  principes 
égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours  con- 
nus de  lui  ;  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur 
effet  que  contre  les  ouvrages  pbilosophiejues ,  qui 
élèvent  l'âme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte 
que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il  faut 
pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non 
pour  conserver  l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile; 
dans  un  pays  où  tout  inspire  une  tranquillité  pro- 
fonde ,  le  plus  léger  obstacle  suflit  pour  ne  rien  faire, 
pour  ne  rien  écrire,  et,  si  l'on  le  veut  même,  pour 
ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur? 
dira-t-on.  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend 
par  ce  mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés 
qu'on  développe,  ou  dans  celles  qu'on  étouffe  .'Sans 
doute  un  gouvernement  est  toujours  digne  d'es- 
time quand  il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne 
sacrifie  jamais  la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  fé- 
licité du  sommeil  est  trompeuse;  de  grands  revers 
peuvent  la  troubler;  et  pour  tenir  plus  aisément 
et  plus  doucement  les  rênes,  il  ne  faut  pas  engour- 
dir les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des 
biens  communs  de  la  vie ,  le  repos  et  l'aisance  ; 
et  des  penseurs  superficiels  prétendront  que  tout 
l'art  social  se  borne  à  donner  au  peuple  ces  biens. 
Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire 
une  patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  compose 
des  souvenirs  que  les  grands  hommes  ont  laissés , 
de  l'admiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  national ,  enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent 
pour  les  institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  son 
pays.  Toutes  ces  richesses  de  l'âme  sont  les  seules 
que  ravirait  un  joug  étranger;  mais  si  l'on  s'en 
tenait  uniquement  aux  jouissances  matérielles,  le 
même  sol ,  quel  que  fût  son  maître ,  ne  pourrait-il 
pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  à  tort,  dans  le  dernier  siècle,  en 
Autriche ,  que  la  culture  des  lettres  n'affaiblît  l'es- 


prit militaire.  Rodolphe  de  Habsbourg  détacha  de 
son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il  portait,  pour  en  dé- 
corer un  poète  alors  célèbre.  Maximilien  Ut  écrire 
un  poème  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et 
cultivait  presque  toutes  les  langues.  H  y  avait  jadis 
sur  la  plupart  des  trônes  de  l'Europe  des  souverains 
instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trouvaient 
dans  les  connaissances  littéraires  une  nouvelle 
source  de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres 
ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  l'énergie  du  ca- 
ractère. L'éloquence  rend  plus  brave,  la  bravoure 
rend  plus  éloquent;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur 
pour  une  idée  généreuse  double  la  véritable  force 
de  l'homme,  sa  volonté:  mais  l'égoïsme  systéma- 
tique, dans  lequel  on  comprend  quelquefois  sa  fa- 
mille comme  un  appendice  de  soi-même,  mais  la 
philosophie,  vulgaire  au  fond,  quelque  élégante 
qu'elle  soit  dans  les  formes,  qui  porte  à  dédaigner 
tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions,  c'est-à-dire,  le 
dévouement  et  l'enthousiasme;  voilà  le  genre  de 
lumières  redoutable  pour  les  vertus  nationales, 
voilà  celles  cependant  que  la  censure  ne  saurait 
écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du  dix- 
huitième  siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y 
a  de  pervers  dans  les  écrits,  qu'en  laissant  arriver 
de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de  grand  et  de 
libre. 

On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Car- 
los ,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour 
pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne  d'Arc,  de  Schiller, 
on  faisait  d'Agnès  Sorel  la  femme  légitime  de 
Charles  VII.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque 
publique  de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  :  mais, 
au  milieu  de  cette  gêne ,  les  romans  de  Crébillon 
circulaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ;  les 
ouvrages  licencieux  entraient ,  les  ouvrages  sé- 
rieux étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est 
corrigé  que  par  les  bons;  les  inconvénients  des 
lumières  ne  sont  évités  que  par  un  plus  haut  de- 
gré de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à  prendre  en 
toutes  choses  :  retranclwr  ce  qui  est  dangereux, 
ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le 
second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  l'époque 
où  nous  vivons  ;  car  l'innocence  ne  pouvant  être 
de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne 
fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant 
de.sopbismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir 
pour  bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où  l'on 
s'en  tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses 
pères.  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les 
lumières,  mais  à  les  rendre  complètes,  pour  que 
leurs  rayons  brisés  ne  présentent  point  de  fausses 
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lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à 
dérober  à  une  grande  nation  la  connaissance  de 
l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  ren- 
ferme des  éléments  de  force  et  de  grandeur,  dont 
on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas 
d'aborder  hardiment  toutes  les  questions  :  on 
trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  des  ressources 
contre  les  erreurs  passagères ,  et  dans  la  liberté 
même  le  maintien  de  l'ordre  et  l'accroissement  de 
la  puissance. 

CHAPITRE  V[L 

f^ienne. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine ,  au  milieu  de 
plusieurs  collines  pittoresques.  Le  Danube,  qui  la 
traverse  et  l'entoure,  se  partage  en  diverses  bran- 
ches qui  forment  des  îles  fort  agréables:  mais  le 
fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ses 
détours,  et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  pro- 
met son  antique  renommée.  Vienne  est  une  vieille 
ville  assez  petite,  mais  environnée  de  faubourgs 
très-spacieux-,  on  prétend  que  la  ville,  renfermée 
dans  les  fortifications ,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était  quand  Richard  Cœur  de  Lion  fut  mis  en 
prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont 
étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais  rappellent  un 
peu  ceux  de  Florence;  enfin  rien  n'y  ressemble  au 
reste  de  l'Allemagne ,  si  ce  n'est  quelques  édifices 
gothiques  qui  retracent  le  moyen  âge  à  l'imagi- 
nation. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint- 
Étienne  :  elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises 
de  Vienne,  et  domine  majestueusement  la  bonne  et 
paisible  ville,  dont  elle  a  vu  passer  les  générations 
et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles,  dit-on,  pour 
achever  cette  tour,  commencée  en  1100;  toute 
l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de  quelque  ma- 
nière. Aucun  édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique 
qu'une  église  ;  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les 
classes  de  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui  rap- 
pelle non-seulement  les  événements  publics,  mais 
les  pensées  secrètes,  les  affections  intimes  que  les 
chefs  et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son  en- 
ceinte. Le  temple  de  la  Divinité  semble  présent 
comme  elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui , 
depuis  longtemps,  ait  été  placé  dans  cette  église; 
il  y  attend  d'autres  héros.  Comme  je  m'en  appro- 
chais, je  vis  attaché  à  Tune  des  colonnes  qui  l'en- 
tourent un  petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  qu'une 
jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour  elle  pen- 
dant sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme 


n'était  point  indiqué  ;  c'était  un  être  malheureux  qui 
s'adressait  à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des  se- 
cours ,  mais  pour  des  prières  ;  et  tout  cela  se  passait 
à  côté  d'un  illustre  mort ,  qui  avait  pitié  peut-être 
aussi  du  pauvre  vivant.  C'est  un  usage  pieux  des 
catholiques,  et  que  nous  devrions  imiter,  de  laisser 
les  églises  toujours  ouvertes  ;  il  y  a  tant  de  mo- 
ments oîi  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  !  et 
jamais  on  n'y  entre  sans  ressentir  une  émotion  qui 
fait  du  bien  à  l'âme,  et  lui  rend,  comme  par  une 
ablution  sainte  ,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice, 
une  promenade  ,  une  merveille  quelconque  de  l'art 
ou  de  la  nature,  à  laquelle  les  souvenirs  de  l'en- 
fance se  rattachent.  Il  me  semble  que  le  Prater 
doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un  charme 
de  ce  genre;  on  ne  trouve  nulle  part,  si  près  d'une 
capitale ,  une  promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi 
des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste  et 
soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jus- 
qu'aux bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  trou- 
peaux de  cerfs  traverser  la  prairie;  ils  reviennent 
chaque  matin  ;  ils  s'enfuient  cliaque  soir ,  quand 
l'aflluence  des  promeneurs  trouble  leur  solitude. 
Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  de 
l'année,  sur  la  route  de  Long-Champ,  se  renou- 
velle constamment  à  Vienne,  dans  la  belle  saison. 
C'est  une  coutume  italienne  que  cette  promenade 
de  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régu- 
larité serait  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris;  mais  les  Viennois,  quoi 
qu'il  arrive,  pourraient  difficilement  s'en  déshabi- 
tuer. Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup  d'oeil  char- 
mant que  toute  cette  nation  citadine  réunie  sous 
l'ombrage  d'arbres  magnifiques ,  et  sur  les  gazons 
dont  le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne 
compagnie  en  voiture,  le  peuple  à  pied,  se  ras- 
semblent là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  l'on 
traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais,  quelque 
uniformes  qu'ils  soient.  On  porte  dans  la  dissipa- 
tion autant  d'e.sactitude  que  dans  les  affaires,  et 
l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement  qu'on 
l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a 
des  bals  pour  les  bourgeois,  les  jours  de  fêtes,  vous 
verrez  des  hommes  et  des  femmes  exécuter  grave- 
ment ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  les  pas  d'un  menuet 
dont  ils  se  sont  imposé  l'amusement  ;  la  foule  sé- 
pare souvent  le  couple  dansant,  et  cependant  il 
continue,  comme  s'il  dansait  pour  l'acquit  de  sa 
conscience;  chacun  des  deux  va  tout  seul  à  droite 
et  à  g.-'uche ,  en  avant ,  en  arrière ,  sans  s'embar- 
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rasser  de  l'autre ,  qui  figure  aussi  scrupuleusement 
de  son  côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  petit  cri  de  joie ,  et  rentrent  tout  de 
suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'ai- 
sance et  de  la  prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette 
ville  a  la  réputation  de  consommer  en  nourriture 
plus  que  toute  autre  ville  d'une  population  égale, 
et  ce  genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui 
est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  entières  de 
bourgeois  et  d'artisans  qui  partent  à  cinq  heures 
du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter  cham- 
pêtre aussi  substantiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays , 
et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  assez 
combien  ils  sont  laborieux  et  doucement  gouver- 
nés. Le  soir,  des  milliers  d'hommes  reviennent, 
tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs  enfants; 
aucun  désordre ,  aucune  querelle  ne  trouble  cette 
multitude  dont  on  entend  à  peine  la  voix ,  tant  sa 
joie  est  silencieuse!  Ce  silence  cependant  ne  vient 
d'aucune  disposition  triste  de  l'âme,  c'est  plutôt 
un  certain  bien-être  physique,  qui,  dans  le  midi 
de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations , comme 
dans  le  nord  aux  idées.  L'existence  végétative  du 
midi  de  l'Allemagne  a  quelques  rapports  avec 
l'existence  contemplative  du  nord  :  il  y  a  du  re- 
pos, de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et 
l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion 
de  Parisiens  dans  un  même  lieu,  l'air  étincellerait 
de  bons  mots,  de  plaisanteries,  de  disputes,  et  ja- 
mais un  Français  n'aurait  un  plaisir  où  l'aniour- 
propre  ne  put  se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des 
chevaux  et  des  voitures  très-magnifiques  et  de  fort 
bon  goût  ;  tout  leur  amusement  consiste  à  recon- 
naître dans  une  allée  du  Prater  ceux  qu'ils  vien- 
nent de  quitter  dans  un  salon  ;  mais  la  diversité 
des  objets  empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et 
la  plupart  des  hommes  se  complaisent  à  dissiper 
ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent.  Ces  grands 
seigneurs  de  Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus 
riches  de  l'Europe,  n'abusent  d'aucun  de  leurs 
avantages;  ils  laissent  de  misérables  fiacres  ar- 
rêter leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file ,  et 
veulent  être  considérés,  dans  leurs  amusements, 
comme  de  simples  particuliers;  ils  n'usent  de  leurs 
droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  devoirs.  L'on 
aperçoit  souvent  au  milieu  de  toute  cette  foule  des 
costumes  orientaux ,  hongrois  et  polonais ,  qui  ré- 
veillent l'imagination,  et  de  distance  en  distance 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassemble- 


ment l'air  d'une  fête  paisible,  où  chacun  jouit  de 
soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  raendi;uU  au  milieu 
de  cette  réunion,  on  n'en  voit  point  à  Vienne;  les 
établissements  de  charité  sont  administrés  avec 
beaucoup  d'ordre  et  de  libéralité  ;  la  bienfaisance 
particulière  et  publique  est  dirigée  avec  un  grand 
esprit  de  justice,  et  le  peuple  lui-même  ayant  en 
général  plus  d'industrie  et  d'intelligence  commer- 
ciale que  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  conduit  bien 
sa  propre  destinée.  Il  y  a  très-peu  d'exemples  en 
Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort;  tout  en- 
fin dans  ce  pays  porte  l'empreinte  d'un  gouverne- 
ment paternel ,  sage  et  religieux.  Les  bases  de  l'é- 
difice social  sont  bonnes  et  respectables,  mais  il  y 
manque  «  un  faîte  et  des  colonnes,  pour  que  la 
«  gloire  et  le  génie  puissent  y  avoir  un  temple  '.  •> 

J'étais  à  Vienne  en  1808,  lorsque  l'empereur 
François  II  épousa  sa  cousine  germaine  ,  la  fille  de 
l'archiduc  de  Milan  et  de  l'archiduchesse  Béatrix , 
la  dernière  princesse  de  cette  maison  d'Est  que 
l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archi- 
duc Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous 
les  deux  privés  de  leurs  États  par  les  vicissitudes 
de  la  guerre  ,  et  la  jeune  impératrice,  élevée  ■>  dans 
«ces  temps  cruels  ^,  »  réunissait  sur  sa  tête  le 
double  intérêt  de  la  grandeur  et  de  l'infortune. 
C'était  une  union  que  l'inclination  avait  déter- 
minée, et  dans  laquelle  aucune  convenance  politi- 
que n'était  entrée,  bien  que  l'on  ne  pût  en  con- 
tracter une  plus  honorable.  On  éprouvait  à  la  fois 
des  sentin)ents  de  sympathie  et  de  respect  pour 
les  affections  de  famille  qui  rapprochaient  ce  ma- 
riage de  nous ,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en  éloi- 
gnait. Un  jeune  prince,  archevêque  de  Waizen, 
donnait  la  bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  a  son 
souverain;  la  mère  de  l'impératrice,  dont  les  ver- 
tus et  les  lumières  exercent  le  plus  puissant  em- 
pire sur  ses  enfants,  devint  en  un  instant  sujette 
de  sa  fille,  et  marchait  derrière  elle  avec  un  mé- 
lange de  déférence  et  de  dignité  qui  rappelait  tout 
à  la  fois  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la 
nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'inipéra-  ; 
trice,  tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'admi- 
nistration, tous,  dans  des  degrés  différents,  éga- 
lement voués  au  bien  public,  l'accompagnaient  à 
l'autel,  et  l'église  était  remplie  par  les  grands  de 
l'État,  les  femmes,  les  filles  et  les  mères  des  plus 
anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teutonique. 
On  n'avait  rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  il 
suffisait  à  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun 

'  Suppiimé  par  la  ceiisiirc. 
'  Supprimé  par  la  censure. 
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possédait.  Les  parures  mêmes  des  femmes  étaient 
héréditaires,  et  les  diamants  substitués  dans  cha- 
que famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé  à 
l'ornement  de  la  jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient 
présents  à  tout,  et  l'on  jouissait  d'une  magnifi- 
cence que  les  siècles  avaient  préparée,  mais  qui  ne 
coûtait  point  de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécra- 
tion du  mariage  avaient  presque  autant  de  dignité 
que  la  cérémonie  elle-même.  Ce  n'est  point  ainsi 
que  les  particuliers  doivent  donner  des  fêtes,  mais 
il  convient  peut-être  de  retrouver  dans  tout  ce  que 
font  les  rois  l'empreinte  sévère  de  leur  auguste 
destinée.  Non  loin  de  cette  église,  autour  de  la- 
quelle les  canons  et  les  fanfares  annonçaient  l'al- 
liance renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  mai- 
son d'Habsbourg,  l'on  voit  l'asile  qui  renferme 
depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des  empereurs 
d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là,  dans  le  ca- 
veau des  capucins,  que  Marie-Thérèse,  pendant 
trente  années ,  entendait  la  messe  en  présence  màne 
du  sépulcre  qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle,  à 
côté  de  son  époux.  Cette  illustre  Jlarie-Thérèse 
avait  tant  souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa 
jeunesse,  que,  le  pieux  sentiment  de  l'instabilité  de 
la  vie  ne  la  quitta  jamais ,  au  milieu  même  de  ses 
grandeurs.  11  y  a  beaucoup  d'exemples  d'une  dé- 
votion sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains 
de  la  terre;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort, 
son  iirésistible  pouvoir  les  frappe  davantage.  Les 
difficultés  de  la  vie  se  placent  entre  nous  et  la 
tombe;  tout  est  aplani  pour  les  rois  jusqu'au 
ternie ,  et  cela  même  le  rend  plus  visible  à  leurs 
yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir 
sur  les  tombeaux;  de  tout  temps  la  poésie  s'est 
plu  à  rapprocher  ces  images  ,  et  le  sort  aussi  est  un 
terrible  poète  qui  ne  lésa  que  trop  souvent  réunies. 

CH.\PITRE  YIII. 

De  la  société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Vienne,  et  l'on  est  rap- 
proché les  uns  des  autres  comme  dans  une  petite 
ville,  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous  les  avan- 
tages d'une  grande  capitale.  Ces  faciles  communi- 
cations, au  milieu  des  jouissances  de  la  fortune  et 
du  luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très-commode, 
et  le  cadre  de  la  société,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  c'est-à-dire,  les  habitudes,  les  usages  et  les 
manières ,  sont  extrêmement  agréables.  On  parle 
dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil 


aristocratique  des  grands  seigneurs  autrichiens; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée;  il  y  a  de  la  sim- 
plicité, de  la  politesse,  et  surtout  de  la  loyauté 
dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne;  et  le  même 
esprit  de  justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  af- 
faires importantes  se  retrouve  encore  dans  les  plus 
petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des  invita- 
tions de  dîner  et  de  souper,  comme  on  le  serait 
à  des  engagements  essentiels  ;  et  les  faux  airs  qui 
font  consister  l'élégance  dans  le  mépris  des  égards 
ne  s'y  sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des 
principaux  désavantages  de  la  société  de  Vienne, 
c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne 
se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des  nobles 
n'en  est  pas  la  cause;  mais  comme  on  ne  compte 
pas  beaucoup  d'écrivains  distingués  à  Vienne,  et 
qu'on  y  lit  assez  peu,  chacun  vit  dans  sa  coterie, 
parce  qu'il  n'y  a  que  des  coteries  au  milieu  d'un 
pays  où  les  idées  générales  et  les  intérêts  publics 
ont  si  peu  d'occasion  de  se  développer.  Il  résulte 
de  cette  séparation  des  classes,  que  les  gens  de 
lettres  manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du 
monde  acquièrent  rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques 
égards  une  vertu ,  puisqu'elle  exige  souvent  des 
sacrifices ,  a  introduit  dans  Vienne  les  plus  en- 
nuyeux usages  possibles.  Toute  la  bonne  compa- 
gnie se  transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'autre, 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd  un  cer- 
tain temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces 
grandes  réunions;  on  en  perd  dans  la  rue,  on  en 
perd  sur  les  escaliers,  en  attendant  que  le  retour 
de  sa  voiture  arrive ,  on  en  perd  en  restant  trois 
heures  à  table  ;  et  il  est  impossible  ,  dans  ces  as- 
semblées nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte 
du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  habile 
invention  de  la  médiocrité  pour  annuler  les  facul- 
tés de  l'esprit ,  que  cette  exhibition  journalière  de 
tous  les  individus  les  uns  aux  autres.  S'il  était  re- 
connu qu'il  faut  considérer  la  pensée  c«mme  une 
maladie  contre  laquelle  un  régime  régulier  est 
nécessaire,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux 
qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant 
et  insipide  :  une  telle  distraction  ne  permet  de 
suivre  aucune  idée,  et  transforme  le  langage  en 
un  gazouillement  qui  peut  être  appris  aux  hommes 
comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  la- 
quelle Arlequin  arrivait  revêtu  d'une  grande  robe 
et  d'une  magnifique  perruque ,  et  tout  à  coup  il 
s'escamotait  lui-même,  laissait  debout  sa  robe  et 
sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place  ,  et  s'en  allait 
vi\Te  ailleurs;  on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour 
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de  passe-passe  à  ceux  qui  fréquentent  les  grandes 
assemblées.  On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'ob- 
jet auquel  on  désirerait  de  plaire;  la  sévérité  des 
mœurs  et  la  tranquillité  de  l'âme  concentrent ,  en 
Autriche  ,  les  affections  au  sein  de  sa  famille.  On 
n'y  va  point  par  ambition ,  car  tout  se  passe  avec 
tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'intrigue  y  a 
peu  de  prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de 
la  société  qu'elle  pourrait  trouver  à  s'exercer.  Ces 
visites  et  ces  cercles  sont  imaginés  pour  que  tous 
fassent  la  même  chose  à  la  même  heure;  on  pré- 
fère ainsi  l'ennui  qu'on  partage  avec  ses  sembla- 
bles ,  à  l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se  créer 
chez  soi. 

Les  grandes  assemblées ,  les  grands  dîners  ont 
aussi  lieu  dans  d'autres  villes;  mais  comme  on  y 
rencontre  d'ordinaire  tous  les  individus  remar- 
quables du  pays  où  l'on  est,  il  y  a  plus  de  moyens 
d'échapper  à  ces  fornmles  de  conversation,  qui, 
dans  de  semblables  réunions,  succèdent  aux  révé- 
rences, et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne 
sert  point  en  Autriche,  comme  en  France,  à  déve- 
lopper l'esprit  ni  à  l'animer;  elle  ne  laisse  dans  la 
tête  que  du  bruit  et  du  vide  :  aussi  les  hommes 
les  plus  spirituels  du  pays  ont -ils  soin,  pour  la 
plupart,  de  s'en  éloigner;  les  femmes  seules  y  pa- 
raissent, et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont, 
malgré  le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étran- 
gers apprécient  l'agrément  de  leur  entretien  ;  mais 
ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans  les  salons  de  la 
capitale  de  l'Allemagne,  ce  sont  des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne, 
par  la  siireté,  l'élégance  et  la  noblesse  des  manières 
que  les  femmes  y  font  régner  ;  mais  il  y  manque 
quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  à  faire,  un 
but,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  filt  diffé- 
rent de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette  vérité 
brisât  la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes. 
La  monotonie,  dans  la  retraite,  tranquillise  l'àme; 
la  monotonie ,  dans  le  grand  monde ,  fatigue  l'es- 
prit. 

CHAPITRE  IX. 

Ues  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  l'ancienne 
vie  de  château  qui  en  était  la  conséquence,  a  in- 
troduit beaucoup  de  loisir  parmi  les  nobles  ;  ce  loi- 
sir leur  a  rendu  très-nécessaire  l'amusement  de  la 
société;  et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  l'art  de  causer,  ils  se  sont  rendus  souverains 
de  l'opinion  européenne,  ou  plutôt  de  la  mode, 
qui  contrefait  si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de 


Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du  conti- 
nent, l'F.spagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis  son 
amour -propre  dans  l'imitation  des  Français.  En 
Angleterre ,  il  existe  un  objet  constant  de  conver- 
sation, les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts 
de  chacun  et  de  tous;  dans  le  Midi  il  n'y  a  point 
de  société  :  le  soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  rem- 
plissent la  vie.  A  Paris ,  on  s'entretient  assez  gé- 
néralement de  littérature  ;  et  les  spectacles ,  qui 
se  renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu  à  des  ob- 
servations ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la 
plupart  des  autres  grandes  villes  le  seul  sujet  dont 
on  ait  l'occasion  de  parler,  ce  sont  des  anecdotes 
et  des  observations  journalières  sur  les  personnes 
dont  la  bonne  compagnie  se  compose.  C'est  un 
commérage  ennobli  par  les  grands  noms  qu'on 
prononce ,  mais  qui  a  pourtant  le  même  fond  que 
celui  des  gens  du  peuple;  car, à  l'élégance  des  for- 
mes près ,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur 
leurs  voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation,  ce 
sont  les  idées  et  les  faits  d'un  intérêt  universel. 
La  médisance  habituelle,  dont  le  loisir  des  salons 
et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une  espèce  de  néces- 
sité, peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté 
du  caractère  ;  mais  il  en  reste  toujours  assez  pour 
qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mot,  on  entende  autour 
de  soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui 
pourraient,  comme  les  mouches,  inquiéter  même 
le  lion.  En  France,  on  se  sert  de  la  terrible  arme 
du  ridicule  pour  se  combattre  mutuellement,  et 
conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère  des  suc- 
cès d'amour-propre;  ailleurs  un  certain  bavardage 
indolent  use  l'esprit,  et  décourage  des  efforts  éner- 
giques ,  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porte 
sur  des  riens,  et  que  la  grâce  seule  des  expressions 
en  fait  le  charme,  cause  encore  beaucoup  de  plai- 
sir; on  peut  l'affirmer  sans  impertinence,  les  Fran- 
çais sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'en- 
tretien. C'est  un  exercice  dangereux,  mais  piquant, 
dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets, 
comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps 
dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Fran- 
çais, affectent  plus  d'iminoralité,  et  sont  plus  fri- 
voles qu'eux,  de  peur  que  le  sérieux  ne  manque  de 
grâce,  et  que  les  sentiments  ou  les  pensées  n'aient 
pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois 
trop  de  roideur  et  de  sincérité  pour  rechercher 
les  manières  d'être  étrangères.  Cependant  ils  ne 
sont  pas  encore  assez  Allemands,  ils  ne  connais- 
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sent  pas  assez  la  littérature  allemande;  on  croit 
trop  à  Vienne  qu'il  est  de  bon  goiU  de  ne  parler 
que  français;  tandis  que  la  gloire  et  même  l'agré- 
ment de  chaque  pays  consistent  toujours  dans  le 
caractère  et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais  sur- 
tout à  l'Allemagne,  par  leur  habileté  dans  l'art  de 
saisir  et  de  montrer  le  ridicule  :  il  y  avait  je  ne 
sais  quelle  puissance  magique  dans  le  mot  d'élé- 
gance et  de  grâce,  qui  irritait  singulièrement  l'a- 
mour-propre.  On  dirait  que  les  sentiments,  les 
actions,  la  vie  enfin ,  devaient,  avant  tout,  être 
soumis  à  celte  législation  très -subtile  de  l'usage 
du  monde,  qui  est  comme  un  traité  entre  l'amour- 
propre  des  individus  et  celui  de  la  société  même, 
un  traité  dans  lequel  les  vanités  respectives  se  sont 
fait  une  constitution  républicaine,  où  l'ostracisme 
s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé. 
Ces  formes ,  ces  convenances  légères  en  apparence, 
et  despotiques  dans  le  fond ,  disposent  de  l'exis- 
tence entière  ;  elles  ont  miné  par  degrés  l'amour, 
l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors  l'égoïsme, 
que  l'ironie  ne  peut  atteindre,  parce  qu'il  ne  s'ex- 
pose qu'au  blâme  et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que 
tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée;  il  est  pres- 
que nul  à  la  superficie;  il  a  besoin  d'apjîrofonilir 
pour  comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol,  et  les 
Allemands  auraient  beau,  ce  qui  certes  serait  bien 
dommage,  se  désabuser  des  qualités  et  des  senti- 
ments dont  ils  sont  doués ,  que  la  perte  du  fond 
ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et 
qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite 
que  des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce 
leur  soit  interdite;  l'imagination  et  la  sensibilité 
leur  en  donnent,  quand  ils  se  livrent  à  leurs  dis- 
positions naturelles.  Leur  gaieté,  et  ils  en  ont, 
surtout  en  Autriche,  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  la  gaieté  française;  les  farces  tyroliennes, qui 
amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme  le 
peuple,  ressemblent  beaucoup  plus  à  la  bouffon- 
nerie des  Italiens  qu'à  la  moquerie  des  Français. 
Elles  consistent  dans  des  scènes  comiques  forte- 
ment caractérisées,  et  qui  représentent  la  nature 
humaine  avec  vérité,  mais  non  la  société  avec  fi- 
nesse. Toutefois  cette  gaieté,  telle  qu'elle  est,  vaut 
encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce  étran- 
gère :  on  peut  très-bien  se  passer  de  cette  grâce, 
mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est  quelque 
chose.  «  L'ascendant  des  manières  des  Français  a 
«  préparé  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invin- 
«  cibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  as- 


"  cendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs 
«  nationales  très-décidées  ';  «  Dès  qu'on  cherche 
à  ressembler  aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout 
sur  tous.  Les  Anglais,  ne  redoutant  point  le  ridi- 
cule que  les  Français  savent  si  bien  donner,  se  sont 
avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie  contre 
ses  maîtres;  et  loin  que  les  manières  anglaises  pa- 
russent disgracieuses,  même  en  France,  les  Fran- 
çais, tant  imités,  imitaient  à  leur  tour,  et  l'Angle- 
terre a  été  pendant  longtemps  aussi  à  la  mode  à 
Paris  que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société 
d'un  genre  très-instructif,  et  tout  à  fait  analogue 
à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère.  Vienne ,  étant  la 
capitale  de  l'Allemagne,  celle  où  l'on  trouve  le  plus 
facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la 
vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands 
services  à  l'esprit  allemand ,  si  les  étrangers  n'a- 
vaient pas  dominé  presque  exclusivement  la  bonne 
compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne 
savaient  pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes 
françaises ,  ne  vivaient  point  du  tout  dans  le  monde; 
il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient  point  par 
l'entretien  des  femmes  ,  et  restaient  à  la  fois  timi- 
des et  rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la 
grâce,  et  craignant  cependant  en  secret  d'en  man- 
quer :  sous  prétexte  des  occupations  militaires, 
ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient 
souvent  ces  occupations  mêmes ,  parce  qu'ils  n'en- 
tendaient jamais  rien  qui  put  leur  faire  sentir  le 
prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils  croyaient  se 
montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une  socié- 
té où  les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et 
jamais  ils  ne  songeaient  à  s'en  former  une  capable 
de  développer  leur  esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes ,  qui  faisaient  le 
charme  de  la  société  de  Vienne ,  ne  parlaient  que 
français,  et  contribuaient  à  en  écarter  la  langue 
allemande.  Les  Polonaises  ont  des  manières  très- 
séduisantes;  elles  mêlent  l'imagination  orientale  à 
la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français. 
Néanmoins,  même  chez  les  nations  esclavones , 
les  plus  flexibles  de  toutes ,  l'imitation  du  genre 
français  est  très-souvent  fatigante  :  les  vers  fran- 
çais des  Polonais  et  des  Russes  ressemblent,  à 
quelques  expressions  près ,  aux  vers  latins  du 
moyen  âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours , 
sous  beaucoup  de  rapports,  une  langue  morte.  Les 
vers  français  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
cile et  de  plus  diflicile  à  faire.  Lier  l'un  à  l'autre 
des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver 
ensemble,  ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire;  mais 
'  Siippriuié  par  la  censure. 
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il  faut  avoir  respiré  l'air  d'un  pays,  pensé,  joui, 
souffert  dans  sa  langue,  pour  peindre  en  poésie  ce 
qu'on  éprouve.  Les  étrangers,  qui  mettent  avant 
tout  leur  amour-propre  à  parler  correctement  le 
français,  n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement 
que  les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur 
de  passer  pour  ne  |)as  les  comprendre.  Ils  vantent 
le  style  plus  que  les  idées,  parce  que  les  idées  ap- 
partiennent à  toutes  les  nations,  et  que  les  Fran- 
çais seuls  sont  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français ,  vous  trou- 
vez du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  littérature 
française;  vous  vous  sentez  chez  vous,  et  vous 
vous  entretenez  de  vos  affaires  ensemble  ;  mais  un 
étranger 7}-a/if/sé  ne  se  permet  pas  une  opinion  ni 
une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe  ,  et  le  plus  sou- 
vent c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour 
l'opinion  du  jour.  L'on  est  encore,  dans  plusieurs 
pays  du  Knrd  ,  aux  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  étrangers ,  imitateurs  des  Français, 
racontent  les  querelles  de  mademoiselle  de  Fontan- 
ges  et  de  madame  de  Montespan  avec  un  détail  qui 
serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événement  de 
la  veille.  Cette  érudition  de  boudoir,  cet  atta- 
cliement  opiniâtre  à  quelques  idées  reçues ,  parce 
qu'on  ne  saurait  pas  trop  comment  renouveler  sa 
provision  en  ce  genre ,  tout  cela  est  fastidieux  et 
même  nuisible;  car  la  véritable  force  d'un  pays, 
c'est  son  caractère  naturel  ;  et  l'imitation  des  étran- 
gers, sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  est  un 
défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voya- 
gent, n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi  les  étran- 
gers, l'esprit  français,  et  recherchent  surtout  les 
hommes  qui  réunissent  l'originalité  nationale  à 
l'originalité  individuelle.  Les  marchandes  de  mo- 
des, en  France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Al- 
lemagne et  dans  le  Nord ,  ce  qu'elles  appellent 
vulgairement  le  fonds  de  boutique;  et  cependant 
elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits 
nationaux  de  ces  mêmes  pays,  et  les  regardent 
avec  raison  comme  des  modèles  très-élégants.  Ce 
qui  est  vrai  pour  la  parure  l'est  également  pour 
l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux, 
de  calembours,  de  vaudevilles,  que  nous  faisons 
passer  à  l'étranger ,  quand  on  n'en  fait  plus  rien 
eu  France;  mais  les  Français  eux-mêmes  n'esti- 
ment dans  les  littératures  étrangères  que  les  beau- 
tés indigènes.  Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de 
vie  dans  l'imitation  ;  et  l'on  pourrait  appliquer,  en 
général ,  à  tous  ces  esprits ,  à  tous  ces  ouvrages 
imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'A- 
ri:iste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui: 


Elle  réunit .,  dit-il,  toutes  les  qualités  intaqinables; 
mais  elle  a  pourtant  un  défaut .  c'est  qu'elle  est 
morte. 

CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité  bien- 
veillante. 

En  tout  pays ,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme 
est  fort  rare ,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  con- 
serve le  nom  de  supériorité;  ainsi  donc,  pour  ju- 
ger du  caractère  d'une  nation  ,  c'est  la  masse  com- 
mune qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont 
toujours  compatriotes  entre  eux;  mais  pour  sentir 
vraiment  la  différence  des  Français  et  des  Alle- 
mands ,  l'on  doit  s'attacher  à  connaître  la  nuiltitude 
dont  les  deux  nations  se  composent.  Un  Français 
sait  encore  parler  lors  même  qu'il  n'a  point  d'i- 
dées; un  Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tète  un 
peu  plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On  peut  s'a- 
muser avec  un  Français,  même  quand  il  manque 
d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout 
ce  qu'il  a  vu,  le  bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges 
qu'il  a  reçus,  les  grands  seigneurs  qu'il  connaît, 
les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand ,  s'il  ne  pense 
pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  des 
formes  qu'il  voudrait  rendre  polies,  et  qui  mettent 
mal  à  l'aise  les  autres  et  lui.  La  sottise,  en  France, 
est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante  de  ne 
pas  comprendre ,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quel- 
que attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend 
pas ,  en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion  du 
pays  étant  que  le  succès  décide  de  tout,  les  sots 
mêmes,  en  qualité  de  spectateurs,  croient  influer 
sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses,  en  ne  les 
applaudissant  pas ,  et  se  donner  ainsi  plus  d'impor- 
tance. Les  hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au 
contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rougi- 
raient de  ne  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pen- 
sées d'un  écrivain  célèbre,  et  loin  de  se  considérer 
comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir  disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes 
faites  en  France ,  qu'un  sot ,  avec  leur  secours , 
parle  quelque  temps  assez  bien,  et  ressemble  même 
momentanément  à  un  homme  d'esprit;  en  Allema- 
gne,  unignorantn'oserait  énoncersonavissur  rien 
avec  confiance,  car  aucune  opinion  n'étant  admise 
comme  incontestable,  on  ne  peut  en  avancer  au- 
cune sans  être  en  état  de  la  défendre;  aussi  les 
gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  silencieux, 
et  ne  répandent-ils  d'autre  agrément  dans  la  so- 
ciété que  celui  d'une  bienveillance  aimable.  En  Al- 
lemagne ,  les  hommes  distingués  seuls  savent  eau- 
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ser,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents, 
les  hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont  très- 
sévères  ;  mais  en  revanche  les  sots  chez  les  Fran- 
çais sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands, 
quelque  bornes  qu'ils  soient,  savent  encore  se 
montrer  encourageants  et  admirateurs.  Les  idées 
qui  circulent  en  Allemagne  sur  divers  sujets  sont 
nouvelles  et  souvent  bizarres  ;  il  arrive  de  là  que 
ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoirpendant  quel- 
que temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En 
France,  c'est  par  les  manières  qu'on  fait  illusion 
sur  ce  qu'on  vaut.  Ces  manières  sont  agréables, 
mais  uniformes,  et  la  discipline  du  bon  ton  achève 
de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  varié. 
Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir, 
dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et 
que  ,  ne  sachant  comment  se  distinguer  lui-même, 
au  milieu  de  tous  ceux  qui  portaient  un  domino 
pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe  de  tète  pour  se 
reconnaître;  on  en  peut  dire  autant  de  la  parure 
que  l'esprit  revêt  dans  le  monde;  on  se  confond 
presque  avec  les  autres,  tant  le  caractère  véritable 
de  chacun  se  montre  peu!  La  sottise  se  trouve  bien 
de  cette  confusion,  et  voudrait  en  profiter  pour 
contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et  la  sottise  dif- 
fèrent essentiellement  en  ceci,  que  les  bêtes  se 
soumettent  volontiers  à  la  nature,  et  que  les  sots 
se  flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XL 
De  l'esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire ,  on  fume 
du  tabac  de  rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps 
on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  pour 
se  donner  un  témoignage  d'amitié;  mais  dans 
l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour,  et  le 
foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans  ces  en- 
tretiens où  l'amour-propre  est  sans  cesse  en  mou- 
vement pour  faire  effet  tout  de  suite,  et  selon  le 
goût  du  moment  et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du 
monde  où  l'espnt  et  le  goût  de  la  conversation 
sont  le  plus  généralement  répandus;  et  ce  qu'on 
appelle  le  mal  du  pays ,  ce  regret  indéfinissable  de 
la  patrie,  qui  est  indépendant  des  amis  mânes 
qu'on  y  a  laissés,  s'applique  particulièrement  à  ce 
plaisir  de  causer,  que  les  Français  ne  retrouvent 
.  nulle  part  au  même  degré  que  chez  eux.  Volney 
raconte  que  des  Français  émigrés  voulaient,  pen- 
dant la  révolution,  établir  une  colonie  et  défricher 
des  terres  en  Amérique;  mais  de  temps  en  temps 


ils  quittaient  toutes  leurs  occupations  pour  aller, 
disaient-ils,  causer  à  la  ville;  et  cette  ville,  la 
Nouvelle-Orléans,  était  à  six  cents  lieues  de  leur 
demeure.  Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on 
sent  le  besoin  de  causer  :  la  parole  n'y  est  pas 
seulement,  comme  ailleurs,  un  moyen  de  se  com- 
muniquer ses  idées ,  ses  sentiments  et  ses  affai- 
res, mais  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à 
jouer,  et  qui  ranime  les  esprits ,  comme  la  musi- 
que chez  quelques  peuples ,  et  les  liqueurs  fortes 
chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une 
conversation  animée  ne  consiste  pas  précisé- 
ment dans  le  sujet  de  cette  conversation;  les  idées 
ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  développer  n'en 
sont  pas  le  principal  intérêt;  c'est  une  certaine 
manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire 
plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler 
aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi- 
même,  d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester 
son  esprit  dans  toutes  les  nuances  par  l'accent,  le 
geste,  le  regard,  enfin  de  produire  à  volonté 
comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des 
étincelles ,  soulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur 
vivacité,  et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pé- 
nible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  ca- 
ractère et  le  genre  d'esprit  des  Allemands;  ils  veu- 
lent un  résultat  sérieux  en  tout.  Bacon  a  dit  que 
la  conrersatiou  n'était  pas  un  chemin  qui  con- 
duisait à  la  maison,  mais  un  sentier  où  l'on  se 
promenait  au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands 
donnent  à  chaque  chose  le  temps  nécessaire;  mais 
le  nécessaire  en  fait  de  conversation,  c'est  l'amu- 
sement; si  l'on  dépasse  cette  mesure  l'on  tombe 
dans  la  discussion,  dans  l'entretien  sérieux,  qui 
est  plutôt  une  occupation  utile  qu'un  art  agréa- 
ble. Il  faut  l'avouer  aussi ,  le  goût  et  l'enivrement 
de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  inca- 
pable d'application  et  d'étude,  et  les  qualités  des 
Allemands  tiennent  peut-être  sous  quelques  rap- 
ports à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  en- 
core en  vigueur  dans  presque  toute  l'Allemagne, 
s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  familiarité  de  la  con- 
versation; le  titre  le  plus  mince,  et  pourtant  le 
plus  long  à  prononcer,  y  est  donné  et  répété  vingt 
fois  dans  le  même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les 
mets,  de  tous  les  vins,  avec  un  soin,  avec  une 
insistance  qui  fatigue  mortellement  les  étrangers. 
Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages  ; 
mais  ils  ne  subsisteraient  pas  un  instant  dans  un 
pays  où  l'on  pourrait  hasarder  la  plaisanterie  sans 
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offenser  la  susceptibilité;  et  coniinent  néanmoins 
peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  société, 
si  l'on  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie  qui 
délasse  l'esprit,  et  donne  à  la  bienveillance  elle- 
même  une  façon  piquante  de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a  été  tout 
à  fait  dirigé  par  la  conversation.  On  pensait  pour 
parler,  on  parlait  pour  être  applaudi ,  et  tout  ce 
qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de  trop 
dans  l'âme.  C'est  une  disposition  très -agréable 
que  le  désir  de  plaire;  mais  elle  diffère  pourtant 
beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire 
rend  dépendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé 
en  affranchit  :  on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux 
même  à  qui  l'on  ferait  beaucoup  de  mal,  et  c'est 
précisément  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie; 
cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusivement 
aux  femmes;  il  y  en  a  dans  toutes  les  manières 
qui  servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on 
n'en  éprouve  réellement.  La  loyauté  des  Allemands 
ne  leur  permet  rien  de  semblable;  ils  prennent  la 
grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent  le  charme 
de  l'expression  comme  uu  engagement  pour  la 
conduite,  et  de  là  vient  leur  susceptibilité;  car  ils 
n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer  une  consé- 
quence ,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter 
la  parole  en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat 
si  ce  n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de 
conversation  a  quelquefois  l'inconvénient  d'altérer 
la  sincérité  du  caractère;  ce  n'est  pas  une  trom- 
perie combinée,  mais  improvisée,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce 
genre  une  gaieté  qui  les  rend  aimables  ,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé  par  la  grâce, 
du  moins  par  celle  qui  n'attache  de  l'importance  à 
rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont 
montré  leur  brillante  valeur,  et  soulagé  leurs  cha- 
grins d'une  façon  vive  et  piquante;  de  tout  temps 
ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres,  comme  d'au- 
diteurs alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuelle- 
ment: de  tout  temps  ils  ont  excellé  dans  l'art  de 
ce  qu'il  faut  dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire, 
quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  viva- 
cité naturelle;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent 
de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs  discours,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à  leur 
tour;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre 
du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  animer  l'entretien,  sans  lasser  le  frivole  in- 
térêt qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les  autres. 


Les  Français  parient  toujours  légèrement  de 
leurs  malheurs,  dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs 
amis;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  pourraient  cau- 
ser, par  celle  dont  ils  seraient  susceptibles  :  ils  se 
hâtent  de  montrer  éléganunent  de  l'insouciance 
pour  leur  propre  sort,  afin  d'en  avoir  l'honneur 
au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple.  Le  désir  de  pa- 
raître aimable  conseille  de  prendre  une  expression 
de  gaieté,  quelle  que  soit  la  disposition  intérieure 
de  l'âme  ;  la  physionomie  influe  par  degrés  sur  ce 
qu'on  éprouve ,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire  aux 
autres  émousse  bientôt  en  soi-même  ce  qu'on  res- 
sent. 

Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le 
«  lieu  du  monde  où  l'on  pouvait  le  mieux  se  pas- 
ser de  bonheur  '  :  c'est  sous  ce  rapport  qu'il 
convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaine;  mais 
rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne  de- 
vînt Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent,  sans  se 
gâter  entièrement,  recevoir  comme  nous  le  bien- 
fait de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper  à  eux- 
mêmes  ils  finiraient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent 
beaucoup  à  faire  connaître  les  hommes  :  pour 
réussir  en  parlant,  il  faut  observer  avec  perspica- 
cité rimpi:ession  qu'on  produit  à  chaque  instant 
sur  eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle 
qu'ils  cherchent  à  nous  exagérer,  la  satisfaction 
contenue  des  uns,  le  sourire  forcé  des  autres;  on 
voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent 
des  blâmes  à  demi  formés,  qu'on  peut  éviter  en  se 
hâtant  de  les  dissiper  avant  que  l'amour-propre  y 
soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'approbation 
qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle 
plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène 
où  la  vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  va- 
riées que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient 
au  point  que,  quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait 
ce  qu'il  venait  dédire,  et  s'efforçait  tellement 
d'ajouter  à  son  succès,  qu'il  finissait  toujours  par 
le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le 
portera  l'affectation,  et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule 
par  le  bon  cœur  de  son  amour -propre.  Un  autre 
craignait  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de  faire 
effet,  qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  négligem- 
ment et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indolence  tra- 
hissait seulement  une  prétention  de  plus,  celle  de 
n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se  montre,  elle 
est  bienveillante;  quand  elle  se  cache,  la  crainte 

'  Supprimé  par  la  censure  sous  prétexte  qu'il  y  avait  tant 
de  bonheur  à  Paris  maintenant,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de 
s'en  passer. 
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d'être  découverte  la  rend  amère,et  elle  affecte 
l'indifférence,  la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut 
persuader  au\  autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux. 
Ces  différentes  combinaisons  sont  amusantes  pour 
l'observateur,  et  l'on  s'étonne  toujours  que  l'amour- 
propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer 
naturellement  le  désir  de  plaire,  et  d'employer  au- 
tant qu'il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y 
parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle 
donne  de  se  mettre  à  la  portée  des  différents  esprits, 
tout  ce  travail  de  la  pensée,  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes,  serait  certainement  utile,  à 
beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en  leur  don- 
nant plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté;  mais 
dans  ce  talent  de  causer,  il  y  a  une  sorte  d'adresse 
qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose  à  l'inflexi- 
bilité de  la  morale  :  si  l'on  pouvait  se  passer  de 
tout  ce  qui  tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes, 
le  caractère  en  aurait  sûrement  plus  de  grandeur 
et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates 
de  l'Europe,  et  ces  hommes,  qu'on  accuse  d'indis- 
crétion et  d'impertinence,  savent  mieux  que  per- 
sonne cacher  un  secret,  et  captiver  ceux  dont  ils 
ont  besoin  :  ils  ne  déplaisent  jamais  que  quand  ils 
le  veulent,  c'est-à-dire,  quand  leur  vanité  croit 
trouver  mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans 
l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  singuliè- 
rement développé  chez  les  Français  l'esprit  plus 
sérieux  des  négociations  politiques.  Il  n'est  point 
d'ambassadeur  étranger  qui  pilt  lutter  contre  eux 
en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  absolument  de 
côté  toute  prétention  à  la  finesse ,  il  n'allât  droit 
en  affaires,  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir 
l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles 
étaient  aussi  très-propres  à  développer  en  France 
la  sagacité,  la  mesure  et  la  convenance  de  l'esprit 
de  société.  Les  rangs  n'y  étaient  point  marqués 
d'une  manière  positive,  et  les  prétentions  s'agitaient 
sans  cesse  dans  l'espace  incertain  que  chacun  pou- 
vait tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits 
du  tiers  état,  des  parlements,  de  la  noblesse,  la 
puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé 
d'une  façon  invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi 
dire ,  en  adresse  de  conversation  :  on  esquivait  les 
difficultés  les  plus  graves  par  les  nuances  délicates 
des  paroles  et  des  manières,  et  l'on  arrivait  rare- 
ment à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait 
avec  soin  l'un  et  l'autre  !  Les  grandes  familles 
avaient  aussi  entre  elles  des  prétentions  jamais  dé- 
clarées et  toujours  sous-entendues,  et  ce  vague 


excitait  beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs 
marqués  n'auraient  pu  le  faire.  Il  fallait  étudier 
tout  ce  dont  se  composait  l'existence  d'un  homme 
ou  d'une  femme,  pour  savoir  le  genre  d'égards 
qu'on  leur  devait;  l'arbitraire,  sous  toutes  les 
formes,  a  toujours  été  dans  les  habitudes,  les 
moeurs  et  les  lois  de  la  France  :  de  là  vient  que  les 
Français  ont  eu ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  ime 
si  grande  pédanterie  de  frivolité;  les  bases  princi- 
pales n'étant  point  affermies,  on  voulait  donner 
de  la  consistance  aux  moindres  détails.  En  Angle- 
terre, on  permet  l'originalité  aux  individus,  tant 
la  niasse  est  bien  réglée!  En  France,  il  semble  que 
l'esprit  d'imitation  soit  comme  un  lien  social,  et 
que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait 
pas  à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa 
place,  comme  à  son  poste,  et  l'on  n'a  pas  besoin 
de  tournures  habiles,  de  parenthèses,  de  demi- 
mof s ,  pour  exprimer  les  avantages  de  naissance 
ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La 
bonne  compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la  cour  : 
en  France,  c'étaient  tous  ceux  qui  pouvaient  se 
mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pou- 
vaient l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre 
de  n'y  jamais  parvenir.  11  en  résultait  que  chacun 
voulait  avoir  les  manières  de  cette  société-là.  En 
Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faisait  entrer;  en 
France,  une  faute  de  godt  vous  en  faisait  sortir; 
et  l'on  était  encore  plus  empressé  de-;  ressembler 
aux  gens  du  monde  que  de  se  distinguer  dans  ce 
monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élé- 
gance, l'emportait  sur  l'énergie,  la  profondeur, 
la  sensibilité,  l'esprit  même.  Elle  disait  à  l'énergie  : 
Cl  Vous  mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes  et  aux 
choses;  »  à  la  profondeur  :  «  Vous  me  prenez 
trop  de  temps;  »  à  la  sensibilité  :  "  Vous  êtes  trop 
exclusive;  «  à  l'esprit  enfin:  «  Vous  êtes  une  dis- 
tinction trop  individuelle.  »  Il  fallait  des  avantages 
qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et  il 
importait  de  reconnaître  dans  un  homme,  plutôt 
la  classe  dont  il  était,  que  le  mérite  qu'il  possédait. 
Cette  espèce  d'égalité  dans  l'inégalité  est  très-fa- 
vorable aux  gens  médiocres,  car  elle  doit  néces- 
sairement détruire  toute  originalité  dans  la  façon 
de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est 
noble,  agréable  et  de  bon  goût,  mais  il  est  le  même 
pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce  mo- 
dèle; chacun,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus  en 
société  avec  ses  semblables.  Un  Français  s'ennuie- 
rait d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul  dans 
sa  chambre. 
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On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter 
la  puissance  par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent 
cette  flatterie-,  ils  vont  où  tout  le  monde  va,  dis- 
grSce  ou  crédit,  n'importe  :  si  quelques-uns  se 
font  passer  pour  la  foule,  ils  sont  bien  silrs qu'elle 
y  viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de 
France,  en  1789,  en  envoyant  un  courrier  qui, 
d'un  village  à  l'autre,  criait  :  .Innez-rous ,  car 
le  viUacje  voisin  s'est  armé;  et  tout  le  monde  se 
trouva  levé  contre  tout  le  monde ,  ou  plutôt  contre 
personne.  Si  l'on  répandait  le  bruit  que  telle  ma- 
nière de  voir  est  universellement  reçue,  l'on  ob- 
tiendrait l'unanimité,  malgré  le  sentiment  intime 
de  chacun;  l'on  se  garderait  alors,  pour  ainsi  dire, 
le  secret  de  la  comédie,  car  chacun  avouerait  sé- 
parément que  tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins 
secrets,  on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule 
blanche  ou  noire  contre  leur  opinion,  seulement 
parce  qu'ils  croyaient  la  juajorité  dans  un  sens 
différent  du  leur,  et  qvCils  ne  voulaient  pas ,  di- 
saient-ils ,  perdre  leur  l'oix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout 
le  monde,  qu'on  a  pu  s'expliquer,  pendant  la  ré- 
volution, le  contraste  du  courage  à  la  guerre  et 
de  la  pusillanimité  dans  la  carrière  civile.  Il  n'y  a 
qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  militaire; 
mais  l'opinion  publique  peut  être  égarée  relative- 
ment à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les 
affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous  en- 
tourent, la  solitude,  l'abandon,  vous  menacent, 
si  vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant;  tandis 
qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'alternative  de  la 
mort  et  du  succès,  situation  charmante  pour  des 
Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment 
passionnément  l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire, 
les  applaudissements,  du  côté  du  danger,  et  vous 
verrez  les  Français  le  braver  sous  toutes  ses 
formes;  l'esprit  de  sociabilité  existe  en  France 
depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut 
s'entendre  approuver  par  ce  qui  nous  environne; 
on  ne  veut  s'exposer,  à  aucun  prix,  au  blâme  ou 
au  ridicule',  car  dans  un  pays  où  causer  a  tant 
d'influence ,  le  bruit  des  paroles  couvre  souvent  la 
voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  com- 
mença par  louer  avec  transport  une  actrice  qu'il 
venait  d'entendre;  il  aperçut  un  sourire  sur  les 
lèvres  des  assistants,  il  modifia  son  éloge;  l'opi- 
niâtre sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte  de  la 
moquerie  finit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi ,  la  pauvre 
diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu!  Les  triomphes  de 
la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse  en  France; 
dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux ,  dans 


un  autre  de  ne  l'être  pas;  dans  un  temps  d'aimer 
sa  feuune,  dans  l'autre  de  ne  pas  paraître  avec 
elle.  Il  a  existé  même  des  moments  où  l'on  eût 
craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de 
l'humanité,  et  cette  terreur  du  ridicule  qui,  dans 
les  premières  classes ,  ne  se  manifeste  d'ordinaire 
que  par  la  vanité,  s'est  traduite  en  férocité  dans 
les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas 
parmi  les  Allemands!  Leur  supériorité  consiste 
dans  l'indépendance  de  l'esprit,  dans  l'amour  de 
la  retraite,  dans  l'originalité  individuelle.  Les 
Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en  niasse,  et 
leurs  hommes  de  génie  eux-mêmes  prennent  tou- 
jours leur  point  d'appui  dans  les  opinions  reçues, 
quand  ils  veulent  s'élancer  au  delà.  Enfin,  l'impa- 
tience du  caractère  français,  si  piquante  en  con- 
versation ,  ôterait  aux  Allemands  le  charme  prin- 
cipal de  leur  imagination  naturelle,  cette  rêverie 
calme,  cette  vue  profonde,  qui  s'aide  du  temps 
et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la 
vivacité  d'esprit;  et  cependant  cette  vivacité  est 
surtout  ce  qui  rend  aimable  en  conversation. 
Lorsqu'une  discussion  s'appesantit,  lorsqu'un  conte 
s'allonge ,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience, 
semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien 
ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fa- 
tigant, néanmoins,  à  force  de  vivacité,  comme  on 
l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  tellement  impatient,  qu'il 
donnait  à  tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  l'in- 
quiétude que  doivent  éprouver  les  gens  prolixes , 
quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent.  Cet  homme 
sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  parlait, 
achevait  les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte 
qu'elles  ne  se  prolongeassent  :  il  inquiétait  d'abord, 
et  finissait  par  lasser  en  étourdissant;  car,  quelque 
vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversation,  quand  il 
n'y  a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  néces- 
saire, les  pensées  et  les  sentiments  oppressent, 
faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'é- 
pargnent pas,  et  l'on  peut  mettre  des  longueurs 
dans  une  seule  phrase,  si  l'on  y  laisse  du  vide;  le 
talent  de  rédiger  sa  pensée  brillamment  et  rapide- 
ment est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société  ;  on  n'a 
pas  le  temps  d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion, 
nulle  complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse 
de  ce  qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de 
conquête  et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond 
et  le  but  étant  peu  de  chose ,  on  ne  peut  pas  se 
consoler  du  revers  par  la  pureté  des  motifs ,  et  la 
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bonne   intention   n'est  tic  rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter ,  l'un  des  grands  charmes 
de  la  conversation,  est  très-rare  en  Allemagne;  les 
auditeurs  y  sont  trop  complaisants,  ils  ne  s'en- 
nuient pas  assez  vite,  et  les  conteurs,  se  fiant  à  la 
patience  des  auditeurs ,  s'établissent  trop  à  leur 
aise  dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle  est 
un  usurpateur,  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  ja- 
loux ,  et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès;  en 
Allemagne,  c'est  un  possesseur  légitime  ,  qui  peut 
user  paisiblement  de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes 
poétiques  que  dans  les  contes  épigrammatiques  : 
quand  il  faut  parler  à  l'imagination ,  les  détails 
peuvent  plaire,  ils  rendent  le  tableau  plus  vrai  : 
mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon  mot,  on 
ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La  plai- 
santerie allège  pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  : 
vous  aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable,  se 
jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable ,  et  bien- 
tôt, animé  par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour; 
mais  quand  vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la  lan- 
gueur dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement, 
vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même, 
dont  les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi 
peut-être  un  obstacle  à  l'art  de  conter;  les  Alle- 
mands ont  plutôt  la  gaieté  du  caractère  que  celle 
de  l'esprit;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  honnêtes, 
pour  la  satisfaction  de  leur  propre  conscience,  et 
rient  de  ce  qu'ils  disent ,  longtemps  avant  même 
d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme 
d'un  récit  fait  par  un  Français  spirituel  et  de  bon 
goût.  Il  prévoit  tout,  il  ménage  tout,  et  cependant 
il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exciter  l'intérêt. 
Sa  physionomie,  moins  prononcée  que  celle  des 
Italiens,  indique  la  gaieté,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  dignité  du  maintien  et  des  manières;  il  s'arrête 
quand  il  faut,  et  jamais  il  n'épuise  même  l'amuse- 
ment; il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient  toujours 
en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour  le  conduire 
sûrement  et  rapidement;  bientôt  aussi  les  audi- 
teurs se  mêlent  de  l'entretien,  il  fait  valoir  alors  à 
son  tour  ceux  qui  viennent  de  l'ajiplaudir;  il  ne 
laisse  point  passer  une  expression  heureuse  sans 
la  relever,  une  plaisanterie  piquante  sans  la  sentir, 
et  pour  un  moment  du  moins  l'on  se  plaît,  et  l'on 
jouit  les  uns  des  autres,  connue  si  tout  était  con- 
corde ,  union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous 
des  rapports  essentiels,  de  quelques-uns  des  avan- 
tages de  l'esprit  social  en  France  :  ils  devraient 


apprendre  des  Français  à  se  montrer  moins  irri- 
tables dans  les  petites  circonstances,  afin  de  réser- 
ver toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils  devraient 
apprendre  des  Français  à  ne  pas  confondre  l'opi- 
niâtreté avec  l'énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté; 
ils  devraient  aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dé- 
vouement entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  rattraper 
en  détail  par  une  sorte  de  personnalité  minutieuse, 
que  ne  se  permettrait  pas  le  véritable  égoïsme; 
enfin,  ils  devraient  puiser  dans  l'art  même  de  la 
conversation  l'habitude  de  répandre  dans  leurs 
livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre,  ce  talent  d'abréger,  inventé 
par  les  peuples  qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par 
ceux  qui  s'occupent ,  et  ce  respect  pour  de  cer- 
taines convenances,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la 
nature,  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  perfec- 
tionneraient leur  manière  d'écrire  par  quelques- 
unes  des  observations  que  le  talent  de  parler  fait 
naître  :  mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce 
talent  tel  que  les  Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  rallie- 
ment serait  utile  à  l'Allemagne,  pour  rassembler 
les  moyens  d'étude,  augmenter  les  ressources  des 
arts,  exciter  l'émulation;  mais  si  cette  capitale  dé- 
veloppait chez  les  Allemands  le  goût  des  plaisirs 
de  la  société  dans  toute  leur  élégance,  ils  y  per- 
draient la  bonne  foi  scrupuleuse ,  le  travail  soli- 
taire, l'indépendance  audacieuse  qui  les  distin- 
guent dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique; 
enfin,  ils  changeraient  leurs  habitudes  de  recueil- 
lement contre  un  mouvement  extérieur  dont  ils 
n'acquerraient  jamais  la  grâce  et  la  dextérité. 

CHAPITRE  XU. 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports  avec 
l'esprit  de  conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  lan- 
gue, on  apprend  l'histoire  philosophique  des  opi- 
nions, des  mœurs  et  des  habitudes  nationales;  et 
les  modifications  que  subit  le  langage  doivent  jeter 
de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée; 
mais  une  telle  analyse  serait  nécessairement  très- 
métaphysique  ,  et  demanderait  une  foule  de  con- 
naissances qui  nous  manquent  presque  toujours 
dans  les  langues  étrangères,  et  souvent  même  dans 
la  nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  gé- 
nérale que  produit  l'idiome  d'une  nation  dans  son 
état  actuel.  Le  français,  ayant  été  parlé  plus  qu'au- 
cun autre  dialecte  européen,  est  à  la  fois  poli  par 
l'usage  et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n'est 
plus  claire  et  plus  rapide,  n'indique  plus  légère- 
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ment  et  n'explique  plus  nettement  ce  qu'on  veut 
dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  a  la 
précision  et  à  la  rapidité  de  la  conversation.  Par 
la  nature  même  de  sa  construction  grammaticale, 
le  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'a  la  fin  de 
la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre,  qui  rend  i 
la  discussion  si  anunée  en  France,  et  force  à  dire 
si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce  plai- 
sir ne  peut  exister  en  Allemagne;  car  les  commen- 
cements de  phrase  ne  signifient  rien  sans  la  fin  ; 
il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  con- 
vient de  prendre;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des 
choses,  c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  : 
moins  nuancée  que  la  politesse  française;  il  y  a  ; 
plus  d'égards  pour  le  rang  et  plus  de  précautions 
en  tout.  En  France,  on  flatte  plus  qu'on  ne  mé- 
nage, et,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on 
approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les 
plus  délicats.  L'allemand  est  une  langue  très-bril- 
lante en  poésie ,  très-abondante  en  métaphysique , 
mais  très-positive  en  conversation.  La  langue  fran- 
çaise ,  au  contraire ,  n'est  vraiment  riche  que  dans 
les  tournures  qui  expriment  les  rapports  les  plus 
déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre  et  circonscrite 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  phi- 
losophie. Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de 
la  peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient 
qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse 
à  des  règles;  et  leur  langue,  si  hardie  dans  les  li- 
vres, est  singulièrement  asservie  en  conversation, 
par  toutes  les  formules  dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une 
leçon  de  métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui 
citait  toujours  le  baron  de  Leibnitz ,  et  jamais 
l'entraînement  du  discours  ne  pouvait  l'engager  à 
supprimer  ce  titre  de  baron ,  qui  n'allait  guère 
avec  le  nom  d'un  grand  homme  mort  depuis  près 
d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la 
prose,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée; 
c'est  un  instrument  qui  sert  très -bien  quand  on 
veut  tout  peindre  ou  tout  dire  :  mais  on  ne  peut 
pas  glisser  avec  l'allemand ,  comme  avec  le  fran- 
çais ,  sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si 
l'on  voulait  faire  aller  les  mots  allemands  du  train 
de  la  conversation  française,  on  leur  ôterait  toute 
grâce  et  toute  dignité.  Le  mérite  des  Allemands, 
c'est  de  bien  remplir  le  temps;  le  talent  des  Fran- 
çais, c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'ex- 
plique souvent  qu'à  la  fin ,  la  construction  ne  per- 
met pas  toujours  de  terminer  une  phrase  par  l'ex- 


pression la  plus  piquante;  et  c'est  cependant  un 
des  grands  moyens  de  faire  effet  en  conversation. 
L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce 
qu'on  appelle  des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées 
mêmes,  et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne,  qu'il  faut 
admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlata- 
nisme dans  l'expression  brillante ,  et  prennent 
plutôt  l'expression  abstraite,  parce  qu'elle  est  plus 
scrupuleuse ,  et  s'approche  davantage  de  l'essence 
même  du  vrai;  mais  la  conversation  ne  doit  don- 
ner aucune  peine ,  ni  pour  comprendre  ni  pour 
parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas  sur  les 
intérêts  communs  de  la  vie,  et  qu'on  entre  dans 
la  sphère  des  idées,  la  conversation  en  Allemagne 
devient  trop  métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez  d'in- 
tennédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est 
sublime;  et  c'est  cependant  dans  cet  intermédiaire 
que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est 
propre;  la  société  ne  l'a  point  rendue  timide,  et 
les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée  pure!  mais  c'est  une 
gaieté  nationale  à  la  portée  de  toutes  les  classes. 
Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique  naïveté, 
donnent  à  la  plaisanterie  quelque  chose  de  pitto- 
resque ,  dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien 
que  les  gens  du  monde.  Les  Allemands  sont  moins 
gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce 
que  leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment 
employée  dans  la  conversation  du  grand  monde , 
elle  ne  se  compose  pas,  comme  la  nôtre,  de  mots 
qu'un  hasard,  une  application,  une  allusion,  ren- 
dent ridicules,  de  mots  enfin  qui,  ayant  subi  tou- 
,tes  les  aventures  de  la  société,  sont  proscrits  in- 
justement peut-être,  mais  ne  sauraient  plus  être 
admis.  La  colère  s'est  souvent  exprimée  en  alle- 
mand, mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage; 
et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont  encore  dans 
toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur  force  ;  c'est  une 
facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut  exprimer 
avec  le  français  mille  observations  fines,  et  se  per- 
mettre mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  alle- 
mande est  jusqu'à  présent  incapable. 

11  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand, 
avec  les  personnes  en  français;  il  faut  creuser  à 
l'aide  de  l'allemand,  il  faut  arriver  au  but  en  par- 
lant français  :  l'un  doit  peindre  la  nature,  et  l'autre 
la  société.  Goethe  fait  dire  dans  son  roman  de 
Jl'ilhelm  Meister,  à  une  femme  allemande,  qu'elle 
s'aperçut  que  son  amant  voulait  la  quitter,  parce 
qu'il  lui  écrivait  en  français.  Il  y  a  bien  des  phra- 
ses en  effet  dans  notre  langue,  pour  dire  en  même 
temps  et  ne  pas  dire ,  pour  faire  espérer  sans  pro- 
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mettre ,  pour  promettre  même  sans  se  lier.  L'alle- 
mand est  moins  flexible ,  et  il  fait  bien  de  rester 
tel ,  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  que  cette  lan- 
gue tudesque,  quand  elle  est  employée  aux  men- 
songes, de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Sa  cons- 
truction traînante,  ses  consonnes  multipliées,  sa 
grammaire  savante,  ne  lui  permettent  aucune  grâce 
dans  la  souplesse;  et  l'on  dirait  qu'elle  se  roidit 
d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui  la  parle, 
dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir  la  vérité. 

CHAPITRE  XIll. 

De  l'Allemagne  du  Nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  ar- 
rivant dans  le  nord  de  l'Allemagne,  surtout  au 
milieu  de  l'hiver,  sont  extrêmement  tristes;  et  je 
ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions  aient  em- 
pêché la  plupart  des  Français  que  l'exil  a  conduits 
dans  ce  pays ,  de  l'observer  sans  prévention.  Cette 
frontière  du  Kliin  est  solennelle;  on  craint,  en  la 
passant ,  de  s'entendre  prononcer  ce  mot  terrible  : 
I  ous  êtes  hors  de  France.  C'est  en  vain  que  l'es- 
prit juge  avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus 
naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais; 
et  quand  on  est  contraint  à  le  quitter,  l'existence 
semble  déracinée,  on  se  devient  comme  étranger  à 
soi-même.  Les  plus  simples  usages,  comme  les 
relations  les  plus  intimes;  les  intérêts  les  plus  gra- 
ves, comme  les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la 
patrie;  tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre  per- 
sonne qui  puisse  vous  parler  d'autrefois ,  personne 
qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les 
jours  actuels;  la  destinée  recommence,  sans  que 
la  confiance  des  premières  années  se  renouvelle  ;  l'on 
change  de  monde,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
l'exil  condamne  à  se  survivre;  les  adieux,  les  sé- 
parations, tout  est  comme  à  l'instant  de  la  mort, 
et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les  forces  entières 
de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  at- 
tendant la  barque  qui  devait  me  conduire  à  l'autre 
rive;  le  temps  était  froid,  le  ciel  obscur,  et  tout 
me  semblait  un  présage  funeste.  Quand  la  dou- 
leur agite  violemment  notre  âme,  on  ne  peut  se 
persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente;  il  est 
permis  à  l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à 
ses  peines  :  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  c'est  de  la 
confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétais  pour 
mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  dans 
l'âge  de  sentir  ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent 
l'effroi  sur  tous  les  objets  extérieurs.  Mes  domes- 
tiques français  s'impatientaient  de  la  lenteur  alle- 


mande, et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris  quand 
ils  parlaient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise 
dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avait  dans  notre  bac 
une  vieille  femme  allemande,  assise  sur  une  char- 
rette; elle  ne  voulait  pas  en  descendre  même  pour 
traverser  le  fleuve.  «  Vous  êtes  bien  tranquille!  lui 
dis-je.  —  Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du 
bruit.'  1)  Ces  simples  mots  me  frappèrent;  en  effet,. 
pourquoi  faire  du  bruit?  INIais  quand  des  généra- 
tions entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le 
malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins, 
et  sauraient  de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor 
des  postillons,  dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient 
annoncer  un  triste  départ  vers  un  triste  séjour.  La 
terre  était  couverte  de  neige;  des  petites  fenêtres, 
dont  les  maisons  sont  percées,  sortaient  les  têtes  de 
quelques  habitants  que  le  bruit  d'une  voiture  ar- 
rachait à  leurs  monotones  occupations  ;  une  espèce 
de  bascule ,  qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec  laquelle 
on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui  demande 
le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour 
recevoir  l'argent  que  l'on  doit  lui  payer.  Tout  est 
calculé  pour  être  immobile;  et  l'homme  qui  pense 
comme  celui  dont  l'existence  n'est  que  m;:térie!le, 
dédaignent  tous  les  deux  également  la  distraction 
du  dehors. 

Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noircies 
par  la  fumée,  les  églises  gothiques,  semblent  pré- 
parées pour  les  contes  de  sorcières  ou  de  reve- 
nants. Les  villes  de  commerce,  en  Allemagne, 
sont  grandes  et  bien  bâties,  mais  elles  ne  donnent 
aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de 
ce  pays,  l'esprit  littéraire  et  philosophique.  Les 
intérêts  mercantiles  suffisent  pour  développer  l'in- 
telligence des  Français,  et  l'on  peut  trouver  encore 
quelque  amusement  de  société.en  France,  iansuiie 
ville  purement  commerçante;  mais  les  Allemands, 
éminemment  capables  des  études  abstraites,  trai- 
tent les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent,  avec 
tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent 
presque  jamais  aucune  idée  générale.  Ils  porteirt 
dans  le  commerce  la  loyauté  qui  les  distingue; 
mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce 
qu'ils  font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la 
société  qu'un  loisir  jovial,  et  disent  de  temps  en 
temps  quelques  grosses  plaisanteries,  seulement 
pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries 
accablent  les  Français  de  tristesse;  car  on  se  rési- 
gne bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  graves 
et  monotones ,  qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  po- 
ser lourdement  et  familièrement  la  patte  sur  l'é- 
paule. 
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Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans 
l'esprit,  en  littérature  et  en  philosophie,  mais  nul- 
lement dans  les  affaires.  Ils  les  considèrent  tou- 
jours partiellement,  et  s'en  occupent  d'une  façon 
presque  mécanique.  C'est  le  contraire  en  France; 
l'esprit  des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et 
l'on  n'y  permet  l'universalité  en  littérature  ni  en 
philosophie.  Si  un  savant  était  poète,  si  un  poète 
était  savant ,  ils  deviendraient  suspects  chez  nous 
aux  savants  et  aux  poètes;  mais  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  le  plus  simple  négociant  des 
aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques  et  mi- 
litaires de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il  y 
a  un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,  et  un 
moins  grand  nombre  de  penseurs.  En  France,  on 
étudie  les  hommes;  en  Allemagne,  les  livres.  Des 
facultés  ordinaires  suffisent  pour  intéresser  en 
parlant  des  hommes;  il  faut  presque  du  génie  pour 
faire  retrouver  l'âme  et  le  mouvement  dans  les  li- 
vres. L'Allemagne  ne  peut  attacher  que  ceux  qui 
s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  abstraites. 
Le  présent  et  le  réel  appartiennent  à  la  France ,  et, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne  parait  pas  disposée  à 
y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas ,  ce  me  semble ,  à  dissimuler 
les  inconvénients  de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes 
du  Nord  elles-mêmes,  où  l'on  trouve  des  hommes 
d'une  si  haute  conception ,  n'offrent  souvent  au- 
cun genre  d'amusement;  point  de  spectacle,  peu 
de  société;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte,  et 
n'interrompt  par  aucun  bruit  la  réflexion  solitaire. 
Les  plus  petites  villes  d'Angleterre  tiennent  à  un 
état  libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les 
intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes  de 
France  sont  en  relation  avec  la  capitale,  où  tant 
de  merveilles  sont  réunies.  Les  plus  petites  villes 
d'Italie  Jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts,  dont 
les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée.  Dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point  de  gouver- 
nement représentatif,  point  de  grande  capitale;  et 
la  sévérité  du  climat,  la  médiocrité  de  la  fortune, 
le  sérieux  du  caractère,  rendraient  l'existence  très- 
pesante  ,  si  la  force  de  la  pensée  ne  s'était  pas  af- 
franchie de  toutes  ces  circonstances  insipides  et 
bornées.  Les  Allemands  ont  su  se  créer  une  répu- 
blique des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont 
suppléé  à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt 
des  idées.  Ils  se  passent  de  centre,  parce  que  tous 
tendent  vers  un  même  but,  et  leur  imagination 
multiplie  le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts 
et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  déga- 
gés pour  la  plupart  de  toute  espèce  de  rapports 


avec  les  affaires  publiques  et  particulières,  travail- 
lent dans  l'obscurité  couune  les  mineurs;  et,  pla- 
cés comme  eux  au  milieu  des  trésors  ensevelis,  ils 
exploitent  eu  silence  les  richesses  intellectuelles 
du  genre  humain. 

CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison 
de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux  lettres  la  plus 
noble  des  protections ,  l'indépendance.  On  peut 
dire  hardiment  que  dans  aucun  pays  de  la  terre  il 
n'existe  autant  d'instruction  qu'eu  Saxe  et  dans 
le  nord  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  pro- 
testantisme, et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu 
depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe 
ont  été  catholiques;  et  quoiqu'ils  soient  restés 
fidèles  au  serment  qui  les  obligeait  à  respecter  le 
culte  de  leurs  sujets ,  cette  différence  de  religion 
entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'u- 
nité politique  à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Polo- 
gne ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils 
ne  gênaient  pas,  mais  qui  leur  était  étrangère.  La 
musique  est  cultivée  généralement  en  Saxe;  la 
galerie  de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre 
qui  doivent  animer  les  artistes.  La  nature,  aux 
environs  de  la  capitale,  est  très-pittoresque,  mois 
la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs;  l'élégance 
d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule  peut 
aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se 
vendent  à  Leipsick,  combien  les  livres  allemands 
ont  de  lecteurs;  les  ouvriers  de  toutes  les  classes, 
les  tailleurs  de  pierre  même,  se  reposent  de  leurs 
travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait  s'imagi- 
ner en  France  à  quel  point  les  lumières  sont  ré- 
pandues en  Allemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes, 
des  commis  de  barrière ,  qui  connaissaient  la  lit- 
térature française.  On  trouve  jusque  dans  les  vil- 
lages des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a 
pas  de  petite  ville  qui  ne  renferme  une  assez  bonne 
bibliothèque ,  et  presque  partout  on  peut  citer 
quelques  hommes  recommandables  par  leurs  ta- 
lents et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se  met- 
tait à  comparer,  sous  ce  rapport,  les  provinces  de 
France  avec  l'Allemagne,  on  croirait  que  les  deux 
pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de  l'au- 
tre. Paris,  réunissant  dans  son  sein  l'élite  de  l'em- 
pire, ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces 
très-jolies,  intitulées  toutes  deux  la  Petite  l'ille. 
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Picard  représente  les  habitants  de  la  province 
cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris,  et  Kotzebue 
les  bourgeois  d'une  petite  ville,  enchantés  et  fiers 
du  lieu  qu'ils  habitent,  et  qu'ils  croient  incompa- 
rable. La  difïérence  des  ridicules  donne  toujours 
l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En  Allemagne, 
chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  ré- 
side; son  imagination,  ses  études,  ou  seulement 
sa  bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux;  chacun  sait  y 
tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  possible.  L'im- 
portance qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie; 
mais  cette  importance  même  donne  du  prix  aux 
petites  ressources.  En  France,  on  ne  s'intéresse 
qu'à  Paris,  et  l'on  a  raison,  car  c'est  toute  la 
France;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en  province,  n'au- 
rait pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet 
illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant 
point  rassemblés  dans  une  même  ville,  ne  se  voient 
presque  pas ,  et  ne  communiquent  entre  eux  que 
parleurs  écrits;  chacun  se  fait  sa  route  à  soi- 
même,  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nou- 
velles dans  la  vaste  région  de  l'antiquité,  de  la 
métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle 
étudier,  en  Allemagne ,  est  vraiment  une  chose 
admirable  :  quinze  heures  par  jour  de  solitude  et 
de  travail ,  pendant  des  années  entières ,  parais- 
sent une  manière  d'exister  toute  naturelle;  l'en- 
nui même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait 
en  Saxe  ;  mais  elle  n'avait  aucun  danger  pour  le 
gouvernement ,  parce  que  l'esprit  des  hommes  de 
lettres  ne  se  tournait  pas  vers  l'examen  des  insti- 
tutions politiques  :  la  solitude  porte  à  se  livrer 
aux  spéculations  abstraites  ou  à  la  poésie  :  il  faut 
vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour 
sentir  le  besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger. 
Les  écrivains  allemands  ne  s'occupaient  que  de 
théories,  d'érudition,  de  recherches  littéraires  et 
philosophiques;  et  les  puissants  de  ce  monde  n'ont 
rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs,  quoique 
le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  filt  pas  libre  de 
droit,  c'est-à-dire,  représentatif,  il  l'était  de  fait,  par 
les  habitudes  du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle,  qu'à 
Leipsick ,  un  propriétaire  ayant  mis  sur  un  pom- 
mier, qu'il  avait  planté  au  bord  de  la  promenade 
publique,  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne 
lui  en  prît  pas  les  fruits ,  on  ne  lui  en  vola  pas  un 
seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un 
sentiment  de  respect;  il  etlt  été  l'arbre  des  Hes- 
pérides ,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à 
ses  fleurs. 


La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y 
faisait  quelquefois  du  bruit  pour  quelques  idées, 
mais  sans  songer  à  leur  application.  On  ei'it  dit 
que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir  aucun  rap- 
port ensemble,  et  que  la  vérité  ressemblait,  chez 
les  Allemands,  à  la  statue  de  Mercure  nommée 
Hermès,  qui  n'a  ni  mains  pour  saisir,  ni  pieds 
pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant  de  si  respec- 
table que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion, 
qui  occupaient  sans  cesse  des  hommes  i.solés,  sans 
fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  eux  seulement 
par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé 
des  vérités  abstraites  que  dans  leur  rapport  avec 
la  pratique.  Perfectionner  l'administration,  encou- 
rager la  population  par  une  sage  économie  politi- 
que, tel  était  l'objet  des  travaux  des  philosophes, 
principalement  dans  le  dernier  siècle.  Cette  ma- 
nière d'employer  son  temps  est  aussi  fort  respec- 
table; mais,  dans  l'échelle  des  pensées,  la  dignité 
de  l'espèce  humaine  importe  plus  que  son  bon- 
heur, et  surtout  que  son  accroissement  :  multi- 
plier les  naissances  sans  ennoblir  la  destinée,  c'est 
préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse  à  la 
mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  oii  l'on 
voit  régner  le  plus  de  bienveillance  et  de  simplicité. 
On  a  considéré  partout  ailleurs  les  lettres  comme 
un  apanage  du  luxe;  en  Allemagne  elles  semblent 
l'exclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une 
sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la 
vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur 
n'ait  un  caractère  très-prononcé  chez  les  Alle- 
mands, mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de 
société.  Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  posté- 
rité; et  se  déployant  à  son  aise  dans  l'espace  des 
méditations  sans  bornes ,  il  est  moins  froissé  par 
les  hommes,  et  s'aigrit  moins  contre  eux.  Toute- 
fois, les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'af- 
faires sont  trop  séparés  en  Saxe,  pour  qu'il  s'y 
manifeste  un  véritable  esprit  publie.  Il  résulte  de 
cette  séparation,  que  les  uns  ont  une  trop  grande 
ignorance  des  choses  pour  exercer  aucun  ascen- 
dant sur  le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire 
d'un  certain  machiavélisme  docile,  qui  sourit  aux 
sentiments  généreux  ,  comme  à  l'enfance,  et  sem- 
ble leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

f^ehnar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il 
n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar 


DE  L'ALLEMAGNE. 


31 


les  avantages  d'un  petit  pays,  quand  son  chef  est 
un  homme  de  heaucoup  d'esprit,  et  qu'au  milieu 
de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans  cesser 
d'être  obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel 
État ,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des 
rapports  intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe- 
Weimar  est  le  véritable  modèle  d'une  femme  des- 
tinée par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans 
prétention ,  comme  sans  faiblesse ,  elle  inspire  au 
même  degré  la  confiance  et  le  respect;  et  l'hé- 
roïsme des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son 
âme,  sans  lui  rien  citer  de  la  douceur  de  son  sexe. 
Les  talents  militaires  du  duc  sont  universelle- 
ment estimés,  et  sa  conversation  piquante  et  ré- 
llei  lue  rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été  formé  par 
le  liraad  Frédéric;  c'est  son  esprit  et  celui  de  sa 
mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les 
plus  distingués  à  Weimar.  L'Allemagne ,  pour  la 
première  fois,  eut  une  capitale  littéraire;  mais 
comme  cette  capitale  était  en  même  temps  une 
très-petite  ville,  elle  n'avait  d'ascendant  que  par 
ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène  toujours 
l'uniformité  dans  tout ,  ne  pouvait  partir  d'un  cer- 
cle aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée 
à  Wciniar;  mais  Wieland,  Goethe  et  Schiller  y 
étaient  encore.  Je  peindrai  chacun  de  ces  hommes 
séparément,  dans  la  section  suivante;  je  les  pein- 
drai surtout  par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres 
ressemblent  parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur 
entretien.  Cet  accord  très-rare  est  une  preuve  de 
sincérité  :  quand  on  a  pour  premier  but ,  en  écri- 
vant, de  faire  effet  sur  les  autres,  on  ne  se  mon- 
tre jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellerhent;  mais 
quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  inté- 
rieure dont  l'àme  est  saisie,  on  fait  connaître  par 
ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques  aux 
moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru 
très-ennuyeux.  L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit, 
le  cœur  des  femmes  s'y  glace  ;  on  y  vit  tellement 
en  présence  les  uns  des  autres ,  qu'on  est  oppressé 
par  ses  semblables;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à 
distance,  qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme 
le  bruit  de  la  gloire;  c'est  un  examen  minutieux 
de  toutes  les  actions  de  votre  vie,  une  observation 
de  chaque  détail ,  qui  rend  incapable  de  compren- 
dre l'ensemble  de  votre  caractère;  et  plus  on  a 
d'indépendance  et  d'élévation,  moins  on  peut  res- 
pirer à  travers  ces  petits  barreaux.  Cette  pénible 
gène  n'existait  point  à  Weimar,  ce  n'était  point 
une  petite  ville ,  mais  un  grand  château  ;  un  cercle 
choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  produc- 


tion nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disciples  ai- 
mables de  quelques  hommes  supérieurs,  s'occu- 
paient sans  cesse  des  ouvrages  littéraires,  comme 
des  événements  publics  les  plus  importants.  On 
appelait  l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude; 
on  échappait  par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes 
des  circonstances;  en  réfléchissant  souvent  ensem- 
ble sur  les  grandes  questions  que  fait  naître  la 
destinée  commune  à  tous,  on  oubliait  les  anecdo- 
tes particulières  de  chacun.  On  ne  rencontrait  aucun 
de  ces  merveilleux  de  province ,  qui  prennent  si 
facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce ,  et  de  l'affec- 
tation pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première 
réunion  littéraire  de  l'Allemagne,  se  trouvait  lena, 
l'un  des  foyers  de  science  les  plus  remarquables. 
Un  espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi  d'éton- 
nantes lumières  en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à  Weimar 
par  l'entretien  des  poètes,  éprouvait  moins  le  be- 
soin des  distractions  extérieures;  ces  distractions 
soulagent  du  fardeau  de  l'existence,  mais  elles  en 
dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette 
campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière,  occu- 
pée et  sérieuse;  on  pouvait  s'en  fatiguer  quelque- 
fois ,  mais  on  n'y  dégradait  pas  son  esprit  par 
des  intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l'on  manquait 
de  plaisirs ,  on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir 
ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince ,  c'est  un  jardin  ravissant, 
et  on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance  populaire, 
qu'il  partage  avec  tous  les  habitants  de  la  ville.  Le 
théâtre,  dont  je  parlerai  dans  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de 
l'Allemagne,  Goethe;  et  ce  spectacle  intéresse  as- 
sez tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assem- 
blées qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés. 
On  appelait  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne,  el 
c'était,  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt 
des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire  national ,  et  ser- 
vît de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers.  Une 
cour  libérale  recherchait  habituellement  la  société 
des  hommes  de  lettres;  et  la  littérature  gagnait 
singulièrement  à  l'influence  du  bon  goût  qui  ré- 
gnait dans  cette  cour.  L'on  pouvait  juger,  par  ce 
petit  cercle,  du  bon  effet  que  produirait  en  Alle- 
magne un  tel  mélange  ,  s'il  était  généralement 
adopté. 

CHAPITRE  XVL 

La  Pi~usse. 
Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand 
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on  veut  connaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé 
cet  empire  que  la  nature  n'avait  point  favorisé ,  et 
qui  n'est  devenu  une  puissance  que  parce  qu'un 
guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes 
très-distincts  dans  Frédéric  II  :  un  Allemand  par 
la  nature,  et  un  Français  par  l'éducation.  Tout  ce 
que  l'Allemand  a  fait  dans  un  royaume  allemand  y 
a  laissé  des  traces  durables;  tout  ce  que  le  Fran- 
çais a  tenté  n'a  point  germé  d'une  manière  fé- 
conde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle;  cette  philosophie  fuit 
du  mal  aux  nations  lorsqu'elle  tarit  en  elles  la 
source  de  l'enthousiasme  ;  mais  quand  il  existe 
telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est  à  sou- 
haiter que  des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui 
l'action  du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  li- 
berté de  penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne;  la 
réformation  y  avait  amené  l'examen ,  mais  non  pas 
la  tolérance  ;  et ,  par  un  contraste  singulier,  on  ne 
permettait  d'examiner  qu'en  prescrivant  impérieu- 
sement d'avance  le  résultat  de  cet  examen.  Frédéric 
mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit 
par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui 
ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles 
viennent  d'un  roi,  soit  par  son  exemple,  plus  puis- 
sant encore;  car  il  ne  punit  jamais  ceux  qui  disaient 
ou  imprimaient  du  mal  de  lui ,  et  il  montra  dans 
presque  toutes  ses  actions  la  philosophie  dont  il 
professait  les  principes.  Il  établit  dans  l'adminis- 
tration un  ordre  et  une  économie  qui  ont  fait  la 
force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous  ses  dé- 
savantages naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit 
montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée,  et 
même  dans  sa  cour  :  il  se  croyait  chargé  de  ména- 
ger, autant  qu'il  était  possible,  l'argent  de  ses  su- 
jets. Il  avait  en  toutes  choses  un  sentiment  de  jus- 
tice que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté 
de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  senti- 
ment est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les 
conquérants,  car  ils  aiment  mieux  être  généreux 
que  justes;  parce  que  la  justice  suppose  un  rapport 
quelconque  d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépen- 
dants, que,  pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ses 
successeurs ,  on  les  a  vus  souvent  décider  en  faveur 
des  sujets  contre  le  roi,  dans  des  procès  qui  te- 
naient à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'il 
serait  presque  impossible,  en  Allemagne,  d'intro- 
duire l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands 
sont  assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes  pour 
abandonner  la  politique  à  l'arbitraire;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'administration,  on 


ne  peut  faire  entrer  dans  leur  tête  d'autres  princi- 
pes que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit  de  méthode, 
même  sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur,  ré- 
clame l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans 
tout.  Néanmoins,  il  faut  louer  Frédéric  de  sa  pro- 
bité dans  le  gouvernement  intérieur  de  son  pays  : 
c'est  un  de  ses  premiers  titres  à  l'admiration  de  la 
postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de 
la  bonté;  or,  les  qualités  universelles  sont  celles 
qui  conviennent  le  mieux  aux  souverains.  Néan- 
moins, cette  bonté  de  Frédéric  était  inquiétante 
comme  celle  du  lion ,  et  l'on  sentait  la  griffe  du 
pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  co- 
quetterie de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes 
d'un  caractère  indépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se 
soumettre  à  la  liberté  que  ce  maître  croyait 
donner,  à  la  familiarité  qu'il  croyait  permettre  ; 
et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient  qu'ils  respi- 
raient mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir 
point  assez  de  respect  pour  la  religion  ni  pour 
les  mœurs.  Ses  goûts  étaient  cyniques.  Bien  que 
l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'élévation  à  ses 
pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur 
les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus 
mêmes  n'inspiraient  pas  de  conliance:  on  en  jouis- 
sait ,  on  les  approuvait ,  mais  on  les  croyait  un 
calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la  politique 
dans  Frédéric;  ainsi  donc,  ce  qu'il  faisait  de  bien 
rendait  l'état  du  pays  meilleur,  mais  ne  perfec- 
tionnait pas  la  moralité  de  la  nation.  Il  aftichait 
l'incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des  femmes  ; 
et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère  alle- 
mand que  cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en 
affranchissant  ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les 
préjugés,  éteignait  en  eux  le  patriotisme;  car, 
pour  s'attacher  aux  pays  naturellement  sombres  et 
stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et  des 
principes  d'une  grande  sévérité.  Dans  ces  contrées 
sablonneuses,  où  la  terre  ne  produit  que  des  sa- 
pins et  des  bruyères ,  la  force  de  l'homme  consiste 
dans  son  âme  ;  et  si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie 
de  cette  âme,  les  sentiments  religieux,  il  n'aura 
plus  que  du  dégoOt  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut 
être  excusé  par  de  grands  motifs  politiques.  Son 
royaume ,  tel  qu'il  le  reçut  de  son  père ,  ne  pouvait 
subsister,  et  c'est  presque  pour  le  conserver  qu'il 
l'agrandit  :  il  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets 
en  arrivant  au  trône;  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'ai-mée  l'empêcha  d'en- 
courager dans   la  nation  un   esprit  public  dont 
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l'énergie  et  l'unité  fussent  imposantes.  Le  gouver- 
nement de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force  mili- 
taire et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  Tune  et 
l'autre  par  sa  sagesse;  mais  il  était  difficile  de 
mêler  ensemble  deux  esprits  d'une  nature  si  op- 
posée. Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent  des 
machines  militaires,  aveuglément  soumises,  et 
que  ses  sujets  fussent  des  citoyens  éclairés  capables 
de  patriotisme.  Il  n'établit  point  dans  les  villes  de 
Prusse  des  autorités  secondaires,  des  uumicipa- 
lités  telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, de  peur  que  l'action  immédiate  du  service 
militaire  ne  piit  être  arrêtée  par  elles  ;  et  cependant 
il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté 
dans  son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût  vo- 
lontaire. Il  voulait  que  l'état  militaire  fi'it  le  pre- 
mier de  tous,  puisque  c'était  celui  qui  lui  était  le 
plus  nécessaire  ;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état 
civil  se  maintînt  indépendant  à  côté  de  la  force. 
Frédéric,  enlin ,  voulait  rencontrer  partout  des 
appuis,  mais  nulle  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de 
la  société  ne  s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la 
loi,  la  même  pour  tous.  Un  homme  peut  faire 
marcher  ensemble  des  éléments  opposés,  mais  «  à 
sa  mort  ils  se  séparent".  >>  L'ascendant  de  Fré- 
déric ,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs, 
s'est  manifesté  quelque  temps  encore;  cependant 
on  sentait  toujours  en  Prusse  les  deux  nations, 
qui  en  composaient  mal  une  seule  :  l'armée,  et 
l'état  civil.  Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à 
côté  des  principes  libéraux  les  plus  prononcés. 
Enfin ,  l'image  de  la  Prusse  offrait  un  double  as- 
pect, comme  celle  de  Janus  :  l'un  militaire,  et 
l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se 
prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La  SiJésie  avait 
été  acquise  par  les  armes,  la  Pologne  fut  une  con- 
quête machiavélique,  «  et  l'on  ne  pouvait  jamais 
«  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fussent 
»  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souve- 
"  rain'.  »  D'ailleurs,  les  Allemands  et  les  Escla- 
vons  ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des  liens 
indissolubles;  et  quand  une  nation  admet  dans 
son  sein,  pour  sujets  des  étrangers  ennemis,  elle 
se  fait  presque  autant  de  ma!  que  quand  elle  les 
reçoit  pour  maîtres;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps 
politique  cet  ensemble  qui  personnifie  l'État,  et 
constitue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes 
sur  les  moyens  qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de 
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se  défendre  :  car  rien ,  dans  le  gouvernement  in- 
térieur, n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à  la  sécu- 
rité; c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  Ion 
honorait  le  plus  les  lumières  ;  où  la  liberté  de  fait, 
si  ce  n'est  de  droit,  était  le  plus  scrupuleusement 
respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la 
Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignît  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement,  et  cependant 
il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre  danger  à  s'en 
plaindre;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bon- 
heur lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  acci- 
dent heureux,  et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des 
institutions  durables,  qui  garantissent  à  l'espèce 
humaine  sa  force  et  sa  dignité ,  le  patriotisme  a 
peu  de  persévérance,  et  l'on  abandonne  facilement 
au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à 
lui.  Frédéric  H ,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce 
hasard,  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse,  avait 
su  se  faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays,  et 
depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le  chérit  autant  que 
pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse  n'a 
que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence  même 
d'un  grand  homme,  alors  que  durant  son  règne  il 
ne  travaille  point  généreusement  à  se  rendre  inu- 
tile :  la  nation  tout  entière  s'en  reposait  sur  son 
roi  de  son  principe  d'existence,  et  semblait  devoir 
finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  fran- 
çaise filt  la  seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun 
cas  de  la  littérature  allemande.  Sans  doute  elle 
n'était  pas  de  son  temps  à  beaucoup  près  aussi  re- 
marquable qu'à  présent;  mais  il  faut  qu'un  prince 
allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand. 
Frédéric  avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu 
semblable  à  Paris,  et  se  flattait  de  trouver  dans 
les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez  dis- 
tingués pour  avoir  une  littérature  française.  Une 
telle  espérance  devait  nécessairement  être  trompée; 
les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais;  quelques 
individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que 
présentent  les  choses,  mais  les  grandes  masses 
suivent  toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait 
un  mal  véritable  à  son  pays  en  professant  du  mé- 
pris pour  le  génie  des  Allemands.  Il  en  est  résulté 
que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu  d'injustes 
soupçons  contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres, 
se  firent  connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric; 
mais  l'opinion  défavorable  que  ce  grand  monarque 
avait  conçue  dans  sa  ieunesse  contre  la  littérature 
de  son  pays,  ne  s'efl'aça  point,  et  il  composa  peu 
d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans  lequel 
il  propose,  entre  autres  changements ,  d'ajouter 
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une  voyelle  à  la  fin  de  chaque  verbe  pour  adoucir 
la  langue  tudesque.  Cet  allemand  masqué  en  ita- 
lien produirait  le  plus  comique  effet  du  monde; 
mais  nul  monarque,  même  en  Orient,  n'aurait 
assez  de  puissance  pour  inlluer  ainsi ,  non  sur  le 
sens,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui  se  pro- 
noncerait dans  son  empire. 

KIopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de 
négliger  les  muses  allemandes,  qui,  à  son  insu, 
s'essayaient  à  proclamer  sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas 
du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands  en  litté- 
rature et  en  philosophie;  il  ne  les  croyait  pas  in- 
venteurs. 11  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres 
comme  ses  armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en  mauvais 
<i  allemand,  dans  ses  instructions  à  l'académie,  se 
»  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la 
«  médecine,  à  celle  de  Locke  dans  la  métaphysique, 
«  et  à  celle  de  Thomasius  pour  l'histoire  natiu"elle.» 
Ses  conseils  n'ont  pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait 
guère  que  de  tous  les  hommes  les  Allemands  étaient 
ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  routine 
littéraire  et  philosophique  :  rien  n'annonçait  en 
eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée  depuis  dans  le 
champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étran- 
gers, et  les  hommes  d'esprit  français  comme  ses 
compatriotes.  Rien  n'était  plus  naturel ,  il  faut  en 
convenir,  que  de  se  laisser  séduire  par  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écri- 
vains français  à  cette  époque;  néanmoins  Frédéric 
aurait  contribué  plus  efficacement  encore  à  la 
gloire  de  son  pays,  s'il  avait  compris  et  développé 
les  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il  gouvernait. 
l\Iais  comment  résister  à  l'influence  de  son  temps? 
et  quel  est  l'homme  dont  le  génie  même  n'est 
pas,  à  beaucoup  d'égards,  l'ouvrage  de  son  siècle.' 

CHAPITRE  XVIL 

Berlin 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont 
très-larges,  parfaitement  bien  alignées,  les  mai- 
sons belles,  et  l'ensemble  régulier:  mais  comme 
il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  rebâtie,  on  n'y 
voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun 
monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  ha- 
bitations modernes;  et  ce  pays,  nouvellement 
formé,  n'est  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre. 
Que  peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira-t-on,  soit  pour 
les  édifices,  soit  pour  les  institutions,  que  de 
n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines?  .Te  sens  que 
j'aimerais  en  Amérique  ks  nouvelles  villes  et  les 
nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez 


à  l'âme  pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs; 
mais  sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin , 
cette  ville  toute  moderne,  quelque  belle  qu'elle 
soit,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse; 
on  n'y  aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire  du 
paj's ,  ni  du  caractère  des  habitants  ,  et  ces  magni- 
fiques demeures,  nouvellement  construites,  ne 
semblent  destinées  qu'aux  rassemblements  com- 
modes des  plaisirs  et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux 
palais  de  Berlin  sont  bâtis  en  briques;  on  trou- 
verait à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs  de 
triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la 
Prusse  elle-même;  les  édifices  et  les  institutions  y 
ont  âge  d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un 
homme  seul  en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  [lar  une  reine  belle  et  ver- 
tueuse, était  imposante  et  simple  tout  à  la  fois; 
la  famille  royale,  qui  se  répandait  volontiers  dans 
la  société ,  savait  se  mêler  noblement  à  la  nation , 
et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie. 
Le  roi  avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  Millier,  Ancil- 
lon,  Fichte,  Humbo'.dt,  Hufeland,  une  foule  d'hom- 
mes distingués  dans  des  genres  différents;  enfin, 
tous  les  éléments  d'une  société  charmante  et  d'une 
nation  forte  étaient  là  :  mais  ces  éléments  n'étaient 
point  encore  combinés  ni  réunis.  L'esprit  réussis- 
sait cependant  d'une  façon  plus  générale  à  Berlin 
qu'à  Vienne  ;  le  héros  du  pays  ,  Frédéric  ,  ayant 
été  un  honune  prodigieusement  spirituel ,  le  reflet 
de  son  nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui, 
dans  Joseph ,  ressemblait  à  de  l'esprit ,  les  en  a 
dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de 
Berlin.  Cette  ville ,  étant  au  centre  du  nord  de 
l'Allemagne,  peut  être  considérée  comme  le  foyer 
de  ses  lumières.  On  y  cultive  les  sciences  et  les 
lettres ,  et  dans  les  dîners  d'hommes ,  chez  les  mi- 
nistres et  ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  sépa- 
ration de  rang  si  nuisible  à  l'Allemagne,  et  l'on 
sait  rassembler  les  gens  de  talent  de  toutes  les 
classes.  Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  en- 
core néanmoins  jusqu'à  la  société  des  fennnes  :  il 
en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les  agré- 
ments attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se  dis- 
tingue; mais  en  général,  à  Berlin  comme  dans  le 
reste  de  l'Allemagne,  la  société  des  fenuues  n'est 
pas  bien  amalgamée  avec  celle  des  hommes.  Le 
grand  charme  de  la  vie  sociale,  en  France,  consiste 
dans  l'art  de  concilier  parfaitement  ensemble  les 
avantages  que  l'esprit  des  feuunes  et  celui  des 
hommes  réunis  peuvent  apporter  dans  la  couver- 
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salion.  A  Berlin ,  les  hommes  ne  causent  guère 
qu'entre  eux  ;  l'état  militaire  leur  donne  une  cer- 
taine rudesse,  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas 
se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands 
intérêts  politiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hom- 
mes sont  toujours  animées  par  un  noble  intérêt 
commun  :  mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  représentatif,  la  présence  des  fem- 
mes est  nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti- 
ments de  délicatesse  et  de  pureté  sans  lesquels 
l'amour  du  beau  doit  se  perdre.  L'inlluence  des 
femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux 
citoyens;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles 
que  celui  de  l'honneur;  car  ce  sont  elies  qui  con- 
servent l'esprit  chevaleresque  dans  une  monarchie 
purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout 
son  éclat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publique, 
dont  l'ascendant  des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes 
dans  la  société  à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  tou- 
jours ceux  qui  s'y  trouvent ,  en  leur  ôtant  l'inquié- 
tude et  le  besoin  de  plaire.  Les  officiers  qui  obte- 
naient un  congé  pour  venir  passer  (juelques  mois 
à  la  ville ,  n'y  cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu. 
Le  mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  conver- 
sation, et  les  grandes  assemblées  n'offraient  pas 
plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trou- 
ver même ,  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières , 
plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin.  Néan- 
moins la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des  hom- 
!nes  d'esprit ,  la  connaissance  de  la  littérature  et 
de  la  langue  allemande,  qui  s'était  généralement 
répandue  dans  les  derniers  temps ,  faisaient  de 
Berlin  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne  nouvelle, 
de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés  français  af- 
faiblissaient un  peu  l'impulsion  toute  allemande 
dont  Berlin  est  susceptible;  ils  conservaient  en- 
core un  respect  superstitieux  pour  le  siècle  de 
Louis  XIV;  leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétris- 
saient et  se  pétrifiaient,  à  distance  du  pays  d'où 
elles  étaient  tirées;  mais  en  général  Berlin  aurait 
pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en  Al- 
lemagne, si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète, 
du  ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric 
avait  montré  pour  la  nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'in- 
justes préjugés  contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient 
en  elle  qu'une  vaste  caserne,  et  c'était  sous  ce  rap- 
port qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit  inléresser 
à  ce  pays ,  ce  sont  les  lumières,  l'esprit  de  justice 
et  les  sentiments  d'indépendance  qu'on  rencontre 
dans  une  foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ; 


mais  le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était  pas  en- 
core formé.  L'État,  nouvellement  constitué,  ne  ré- 
posait ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  huiuilianles,  généralement  admi- 
ses parmi  les  troupes  allemandes,  froissaient  l'hon- 
neur dans  l'âme  des  soldats.  Les  habitudes  mili- 
taires ont  plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit  guerrier 
des  Prussiens;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur 
de  vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de  la 
nation,  tandis  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véri- 
table force  que  dans  le  caractère  national.  Ce  ca- 
ractère en  Prusse  est  i)lus  noble  et  plus  exalté  que 
les  derniers  événements  ne  pourraient  le  faire  sup- 
poser; «  et  l'ardent  liéroïsnie  du  malheureux  prince 
«  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur  ses 
«  compagnons  d'armes  '.  » 

CHAPITRE  XV 11!. 

Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'uni- 
versités les  plus  savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun 
pays,  pas  même  en  Angleterre,  il  n'y  a  autant  de 
moyens  de  s'instruire  et  de  perfectionner  ses  fa- 
cultés. A  quoi  tient  donc  que  la  naticm  manque 
d'énergie,  et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et 
bornée,  quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre 
d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Eu- 
rope? C'est  à  la  nature  des  gouvernements,  et 
non  à  l'éducation,  qu'il  faut  attribuer  ce  singulier 
contraste.  L'éducation  intellectuelle  est  parfaite 
en  Allemagne,  mais  tout  s'y  passe  en  théorie  :  l'é- 
ducation pratique  dépend  uniquement  des  affaires; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert 
la  fermeté  nécessaire  pour  se  guider  dans  la  con- 
duite de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct;  il 
tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit,  et  néan- 
moins les  circonstances  donnent  seules  aux  hom- 
mes l'occasion  de  le  développer.  Les  gouverne- 
ments sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples;  et 
l'éducation  publique  elle-même,  quelque  bonne 
qu'elle  soit,  peut  former  des  hommes  de  lettres, 
mais  non  des  citoyens,  des  guerriers,  ou  des  hom- 
mes d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus 
loin  que  partout  ailleurs;  rien  ne  l'arrête,  et  l'ab- 
sence même  de  carrière  politique ,  si  funeste  à  la 
masse,  donne  encore  plus  de  liberté  aux  penseurs. 

'  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  penil.int  plusieurs 
jours  pour  obtenir  la  lilierté  de  rendre  cet  hommage  au 
prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'était  relever  !a  gloire  des 
Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient  \ain- 
cus;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  l'Cr- 
mettre  eu  ce  pi'nrc. 
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Mais  une  distance  immense  sépare  les  esprits  du 
premier  et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'intérêt,  ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes 
qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  conceptions 
les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'uni- 
vers, en  Allemagne,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  ré- 
putation qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  la  re- 
formation. Depuis  cette  époque,  les  universités 
protestantes  sont  incontestablement  supérieures 
aux  universités  catholiques,  et  toute  la  gloire  lit- 
téraire de  l'Allemangne  tient  à  ces  institutions  '. 
Les  universités  anglaises  ont  singulièrement  con- 
tribué à  répandre  parmi  les  Anglais  cette  connais- 
sance des  langues  et  de  la  littérature  ancienne, 
qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hommes  d'État  en 
Angleterre  une  instruction  si  libérale  et  si  bril- 
lante. Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose  que 
les  affaires,  quand  on  le  sait  bien;  et,  d'ailleurs, 
l'éloquence  des  nations  libres  se  rattache  à  l'his- 
toire des  Grecs  et  des  Romains ,  comme  à  celle 
d'anciens  compatriotes.  Mais  les  universités  alle- 
mandes, quoique  fondées  sur  des  principes  analo- 
gues à  ceux  d'Angleterre,  en  différent  à  beaucoup 
d'égards  :  la  foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient 
à  Gœttingue,  Hall,  lena,  etc.,  formaient  presque 
un  corps  libre  dans  l'Ktat  :  les  écohers  riches  et 
pauvres  ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur 
mérite  personnel ,  et  les  étrangers ,  qui  venaient 
de  tous  les  coins  du  monde,  se  soumettaient  avec 
plaisir  à  cette  égalité  que  la  supériorité  naturelle 
pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit 
militaire ,  parmi  les  étudiants;  et  si ,  en  sortant  de 
l'université ,  ils  avaient  pu  se  vouer  aux  intérêts 
publics,  leur  éducation  eiit  été  très -favorable  à 
l'énergie  du  caractère  :  mais  ils  rentraient  dans  les 
habitudes  monotones  et  casanières  qui  dominent 
en  Allemagne,  et  perdaient  par  degrés  l'élan  et 
la  résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avait 
inspirés  ;  il  ne  leur  en  restait  qu'une  instruction 
très -étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  pro- 
fesseurs étaient  en  concurrence  pour  chaque  brandie 
d'enseignement  ;  ainsi ,  les  maîtres  avaient  eux- 
mêmes  de  l'émulation,  intéressés  qu'ils  étaient  à 
l'emporter  les  uns  sur  les  autres ,  en  attirant  un 
plus  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  desti- 

'  On  peut  on  voir  une  esquisse  dans  i'ouvrage  que  M.  de 
Villeis  vient  de  publier  sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de 
Vlllers  h  la  tête  de  toutes  les  opinions  nobles  et  généreuses; 
et  il  semble  appelé,  parla  gr.ice  de  son  esprit  et  la  profon- 
deur de  ses  études,  i>  représenler  la  France  en  Allemagne,  et 
l'AlleniasHO  on  France. 


naient  à  telle  ou  telle  carrière  en  particulier,  la 
médecine  ,  le  droit ,  etc. ,  se  trouvaient  naturelle- 
ment appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et 
de  là  vient  l'universalité  de  connaissances  que  l'on 
remarque  dans  presque  tous  les  hommes  instruits 
de  l'Allemagne.  Les  universités  possédaient  des 
biens  en  propre ,  comme  le  clergé;  elles  avaient 
une  juridiction  à  elles;  et  c'est  une  belle  idée  de 
nos  pères  que  d'avoir  rendu  les  établissements 
d'éducation  tout  à  fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se 
soumettre  aux  circonstances;  mais  à  l'entrée  de  la 
vie,  au  moins,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses 
idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'ins- 
truction en  Allemagne,  est  beaucoup  plus  favora- 
ble aux  progrès  des  facultés  dans  l'enfance,  que 
celle  des  mathématiques  ou  des  sciences  physi- 
ques. Pascal ,  ce  grand  géomètre,  dont  la  pensée 
profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait 
spécialement,  comme  sur  toutes  les  autres,  a  re- 
connu lui-même  les  défauts  inséparables  des  es- 
prits formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette 
étude,  dans  le  premier  âge,  n'exerce  que  le  nlé- 
canisme  de  l'intelligence;  les  enfants  que  l'on  oc- 
cupe de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute 
cette  sève  de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  fé- 
conde, et  n'acquièrent  point  à  la  place  une  jus- 
tesse d'esprit  transcendante  :  car  l'arithmétique 
et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de  mille 
manières  des  propositions  toujours  identiques. 
Les  problèmes  de  la  vie  sont  plus  compliqués;  au- 
cun n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  de- 
viner, il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et  de  sup- 
positions qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux 
vérités  probables,  les  seules  qui  servent  de  guide 
dans  les  affaires,  comme  dans  les  arts,  comme 
dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point  où  les 
mathématiques  elles -nn'mes  exigent  cette  puis- 
sance lumineuse  de  l'invention,  sans  laquelle  on 
ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature  : 
au  sommet  de  la  pensée,  l'imagination  d'Homère 
et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir;  mais  com- 
bien d'enfants  sans  génie  pour  les  mathématiques, 
ne  consacrent-ils  pas  tout  leur  temps  à  cette 
science!  On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  fa- 
culté, tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  mo- 
ral ,  dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement 
déranger  l'àiue  coiuiue  le  corps,  en  ne  fortifiant 
qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  rai- 
sonnement mathématique.   L'ne  proposition,  en 
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fait  de  chiffres,  est  décidément  fausse  ou  vraie; 
sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai  se  mêle  avec 
le  faux  d'une  telle  manière,  que  souvent  l'instinct 
peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers, 
quelquefois  aussi  puissants  d'un  côté  que  de  l'au- 
tre. L'étude  des  mathématiques,  hahituant  à  la 
certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions  oppo- 
sées à  la  nôtre;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
portant pour  la  conduite  de  ce  monde,  c'est  d'ap- 
prendre les  autres,  c'est-à-dire,  de  concevoir  tout 
ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement 
que  nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir 
compte  que  de  ce  qui  est  prouvé,  tandis  que  les 
vérités  primitives,  celles  que  le  sentiment  et  le 
génie  saisissent,  ne  sont  pas  susceptihies  de  dé- 
monstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au 
calcul,  inspirent  trop  de  respect  pour  la  force;  et 
cette  énergie  sublime  qui  ne  compte  pour  rien  les 
obstacles  et  se  plaît  dans  les  sacrifices,  s'accorde 
difficilement  avec  le  genre  de  raison  que  dévelop- 
pent les  combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que ,  pour  l'avantage  de  la 
morale,  aussi  bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il 
vaut  mieux  placer  l'étude  des  mathématiques  dans 
son  temps,  et  comme  une  portion  de  l'instruction 
totale,  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éducation, 
et  par  conséquent  le  principe  déterminant  du  ca- 
ractère et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation ,  il  en  est  aussi 
qui  conseillent  de  commencer  l'enseignement  par 
les  sciences  naturelles;  elles  ne  sont  dans  l'enfance 
qu'un  simple  divertissement;  ce  sont  des  hochets 
savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec  méthode 
et  à  étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé 
qu'il  fallait,  autant  qu'on  le  pouvait,  épargner  de 
la  peine  aux  enfants,  changer  en  délassement 
toutes  lenrs  études,  leur  donner  de  bonne  heure 
des  collections  d'histoire  naturelle  pour  jouets, 
des  ex[:ériences  de  physique  [lour  spectacle.  Il  me 
semble  que  cela  aussi  est  un  système  erroné.  .S'il 
était  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque 
chose  en  s'amusant,  je  regretterais  encore  pour 
lui  le  développement  d'une  faculté,  l'attention, 
faculté  qui  est  beaucoup  plus  essentielle  qu'une 
connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que 
les  mathématiques  rendent  particulièrement  appli- 
qué; mais  elles  n'habituent  pas  h  rassembler,  à 
apprécier,  à  concentrer  :  l'attention  qu'elles  exi- 
gent est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  :  l'esprit 
humain  agit  en  mathématiques  comme  un  ressort 
qui  suit  une  direction  toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pen- 


sée; la  peine  en  tout  genre  est  un  des  grands  se- 
crets de  la  nature  :  l'esprit  de  l'enfant  doit  s'ac- 
coutumer aux  efforts  de  l'étude,  comme  notre 
c^me  à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du  pre- 
mier âge  tient  au  travail,  comme  le  perfectionne- 
ment du  second  à  la  douleur  :  il  est  à  souhaiter 
sans  doute  que  les  parents  et  la  destinée  n'abusent 
pas  trop  de  ce  double  secret;  mais  il  n'y  a  d'im- 
portant, à  toutes  les  époques  de  la  vie,  que  ce 
qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence,  et  l'on 
considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous 
enseignerez  avec  des  tableaux,  avec  des  cartes, 
une  quantité  de  choses  à  votre  enfant,  mais  vous 
no  lui  apprendrez  pas  à  apprendre;  et  l'habitude 
de  s'amuser,  que  vous  dirigez  sur  les  sciences, 
suivra  bientôt  un  autre  cours,  quand  l'enfant  ne 
sera  plus  dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des 
langues  anciennes  et  modernes  a  été  la  base  de 
tous  les  établissements  d'éducation  qui  ont  formé 
les  hommes  les  plus  capables  en  Europe  :  le  sens 
d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à  la 
fois  un  problème  grammatical  et  intellectuel;  ce 
problème  est  tout  à  fait  proportionné  à  l'intelli- 
gence de  l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les 
mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
phrase;  et  bientôt  a|)rès,  le  charme  de  l'expression, 
sa  force,  son  barmor.ie,  tout  ce  qui  se  trouve  en- 
fin dans  le  langage  de  l'homme,  se  fait  sentir  par 
degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaye  tout  seul 
avec  les  difficultés  que  lui  iirésentent  deux  langues 
à  la  fois;  il  s'introduit  dans  les  idées  successive- 
ment, compare  et  combine  divers  genres  d'analo- 
gies et  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée 
de  l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la  fa- 
culté de  penser,  est  vivement  excitée  par  cette 
étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir 
à  la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  tra- 
vail, et  l'on  est  trop  heureux  d'employer  la  mé- 
moire flexible  de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de 
connaissances  sans  lequel  il  serait  borné  toute  sa 
vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle  étroit 
comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et 
la  même  force  d'attention  que  les  mathématiques, 
mais  elle  tient  de  beaucoup  plus  près  à  la  pensée. 
La  grammaire  lie  les  idées  l'une  à  l'autre,  comma 
le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la  logique  gramma- 
ticale est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre,  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vi- 
vant dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en  même 
temps  des  chiffres  et  des  images;  ils  sont  escla- 
ves et  libres,  soumis  à  la  discipline  de  la  syntaxe» 
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et  tout-puissants  par  leur  signification  naturelle; 
ainsi  Ton  trouve  dans  la  niélapiiysiqiie  île  la  gram- 
maire l'exactitude  du  raisonnement  et  l'indépen- 
dance de  la  pensée  réunies  ensemble;  tout  a  passé 
par  les  mots  et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les 
examiner  :  les  langues  sont  inépuisables  pour  ren- 
iant comme  pour  l'homme,  et  chacun  en  peut  ti- 
rer tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands 
les  porte  a  s'occuper  des  littératures  étrangères, 
et  l'on  ne  trouve  guère  d'hommes  un  peu  au-dessus 
de  la  classe  commune  ,  en  Allemagne ,  à  qui  la  lec- 
ture de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En  sor- 
tant des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien  le 
latin  et  même  le  grec.  L'édiicaflon  des  universités 
allemandes ,  dit  un  écrivain  français ,  commence 
_oà  finit  celle  de  plusieurs  nations  de  rEurope. 
Non-seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante ,  mais  ce  qui  les  dis- 
tingue surtout ,  c'est  un  enseignement  très-scru- 
puleux. En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience 
dans  tout ,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si 
l'on  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine,  on 
verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'en- 
fance dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme  ;  il  semble 
que  le  Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main, 
et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la 
vie.  IMais  (juand  le  temps  livre  l'hounne  à  lui-même, 
ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve 
des  pensées,  des  sentiments  et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  de 
bien/aisance. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'an- 
cienne méthode ,  qui  faisait  de  l'étude  des  langues 
la  base  de  l'éducation ,  et  de  considérer  l'école  de 
Pestalozzi  conune  l'une  des  meilleures  institutions 
de  notre  siècle;  je  crois  cependant  que  ces  deux 
manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes 
les  études ,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  ré- 
sultats les  plus  brillants,  ce  sont  les  mathématiques. 
Mais  il  nie  paraît  que  sa  méthode  pourrait  s'appli- 
qxier  à  plusieurs  autres  parties  de  l'instruction  ,  et 
qu'elle  y  ferait  faire  des  progrès  silrs  et  rapides. 
Rousseau  a  senti  que  les  enfants ,  avant  l'âge  de 
douze  à  treize  ans ,  n'avaient  point  l'intelligence 
nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux  ,  ou 
plutôt  pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle 
on  les  soumettait.  Ils  répétaient  sans  comprendre. 


ils  travaillaient  sans  s'instruire ,  et  ne  recueillaient 
souvent  de  l'éducation  que  l'habitude  de  faire  leur 
tâche  sans  la  concevoir,  et  d'esquiver  le  pouvoir  du 
maître  par  la  ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que  Rous- 
seau a  dit  contre  cette  éducation  routinière  est 
parfaitement  vrai  ;  mais ,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore  plus 
mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui ,  d'après  le  système  de  Rousseau , 
n'aurait  rien  appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans, 
aurait  perdu  six  années  précieuses  de  sa  vie;  ses 
organes  intellectuels  n'acquerraient  jamais  la 
flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  première  enfance, 
pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté 
seraient  tellement  enracinées  en  lui,  qu'on  le 
rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de 
travail,  pour  la  première  fois  ,  à  l'âge  de  douze  ans, 
qu'en  l'accoutumant  depuis  qu'il  existe  à  le  regar- 
der comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie. 
D'ailleurs  ,  l'espèce  de  soin  que  Rousseau  exige  de 
l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'instruction ,  et  pour 
la  faire  arriver  par  la  nécessité,  obligirait  chaque 
homme  à  consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation 
d'un  autre ,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouve- 
raient libres  de  conunencer  une  carrière  person- 
nelle. De  tels  projets  sont  chimériques ,  tandis  que 
la  méthode  de  Pestalozzi  est  réelle,  applicable,  et 
peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche  fu- 
ture de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en 
conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  apprendre.  Pesta- 
lozzi a  profondément  étudié  ce  qui  fait  que  les  en- 
fants ne  comprennent  pas,  et  sa  méthode  simplifie 
et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont 
mises  à  la  portée  de  l'enfance ,  et  que  l'esprit  de 
cet  âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résultats  les  plus 
profonds.  En  passant  avec  exactitude  par  tous  les 
degrés  du  raisonnement ,  Pestalozzi  met  l'enfant 
en  état  de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui 
enseigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de 
Pestalozzi  :  on  entend  bien  ,  ou  l'on  n'entend  pas; 
car  toutes  les  propositions  se  touchent  de  si  près , 
que  le  second  raisonnement  est  toujours  la  consé- 
quence inniiédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que 
l'on  fatiguait  la  tète  des  enfants  par  les  études  que 
l'on  exigeait  d'eux  ;  Pestalozzi  les  conduit  toujours 
par  une  route  si  facile  et  si  positive ,  qu'il  ne  leur 
en  cot'ite  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les 
plus  abstraites  que  dans  les  occupations  les  plus 
simples  :  chaque  pas  dans  ces  sciences  est  aussi 
aisé ,   par  rajiport  à  l'antécédent ,  que  la  consé- 
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qusnce  la  plus  naturelle  tirée  des  circonstances  les 
plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est  de 
leur  faire  sauter  les  intermédiaires ,  de  les  faire 
avancer  sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir 
appris.  Il  y  a  dans  leur  tète  alors  une  sorte  de 
confusion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable ,  et 
leur  inspire  un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il 
n'existe  pas  de  trace  de  ces  inconvénients  chez 
Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs  études , 
non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu ,  ce  (jui ,  comme 
je  l'ai  déjà  dit ,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la 
frivolité  dans  l'étude,  mais  parce  qu'ils  goiltent 
dès  l'enfance  le  plaisir  des  hommes  faits,  savoir, 
comprendre,  et  terminer  ce  dont  ils  sont  char- 
gés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout  ce  qui 
est  vraiment  bon,  n'est  pas  une  découverte  entiè- 
rement nouvelle,  mais  une  application  éclairée  et 
persévérante  de  vérités  déjà  connues.  La  patience, 
l'observation ,  et  l'étude  philosophique  des  procé- 
dés de  l'esprit  humain ,  lui  ont  fait  connaître  ce 
qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées  ,  et  de  suc- 
cessif dans  leur  développement;  et  il  a  poussé  plus 
loin  qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
gradation  dans  l'enseignement.  On  a  appliqué  avec 
succès  sa  méthode  à  la  granisnaire ,  à  la  géographie, 
à  la  musique  ;  mais  il  serait  fort  à  désirer  que  les 
professeurs  distingués  qui  ont  adopté  ses  principes, 
les  fissent  servir  à  tous  les  genres  de  connaissances. 
Celle  de  l'Iiistoire  en  particulier  n'est  pas  encore 
bien  conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation  des 
impressions  dans  la  littérature ,  comme  celle  des 
problèmes  dans  les  sciences.  Enfin ,  il  reste  beau- 
coup de  choses  à  faire  pour  porter  au  plus  haut 
point  l'éducation,  c'est-à-dire,  l'art  de  se  placer 
en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire  comprendre 
aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  appren- 
dre aux  enfants  le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi 
la  méthode  des  anciens.  La  géométrie  parle  plus  à 
l'imagination  que  les  mathématiques  abstraites. 
C'est  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la 
précision  de  l'enseignement  à  la  vivacité  des  im- 
pressions ,  si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'esprit 
humain  tout  entier  ;  car  ce  n'est  pas  la  profondeur 
même  de  la  science ,  mais  l'obscurité  dans  la  ma- 
nière de  la  présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les 
enfants  de  la  saisir  :  ils  comprennent  tout  de  de- 
grés en  degrés  :  l'essentiel  est  de  mesurer  les 
progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'enfance. 
Cette  marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin 
qu'il  est  possible  ,  des  qu'on  s'astreint  à  ne  la  ja- 
mais hâter. 


C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et 
singulier  que  ces  visages  d'enfants  dont  les  traits 
arrondis  ,  vagues  et  délicats  ,  prennent  naturelle- 
ment une  expression  réfléchie  :  ils  sont  attentifs 
par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études  comme 
un  homme  d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres 
affaires.  Une  chose  remarquable ,  c'est  que  ni  la 
punition  ni  la  récompense  ne  sont  nécessaires  pour 
les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants 
va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de  la  crainte. 
Combien  de  mauvais  sentiments  sont  épargnés  à 
l'homme,  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  jalousie 
et  l'humiliation ,  quand  il  ne  voit  point  dans  ses 
camarades  des  rivaux  ,  ni  dans  ses  maîtres  des 
juges  !  Rousseau  voulait  soumettre  l'enfant  à  la  loi 
de  la  destinée  ;  Pestalozzi  crée  lui-même  cette  des- 
tinée, pendant  le  cours  de  l'éducation  de  l'enfant, 
et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  per- 
fectionnement. L'enfant  se  sent  libre,  parce  qu'il 
se  plaît  dans  l'ordre  général  qui  l'entoure  ,  et  dont 
l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée  même  par  les 
talents  plus  ou  moins  distingués  de  quelques-uns. 
li  ne  s'agit  pas  là  de  succès ,  mais  de  progrès  vers 
un  but  auquel  tous  tendent  avec  une  même  bonne 
foi.  Les  écoliers  deviennent  maîtres  quand  ils  en 
savent  plus  que  leurs  camarades  ;  les  maîtres  rede- 
viennent écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  im- 
perfections dans  leur  méthode ,  et  reconunencent 
leur  propre  éducation  pour  mieux  juger  des  diffi- 
cultés de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de 
Pestalozzi  n'étouffe  l'imagination,  et  ne  s'oppose 
à  l'originalité  de  l'esprit;  il  est  difficile  qu'il  y  ait 
une  éducation  pour  le  génie,  et  ce  n'est  guère  que 
la  nature  et  le  gouvernement  qui  l'inspirent  ou 
l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  gé- 
nie, que  des  connaissances  primitives  parfaitement 
claires  et  sûres;  elles  donnent  à'  l'esprit  un  genre 
de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les 
études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de 
Pestalozzi  comme  bornée  jusqu'à  présent  à  l'en- 
fance. L'éducation  qu'il  donne  n'est  définitive  que 
pour  les  gens  du  peuple;  mais  c'est  par  cela  même 
qu'elle  peut  exercer  une  influence  très  -  salutaire 
sur  l'esprit  national.  L'éducation,  pour  les  hom- 
mes riches,  doit  être  partagée  en  deux  époques  : 
dans  la  première,  les  enfants  sont  guidés  par  leurs 
maîtres;  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent  volon- 
tairement, et  cette  éducation  de  choix,  c'est  dans 
les  grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'ins- 
truction qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne  à 
chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  une 
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base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chau- 
inière  du  pauvre  ou  les  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  Ion  croyait  en  France  qu'il  n'y 
a  rien  de  bon  à  prendre  dans  l'école  de  Pestalozzi, 
que  sa  niélliode  rapide  pour  apprendre  à  calculer. 
Pestalozzi  lui  -  même  n'est  pas  mathématicien  ;  il 
sait  mal  les  langues;  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct 
du  développement  intérieur  de  l'intelligence  des 
enfants;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour 
arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  caractère  qui  ré- 
pand un  si  noble  calme  sur  les  affections  du  cœur, 
Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opé- 
rations de  l'esprit.  Il  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de 
moralité  dans  des  études  complètes.  En  effet,  nous 
voyons  sans  cesse  que  les  connaissances  superfi- 
cielles inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse, 
qui  fait  repousser  comme  inutile,  ou  dangereux, 
ou  ridicule,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons 
aussi  que  ces  connaissances  superlicielles  obligent 
à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur 
souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruction ,  dont  on 
ne  peut  s'empêcher  d'être  honteu>c.  Savoir  parfai- 
tement ce  qu'on  sait ,  donne  un  repos  à  l'esprit , 
qui  ressemble  à  la  satisfaction  de  la  conscience. 
La  bonne  foi  de  Pestalozzi ,  cette  bonne  foi  portée 
dans  la  sphère  de  l'intelligence,  et  ([ui  traite  avec 
les  idées  aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hom- 
mes, est  le  principal  mérite  de  son  école;  c'est 
par  là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon 
tout  à  fait  désintéressée.  Quand ,  dans  un  établis- 
sement public,  aucun  des  calculs  personnels  dos 
chefs  n'est  satisfait ,  il  faut  chercher  le  mobile  de 
cet  établissement  dans  leur  amour  de  la  vertu  :  les 
jouissances  qu'elle  donne  peuvent  seules  se  pas- 
ser de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi ,  en 
transportant  ailleurs  sa  méthode  d'enseignement  ; 
il  faut  établir  avec  elle  la  persévérance  dans  les 
maîtres,  la  simplicité  dans  les  écoliers,  la  régula- 
rité dans  le  genre  de  vie,  enfin  surtout,  les  sen- 
timents religieux  qui  animent  cette  école.  Les 
pratiques  du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus 
d'exactitude  qu'ailleurs;  mais  tout  s'y  passe  au 
nom  de  la  Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé, 
noble  et  pur,  qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur. 
La  vérité,  la  bonté,  la  confiance,  l'affection,  en- 
tourent les  enfants;  c'est  dans  cette  atmosphère 
qu'ils  vivent,  et,  pour  quelque  temps  du  moins, 
ils  restent  étrangers  à  toutes  les  passions  haineu- 
ses, à  tous  les  préjugés  orgueilleux  du  monde.  Un 
éloquent  philosophe,  Fichte,  a  dit  qu'il  attendait 
la  régénération  de  la  nation  allemande,  de  l'ins- 


titiit  de  Pestalozzi  :  il  faut  convenir  au  moins 
qu'une  révolution  fondée' sur  de  pareils  moyens  ne 
serait  ni  violente  ni  rapide;  car  l'éducation  ,  quel- 
que bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'inlluence  des  événements  publics  : 
l'instruction  perce  goutte  à  goutte  le  rocher,  mais 
le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout   hommage  à  Pestalozzi 
pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à 
la  portée  des  personnes  sans  fortune,  en  réduisant 
le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était  possible.  Il 
s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des  pauvres, 
et  veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures 
et  de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de  Pesta- 
lozzi sont,  sous  ce  rapport,  une  lecture  très-cu- 
rieuse :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situa- 
tions de  la  vie  des  gens  du  i)euple  sont  peintes 
avec  un  intérêt,  une  vérité  et  une  moralité  par- 
faites. Les  sentiments  qu'il  exprime  dans  ces  écrits 
sont,  pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que  les 
principes  de  sa  méthode.  On  est  étonné  de  pleurer 
pour  un  mot,  pour  un  détail  si  simple,  si  vulgaire 
même,  que  la  profondeur  seule  des  émotions  le 
relève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermé- 
diaire entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés; 
quand  ils  sont  vertueux,  ils  ont  un  genre  d'inno- 
cence et  de  bonté  qui  ne  peut  se  rencontrer  dans 
le  monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  luttent  avec 
la  nature ,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus  ani- 
mée, plus  constante  que  celle  des  riches.  Sans 
cesse  menacés  par  le  malheur,  recourant  sans  cosse 
à  la  prière,  inquiets  chaque  jour,  sauvés  chaque 
soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main  immé- 
diate de  celui  qui  protège  ce  ijue  les  hormnes  ont 
délaissé,  et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est  sin- 
gulièrement scrupuleuse. 

,Ie  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pestalozzi, 
la  restitution  de  quelques  ponunes  de  terre  par 
un  enfant  qui  les  avait  volées  :  sa  grand'mère 
mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au  proprié-  : 
taire  du  jardin  oîi  il  les  a  prises ,  et  cette  scène 
attendrit  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  causant  de  tels  re- 
mords; la  solennité  de  la  mort,  à  travers  les  mi- 
sères de  la  vie  ;  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées 
par  la  voix  de  Dieu,  qui  parle  également  à  l'une  et 
à  l'autre,  tout  cela  fait  mal,  et  bien  mal  :  car  dans 
nos  fictions  poétiques,  les  pompes  de  la  destinée 
soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent  les  re- 
vers; mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  popu- 
laires une  filible  lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et 
la  bonté  de  l'âme  ressort  au  milieu  de  toutes  les 
douleurs  qui  la  mettent  à  l'épreuve. 
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L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des 
rapports  d'utilité,  Ton  peut  dire  que,  parmi  les 
arts  d'agrément ,  le  seul  introduit  dans  l'école  de 
Pestalozzi ,  c'est  la  musique,  et  il  faut  le  louer  en- 
core de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  senti- 
ments ,  je  dirais  mênifi  tout  un  ordre  de  vertus , 
qui  appartiennent  à  la  connaissance,  ou  du  moins 
au  goût  de  la  musique;  et  c'est  une  gramie  barba- 
rie que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion 
nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  pré- 
tendaient que  les  nations  avaient  été  civilisées  par 
la  musique,  et  cette  allégorie  a  un  sens  très-pro- 
fond; car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien  de 
la  société  s'est  formé  par  la  sympatliie  ou  par  l'in- 
térêt ,  et  certes  la  première  origine  est  plus  noble 
que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul ,  dans  la  Suisse  alle- 
mande, qui  s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du 
peuple  :  c'est  sous  ce  rapport  que  l'établissement 
de  M.  de  Fellemberg  m'a  frappée.  Beaucoup  de 
gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles  lumières 
sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont 
été  satisfaits;  mais  ce  qui  mérite  principalement 
l'estime  des  amis  de  l'humanité,  c'est  le  soin  que 
prend  M.  de  Fellemberg  de  l'éducation  des  gens  du 
peuple;  il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de  Pes- 
talozzi, les  maîtres  d'école  des  villages,  afin  qu'ils 
enseignent  à  leur  tour  les  enfants;  les  ouvriers  qui 
labourent  ses  terres  apprennent  la  musique  des 
psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne 
les  louanges  divines  chantées  avec  des  voix  sim- 
ples, mais  harmonieuses,  qui  célébreront  à  la  fois 
la  nature  et  son  auteur.  Enfin  JNI.  de  Fellemberg 
cherche,  par  tous  les  moyens  possibles,  ii  former 
entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien  libé- 
ral ,  un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur 
les  intérêts  pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous 
apprend  qu'il  suffit  des  institutions  libres  pour 
développer  l'intelligence  et  la  sagesse  du  peuple; 
mais  c'est  un  pas  de  plus  que  de  lui  donner  par 
delà  le  nécessaire,  en  fait  d'instruction.  Le  néces- 
saire en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant 
quand  ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le 
mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des  gens 
du  peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité,  il  faut 
aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances  de  l'imagi- 
nation et  du  cœur.  C'est  dans  le  même  esprit  que 
des  philanthropes  très-éclairés  se  sont  occupés  de 
la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans  leurs 
établissements  de  charité,  ni  despotisme,  ni  spé- 
culation économique;  ils  ont  voulu  que  les  hom- 
mes malheureux  souhaitassent  eux-mêmes  le  tra- 


vail qu'on  leur  demande,  autant  que  les  bienfaits 
qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point 
des  pauvres  un  moyen ,  mais  un  but ,  ils  ne  leur 
ont  pas  ordonné  l'occupation  ,  mais  ils  la  leur  ont 
fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  Iïs  différents 
comptes  rendus  de  ces  établissements  de  charité, 
qu'il  iinportait  bien  plus  à  leurs  fondateurs  de 
rendre  les  hommes  meilleurs  que  de  les  rendre 
plus  utiles;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  philoso- 
phique qui  caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de  li- 
berté de  cette  ancienne  ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde, 
et  celui  qui  n'est  pas  capable  de  servir  ses  sem- 
blables par  le  sacrifice  de  son  temps  et  de  ses  pen- 
chants ,  leur  fait  volontiers  du  bien  avec  de  l'argent  : 
c'est  toujours  quelque  chose,  et  nulle  vertu  n'est 
à  dédaigner.  IMais  la  masse  considérable  des  au- 
mônes particulières  n'est  point  sagement  dirigée 
dans  la  plupart  des  pays,  et  l'un  des  services  les 
plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses  excel- 
lents compatriotes  aient  rendus  à  l'humanité,  c'est 
de  montrer  que,  sans  nouveaux  sacrifices,  sans 
que  l'iîtat  intervînt,  la  bienfaisance  particulière 
suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui  s'opère 
par  les  individus  convient  singulièrement  à  l'Alle- 
magne, où  chaque  chose,  prise  séparément,  vaut 
mieux  que  l'ensemble. 

Les  entrejjrises  charitables  doivent  prospérer 
dans  la  ville  de  Hambourg;  il  y  a  tant  de  moralité 
panni  ses  habitants,  que,  pendant  longtemps,  on 
y  a  payé  les  impôts  dans  une  espèce  de  tronc,  sans 
que  jamais  personne  surveillât  ce  qu'on  y  portait  : 
ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  for- 
time  de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours 
été  scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit  -  on  pas 
raconter  un  trait  de  l'âge  d'or,  si,  toutefois,  dans 
l'âge  d'or ,  il  y  avait  des  richesses  privées  et  des 
impôts  publics?  On  ne  saurait  assez  admirer  com- 
bien, sous  le  rapport  de  l'enseignement  comme 
sous  relui  de  l'administration,  la  bonne  foi  rend 
tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les 
honneui'S  qu'obtient  l'habileté;  car  en  résultat  elle 
s'entend  mieux  même  aux  affaires  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

La  ftte  cVlnteiiaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une 
grande  partie  des  vertus  de  la  Suisse  allemande. 
Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit  public  en  Suisse 
qu'en  Allemagne,  plus  de  patriotisme,  plus  d'é- 
nergie, plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  sen- 
timents; mais  aussi  la  petitesse  des  États  et  la 
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pauvreté  du  pays  n'y  excitent  en  aucune  manière 
le  génie;  on  v  trouve  bien  moins  de  savants  et  de 
penseurs  que  dans  le  nord  de  l'Alleniafine,  où  le 
relâchement  même  des  liens  politiques  donne  l'es- 
sor à  toutes  les  nobles  rêveries,  à  tous  les  sys- 
tèmes hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature 
des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation 
poétique,  et  l'on  s'étonne,  avec  raison,  que  l'ad- 
mirable aspect  de  leur  contrée  n'ait  pas  enflammé 
davantage  leur  imagination.  Toutefois  un  peuple 
religieux  et  libre  est  toujours  susceptible  d'un 
genre  d'enthousiasme,  et  les  occupations  maté- 
rielles de  la  vie  ne  sauraient  l'étouffer  entièrement. 
Si  l'on  en  avait  pu  douter,  on  s'en  serait  con- 
vaincu par  la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée 
l'année  dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire 
du  fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le 
respect  et  l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que 
depuis  ses  derniers  malheurs  elle  ait  repris  toutes 
ses  vertus  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  qu'en  per- 
dant ses  trésors,  elle  ait  redoublé  de  largesse  en- 
vers les  infortunés.  Ses  établissements  de  charité 
sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Europe: 
l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau ,  le  seul  magni- 
fique de  la  ville.  Sur  la  porte  est  écrite  cette 
inscription  :  Chkisto  ix  paupebibus,  au  Christ 
dans  les  paiirres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admi- 
rable. La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas 
dit  que  c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le 
Christ  était  descendu  sur  la  terre?  et  qui  de  nous, 
dans  quelque  époque  de  sa  vie,  n'est  pas  un  de 
ces  pauvres  en  bonheur,  en  espérances,  un  de  ces 
infortunés,  enfin,  qu'on  doit  soulager  au  nom  de 
Dieu? 

Tout ,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne ,  porte 
l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et  calme,  d'un 
gouvernement  digne  et  paternel.  LTn  air  de  probité 
se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que  l'on  aperçoit  ; 
on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deux  cent  mille 
hommes,  que  l'on  appelle  nobles,  bourgeois  ou 
paysans,  mais  qui  sont  tous  également  dévoués 
à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur 
l'un  de  ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la 
nature  se  réfléchissent,  et  qui  semblent  placés  au 
pied  des  Alpes  pour  en  multiplier  les  ravissants 
aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue 
distincte  des  montagnes;  mais,  confondues  avec 
les  nuages,  elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables. 
La  tempête  grossissait,  et  bien  qu'un  sentiment  de 
terreur  s'emparât  de  mon  âme,  j'aimais  cette 
foudre  du  ciel ,  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme. 


iSous  nous  reposâmes  un  moment  dans  une  espèce 
de  grotte,  avant  de  nous  hasarder  à  traverser  la 
partie  du  lac  de  Thun ,  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guil- 
laume Tell  sut  braver  les  abhnes ,  et  s'attacher  à 
des  écueils  pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aper- 
çdmes  alors  dans  le  lointain  cette  montagne  qui 
porte  le  nom  de  Vierge  {Jungfrau) ,  parce  qu'au- 
cun voyageur  n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son 
sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le  mont  Blanc, 
et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect,  parce 
qu'on  la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit  de 
l'Aar,  qui  tombe  en  cascades  autour  de  cette  pe- 
tite ville,  disposait  l'âme  à  des  impressions  rê- 
veuses. Les  étrangers,  en  grand  nombre,  étaient 
logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres , 
mais  rustiques.  Il  était  assez  piquant  de  voir  se 
promener  dans  la  rue  d'Unterseen  de  jeunes  Pari- 
siens tout  à  coup  transportés  dans  les  vallées  de 
la  Suisse;  ils  n'entendaient  plus  que  le  bruit  des 
torrents;  ils  ne  voyaient  plus  que  des  montagnes, 
et  cherchaient  si  dans  ces  lieux  solitaires  ils  pour- 
raient s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors 
des  Alpes,  et  dont  les  Suisses  recevaient  une  im- 
pression si  vive  qu'ils  quittaient  leurs  régiments, 
quand  ils  l'entendaient,  pour  retourner  dans  leur 
patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cet 
air  quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  :  mais 
il  est  fait  pour  retentirdansl'éloigaement;  de  près 
il  ne  cause  pas  une  sensation  très-agréable.  S'il 
était  chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagination 
en  serait  tout  à  fait  enivrée;  mais  peut-être  que 
ce  plaisir  ferait  naître  des  idées  étrangères  à  la 
simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts,  la 
poésie,  l'amour,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  con- 
tenter du  repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux 
sur  les  montagnes;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libéra- 
teurs de  la  Suisse  se  donnèrent  le  signal  de  leur 
sainte  conspiration.  Ces  feux ,  j:laces  sur  les  som- 
mets, ressemblaient  à  la  lune,  lorsqu'elle  se  lève 
derrière  les  montagnes,  et  qu'elle  se  montre  à  la 
fois  ardente  et  paisible.  On  eut  dit  que  des  astres 
nouveaux  venaient  assister  au  plus  touchant  spec- 
tacle que  notre  monde  puisse  encore  offrir.  L'un 
de  ces  signaux  enflammes  semblait  placé  dans  le 
ciel,  d'oii  il  éclairait  les  ruines  du  ch;iteau  d'L'ns- 
punnen,  autrefois  possédé  par  Berlhold,  le  fon- 
dateur de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la 
fête.  Des  ténèbres  profondes  environnaient  ce  point 
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lumineux,  elles  montagnes,  qui,  pendant  la  nuit, 
ressemblent  à  de  grands  faniùmes,  apparaissaient 
comme  l'ombre  gigantesque  des  morts  qu'on  vou- 
lait célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais 
nébuleux  ;  il  fallait  que  la  nature  répondît  à  l'at- 
tendrissement de  tous  les  cœurs.  L'enceinte  cboisie 
pour  les  jeux  est  entourée  de  collines  parsemées 
d'arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont 
derrière  ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au 
nombre  de  près  de  six  mille,  s'assirent  sur  les  hau- 
teurs en  pente ,  et  les  couleurs  variées  des  habil- 
lements ressemblaient,  dans  l'éloignement,  à  des 
fleurs  répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect 
plus  riant  ne  put  annoncer  une  fête;  mais  quand 
les  regards  s'élevaient,  des  rochers  suspendus  sem- 
blaient, comme  la  destinée,  menacer  les  humains 
au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cependant  s'il  est  une 
joie  de  l'âme  assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le 
sort,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on 
entendit  venir  de  loin  la  procession  de  la  fête, 
procession  solennelle  en  effet,  puisqu'elle  était 
consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréable 
l'accompagnait;  les  magistrats  paraissaient  à  la 
tête  des  paysans  ;  les  jeunes  paysannes  étaient  vê- 
tues selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de 
chaque  canton;  les  hallebardes  et  les  bannières  de 
chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche 
par  des  hommes  à  cheveux  blancs,  habillés  préci- 
sément comme  on  l'était  il  y  a  cinq  siècles,  lors 
de  la  conjuration  du  Rutli.  Une  émotion  profonde 
s'emparait  de  l'àme  en  voyant  ces  drapeaux  si 
pacifiques  qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards. 
Le  vieux  temps  était  représenté  par  ces  hommes 
âgés  pour  nous,  mais  si  jeunes  en  présence  des 
siècles  !  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous 
ces  êtres  faibles  touchait  profondément,  parce 
que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par 
la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se  remplissaient 
de  larmes  au  milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces 
jours  heureux  et  mélancoliques  oii  l'on  célèbre  la 
convalescence  de  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes 
de  la  vallée  et  les  hommes  de  la  montagne  mon- 
trèrent, en  soulevant  d'énormes  poids,  en  luttant 
les  uns  contre  les  autres,  une  agilité  et  une  force 
de  corps  très-remarquables.  Cette  force  rendait 
autrefois  les  nations  plus  militaires;  aujourd'hui 
que  la  tactique  et  l'artillerie  disposent  du  sort  des 
armées ,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des  jeux 
agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des 
hommes  si  robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait 


!  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nombre,  et  les 
'  mouvements  mêmes  de  l'âme  ont  moins  d'empire  sur 
la  destinée  humaine,  depuis  que  les  individus  ont 
disparu  dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain 
semble  dirigé,  comme  la  nature  inanimée,  par  des 
lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le 
bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vain- 
queurs, on  dina  sous  des  tentes,  et  l'on  chanta 
des  vers  à  l'honneur  de  la  tranquille  félicité  des 
Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde  pendant  le 
repas  des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient 
sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois  fondateurs  de 
la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec  transport  au 
repos,  à  l'ordre,  à  l'indépendance;  et  le  patrio- 
tisme du  bonheur  s'exprimait  avec  une  cordialité 
qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les 
«  montagnes  aussi  verdoyantes  :  quand  toute  la 
«  nature  sourit ,  le  cœur  seul  de  l'homme  pourrait-il 
'<  n'être  qu'un  désert  '  ? 

Non,  sans  doute,  il  ne  l'était  pas;  il  s'épanouis- 
sait avec  confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée, 
en  présence  de  ces  hommes  respectables,  animés 
tous  par  les  sentiments  les  plus  purs.  Un  pays 
pauvre,  d'une  étendue  très-bornée,  sans  luxe,  sans 
éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants 
comme  un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l'ombre, 
et  les  consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui 
l'aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospé- 
rité de  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  géné- 
rations que  de  grands  hommes.  Il  n'y  a  point  de 
place  pour  l'exception  quand  l'ensemble  est  si  heu- 
reux. On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation 
régnent  encore  au  milieu  d'elle  :  toujours  elle  les 
respecte,  les  imite,  et  les  recommence.  La  sim- 
plicité des  mœurs  et  l'attachement  aux  anciennes 
coutumes,  la  sagesse  et  l'uniformité  dans  la  ma- 
nière de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé,  et 
nous  rendent  l'avenir  présent.  Une  histoire,  tou- 
jours la  même,  ne  semble  qu'un  seul  moment  dont 
la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières 
qui  les  traversent;  ce  sont  des  ondes  nouvelles, 
mais  qui  suivent  le  même  cours  :  puisse-t-il  n'être 
point  interrompu!  puisse  la  même  fête  être  souvent 
célébrée  au  pied  de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étran- 
ger les  admire  comme  une  merveille ,  l'Helvétien 
les  chérit  connue  un  asile  où  les  magistrats  et  les 
pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et  les  enfants. 

'  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'nn  chant  plein  de  grâce 
et  (le  talent,  composé  pour  cette  fête.  L'auteur  de  ce  chant, 
c'est  madame  Harmés,  Irès-connue  en  Allemagne  par  l>u> 
écrits,  sous  le  nom  de  madame  de  Berlepsch. 
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SECONDE  PARTIE. 


DE   LA   LITTERATI.BE  F.T   DES   AKTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  tes  Français  ne  rendent-ils  pa.<r  Justi-ce 
a  ta  tiltérature  altemandt:? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple 
à  cette  (jiiestion,  en  disant  que  très-peu  de  per- 
sonnes en  France  savent  l'allemand,  et  que  les 
beautés  de  cette  langue,  surtout  en  poésie,  ne 
peuvent  être  traduites  en  français.  Les  langues 
teutoniques  se  traduisent  facilement  entre  elles  ; 
il  en  est  de  même  des  langues  latines  :  mais  cel- 
les-ci ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples 
germaniques.  Une  musique  composée  pour  un 
instrument  n'est  point  exécutée  avec  succès  sur 
un  instrument  d'un  autre  genre.  D'ailleurs,  la  lit- 
térature allemande  n'existe  guère  dans  toute  son 
originalité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans  ; 
et  les  Français,  depuis  vingt  années,  sont  telle- 
ment préoccupés  par  les  événements  politiques , 
que  toutes  leurs  études  en  littérature  ont  été  sus- 
pendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  supei-ficiellement 
la  question  que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Fran- 
çais sont  injustes  envers  la  littérature  allemande, 
parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas;  ils  ont,  il  est 
vrai,  des  préjugés  contre  elle,  mais  ces  préjugés 
tiennent  au  sentiment  confus  des  différences  pro- 
noncées qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et 
de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien, 
tout  est  indépendant,  tout  est  individuel.  L'on 
juge  d'un  ouvrage  par  l'impression  qu'on  en  ri- 
çoit ,  et  jamais  par  les  règles ,  puisqu'il  n'y  en  a 
joint  de  généralement  admises  :  chaque  auteur 
est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En 
France,  la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais 
être  émus ,  ni  même  s'amuser  aux  dépens  de  leur 
conscience  littéraire  :  leur  scrupule  s'est  réfugié 
là.  Un  auteur  allemand  forme  son  public;  en 
France,  le  public  commande  aux  auteurs.  Comme 
on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  pu- 
blic y  est  beaucoup  plus  imposant,  tandis  que  les 
écrivains  allejuands ,  éminemment  élevés  au-des- 
sus de  leurs  juges,  les  gouvernent  au  lieu  d'en  re- 
cevoir la  loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se 


perfectionnent  guère  par  la  critique  :  l'impatience 
des  lecteurs,  ou  celle  des  spectateurs,  ne  les 
oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs 
ouvrages,  et  rarement  ils  s'arrêtent  à  temps, 
parce  qu'un  auteur,  ne  se  lassant  presque  jamais 
de  ses  propres  conceptions,  ne  peut  être  averti 
que  par  les  autres  du  moment  oîi  elles  cessent 
d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vivent  dans 
les  autres,  au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour- 
propre;  et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs  ou- 
vrages, que  leur  principal  but  n'est  pas  l'objet 
qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les 
écrivains  français  sont  toujours  en  société,  alors 
même  qu'ils  composent;  car  ils  ne  perdent  pas  de 
vue  les  jugements,  les  moqueries  et  le  goût  à  la 
mode,  c'est-à-dire,  l'autorité  littéraire  sous  la- 
quelle on  vit,  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une 
manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les  personnes  qui 
étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles  doivent  éprou- 
ver, et  ce  qu'il  leur  est  permis  de  dire,  littéraire- 
ment parlant,  n'existent  pas.  Sans  doute,  nos 
écrivains  de  génie  ;et  quelle  nation  en  possède 
plus  que  la  France  !  )  ne  se  sont  asservis  qu'aux 
liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité;  mais 
il  faut  comparer  les  deux  pays  en  masse ,  et  dans 
le  temps  actuel ,  pour  connaître  à  quoi  tient  leur 
difficulté  de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour 
en  parler;  en  Allemagne,  oii  l'on  vit  presque  seul, 
on  veut  que  l'ouvrage  même  tienne  compagnie; 
et  quelle  société  de  l'âme  peut-on  faire  avec  un 
livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la  so- 
ciété !  Dans  le  silence  de  la  retraite,  rien  ne  sem- 
ble plus  triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme 
solitaire  a  besoin  qu'une  éjnotion  inlime  lui  tienne 
lieu  du  mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  pre- 
miers mérites  d'un  écrivain;  car  il  s'agit,  avant 
tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine,  et  d'attra- 
per, en  lisant  le  matin  ,  ce  qui  fait  briller  le  soir 
en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la  cbrté 
ne  peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif  :  un  livre 
est  clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Jlontes- 
quieu  ne  peut  être  compris  aussi  facilement  que 
Voltaire,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'ob- 
jet de  ses  méditations  le  permet.  Sans  doute,  il 
faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur;  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit,  et 
aux  jeux  des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs  d'être 
compris  :  ils  n'approchent  d'aucun  mystère,  com- 
ment donc  seraient -ils  obscurs?  Les  Allemands, 
par  un  défaut  opposé ,  se  plaisent  dans  les  ténè- 
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bres;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuitée  qui 
était  au  jour,  plutôt  que  lie  suivre  la  route  bat- 
tue; ils  ont  un  tel  dégoilt  pour  les  idées  commu- 
nes, que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité 
de  les  retracer,  ils  les  environnent  d'une  méta- 
pbysique  abstraite  qui  peut  les  faire  croire  nou- 
velles jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écri- 
vains allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs 
lecteurs;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  coiumentés 
comme  des  oracles,  ils  peuvent  les  entourer  d'au- 
tant de  nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne 
manquera  point  pour  écarter  ces  nuages  ;  mais  il 
faut  qu'à  la  fin  ou  aperçoive  une  divinité  :  car  ce 
que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'at- 
tente trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  per- 
sévérance leur  rendent  les  grands  résultats  néces- 
saires. Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pen- 
sées fortes  et  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédaigné; 
et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie 
guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on 
peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  né- 
gligée. L'on  attache  beaucoup  plus  d'importance 
au  style  en  France  qu'en  Allemagne;  c'est  une 
suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met  à  la  parole, 
et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où  la 
société  domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu  d'es- 
prit sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance 
de  telle  ou  telle  phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup 
d'attention  et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et 
l'enchaînement  d'un  ouvrage.  D'ailleurs  les  expres- 
sions prêtent  bien  plus  à  la  plaisanterie  que  les 
pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots,  l'on 
rit  avant  d'avoir  réflérhi.  Cependant,  la  beauté  du 
style  n'est  point ,  il  faut  en  convenir,  un  avantage 
purement  extérieur;  car  les  sentiments  vrais  ins- 
pirent presque  toujours  les  expressions  les  plus 
nobles  et  les  plus  justes;  et,  s'il  est  permis  d'être 
indulgent  pojir  le  style  d'un  écrit  philosophique, 
on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composition 
littéraire;  dans  la  sphère  des  bcauX-arts,  la  forme 
appartient  autant  à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des 
facultés  distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui 
se  rapporte  à  l'action,  à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des 
événements,  est  mille  fois  mieux  combiné,  mille 
fois  mieux  conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui 
tient  au  développement  des  impressions  du  cœur, 
aux  orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beau- 
coup plus  approfondi  chez  les  Allemands. 

11  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un 
et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus  haut  point  de 
perfection ,  que  le  Français  soit  religieux ,  et  que 


l'Allemand  soit  un  peu  mondain.  La  |)iété  s'op- 
pose à  la  dissipation  d'àme,  qui  est  le  défaut  et  la 
grâce  de  la  nation  française;  la  connaissance  des 
hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Allemands, 
en  littérature,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  man- 
quent. Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes 
les  uns  envers  les  autres  :  les  Français  cependant 
se  rendent  plus  coupables  à  cet  égard  que  les  Al- 
lemands; ils  jugent  sans  connaître,  ou  n'exami- 
nent qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands  sont 
plus  impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait 
passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir  di- 
verses, qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui 
naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  con- 
cevoir le  génie  allemand,  que  les  Allemands  à  se 
soumettre  au  bon  goût  français.  Toutes  les  fois 
que,  de  nos  jours,  on  a  pu  faire  entrer  dans  la  régu- 
larité française  un  peu  de  sève  étrangère,  les  Fran- 
çais V  ont  applaudi  avec  transport.  J.  J.  Rousseau , 
Bernardin  de  Saint -Pierre,  Chateaubriand,  etc., 
dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous, 
mêiue  à  leur  insu,  de  l'école  germanique,  c'est- 
à-dire,  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  voulait  discipliner 
les  écrivains  allemands  d'après  les  lois  prohibitives 
de  la  littérature  française,  ils  ne  sauraient  com- 
ment naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur 
aurait  indiqués;  ils  regretteraient  la  pleine  mer, 
et  leur  esprit  serait  plus  troublé  qu'éclairé.  11  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder,  et  qu'ils 
ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des 
bornes;  mais  il  leur  importe  de  les  placer  d'après 
leur  manière  de  voir.  Il  faut,  pour  leur  faire  adop- 
ter de  certaines  restrictions  nécessaires,  remon- 
ter au  principe  de  ces  restrictions,  sans  jamais 
employer  l'autorité  du  ridicule  contre  laquelle  ils 
sont  tout  à  fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  \e^  pays  sont  faits 
pour  se  comprendre  et  pour  s'estimer;  mais  le 
vulgaire  des  écrivains  et  des  lecteurs  allemands  et 
français  rappelle  cette  fable  de  la  Fontaine,  où  la 
cigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat,  ni  le  renard 
dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se 
fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans  la  soli- 
tude et  ceux  qui  sont  formés  par  la  société.  Les 
impressions  du  dehors  et  le  recueillement  de 
l'âme ,  la  connaissance  des  hommes  et  l'étude  des 
idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie  donnent  des 
résultats  tout  à  fait  opposés.  La  littérature,  les 
arts,  la  philosophie,  la  religion  des  deux  peuples, 
attestent  cette  différence;  et  l'éternelle  barrière  du 
Rhin  sépare  deux  régions  intellectuelles  qui,  non 
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moins  que  les  deux  contrées,  sont  étrangères  l'une 
à  l'autre. 

CHAPITRE  H. 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Jnyleterre  sur  la 
lUtératuie  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  con- 
nue en  Aiiiîleterre  qu'en  France.  On  y  étudie  da- 
vantage les  laniiues  élranyères  ,  et  les  Allemands 
ont  plus  de  rapports  naturels  avec  les  Anglais 
qu'avec  les  Français;  cependant  il  y  a  des  préju- 
gés, même  en  Angleterre,  contre  la  philosophie 
et  la  littérature  des  Allemands.  Il  peut  être  inté- 
ressant d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la 
conversation  ne  sont  point  ce  qui  forme  les  es- 
prits en  Angleterre  :  les  affaires,  le  parlement, 
l'administration,  remplissent  toutes  les  têtes,  et 
les  intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des 
méditations.  Les  Anglais  veulent  à  tout  des  résul- 
tats immédiatement  applicables,  et  de  là  naissent 
leurs  préventions  contre  une  philosophie  qui  a 
pour  objet  le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  di- 
gnité de  l'utilité,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand 
il  le  faut,  a  sacrifier  ce  qui  est  utile  à  ce  qui  est 
honorable;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers, 
comme  il  est  dit  dans  Hamiet,  à  ces  conrer.sa- 
tions  arec  l'air,  dont  les  Allemands  sont  très- 
épris.  La  philosophie  des  Anglais  est  dirigée  vers 
les  résultats  avantageux  au  bien  -  être  de  l'huma- 
nité. Les  Allemands  s'occuoent  de  la  vérité  pour 
elle-même,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes 
peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouverne- 
ments ne  leur  ayant  point  offert  des  occasions 
grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir 
la  patrie ,  ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la  con- 
templation, et  cherchent  dans  le  ciel  l'espace  que 
leur  étroite  destinée  leur  refuse  sur  la  terre.  Ils 
se  plaisent  dans  l'idéal,  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans 
l'état  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur  imagina- 
tion. Les  Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout 
ce  qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout 
ce  qu'ils  peuvent  être:  ils  placent  leur  admiration 
et  leur  amour  sur  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leur 
culte.  Ces  nobles  sentiments  donnent  à  l'âme  plus 
de  force  et  d'énergie;  mais  la  pensée  va  peut-être 
encore  plus  loin,  quand  elle  n'a  point  de  bornes, 
ni  même  de  but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en 
rapport  avec  l'inunense  et  l'infini ,  aucun  intérêt 
ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 
Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide ,  c'est- 


à-dire,  qu'elle  se  change  en  institution,  rien  de 
mieux  que  d'en  examiner  attentivement  les  résul- 
tats et  les  conséquences ,  de  la  circonscrire  et  de 
la  fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie,  il  faut 
la  considérer  en  elle-même;  il  n'est  plus  (|uestion 
de  pratique,  il  n'est  plus  question  d'utilité;  et  la 
recherche  de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme 
l'imagination  dans  la  poésie,  doit  être  indépen-  ] 
dante  de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de 
l'armée  de  l'esprit  humain;  ils  essayent  des  routes 
nouvelles,  ils  tentent  des  moyens  inconnus;  com- 
ment ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir  ce  qu'ils 
disent,  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'infini? 
Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  ca- 
ractère, redoutent  néanmoins  assez  généralement 
les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a 
fait  tant  de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie,  qu'ils 
aiment  à  la  retrouver  dans  les  études  intellectuel- 
les; et  c'est  là  cependant  que  l'audace  est  insépa- 
rable du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il  respecte  la 
religion  et  la  morale ,  doit  aller  aussi  loin  qu'il 
veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  em- 
preinte de  la  philosophie  dominante,  que  l'éloigne- 
ment  qu'on  aurait  pour  l'une  pourrait  influer  sur 
le  jugement  qu'on  porterait  sur  l'autre  :  cepen- 
dant les  Anglais,  depuis  quelque  temps,  tradui- 
sent avec  plaisir  les  poètes  allemands,  et  ne  mé- 
connaissent point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une 
même  origine.  Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans  la 
poésie  anglaise,  et  plus  d'imagination  dans  la  poé- 
sie allemande.  Les  affections  domestiques  exer- 
çant un  grand  empire  sur  le  cœur  des  Anglais, 
leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité 
de  ces  affections  :  les  Allemands,  plus  indépen- 
dants en  tout ,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte 
d'aucune  institution  politique,  peignent  les  senti- 
ments comme  les  idées,  à  travers  des  nuages  :  on 
dirait  que  l'univers  vacille  devant  leurs  yeux,  et 
l'incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie  les 
objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands 
moyens  de  la  poésie  allemande,  a  moins  d'ascen- 
dant sur  l'imagination  des  Anglais  de  nos  jours; 
ils  décrivent  la  nature  avec  charme ,  mais  elle  n'a- 
git plus  sur  eux  comme  une  puissance  redoutable 
qui  renferme  dans  son  sien  les  fantômes,  les  pré- 
sages, et  tient  chez  les  modernes  la  même  place 
que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination, 
en  Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par 
la  sensibilité;  l'imagination  des  Allemands  est 
quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de  l'Angle- 
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terre  est  plus  sévère,  celle  de  t'Alleningne  est  plus 
vaa;ue;  et  la  poésie  des  nations  doit  néeessaire- 
nient  porter  Tempreinte  de  leurs  sentiments  reli- 
gieux. La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts 
en  Angleterre  comme  en  France;  cependant  l'opi- 
nion publique  y  a  plus  d'empire  qu'en  Allemagne; 
l'unité  nationale  en  est  la  cause.  Les  Anglais  veu- 
lent mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et 
les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  ordonné, 
qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire,  et  dans 
l'ordre  la  liberté  :  les  Allemands,  n'ayant  fait  que 
rêver  l'une  et  l'autre ,  ont  examiné  les  idées  indé- 
pendamment de  leur  application,  et  se  sont  ainsi 
nécessairement  élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent 
(ce  qui  doit  paraître  singulier)  beaucoup  plus  op- 
posés que  les  Anglais  à  l'introduction  des  réllexions 
philosophiques  dans  la  poésie.  Les  premiers  génies 
de  la  littérature  anglaise  ,  il  est  vrai ,  Shakspeare, 
Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des  poètes 
qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raisonnement; 
mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  consi- 
dérés comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Alle- 
mands se  sont  refaits  jeunes,  les  Anglais  sont 
devenus  milrs  '.Les  Allemands  professent  une  doc- 
trine qui  tend  à  ranimer  l'enthousiasme  dans  les 
arts  comme  dans  la  philosophie ,  et  il  faut  les 
louer  s'ils  la  maintiennent;  car  le  siècle  pèse  aussi 
sur  eux,  et  il  n'en  est  point  oi'i  l'on  soit  plus  enclin 
à  dédaigner  ce  qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point 
où  l'on  répète  plus  souvent  cette  question ,  la  plus 
vulgaire  de  toutes  :  A  quoi  bon? 

CHAPITRE  IIL 

Des  principales  époques  de  la  liitérature 
allemande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire,  une 
époque  où  les  progrès  des  lettres  sont  encouragés 
par  la  protection  des  chefs  de  l'État.  Léon  X,  en 
Italie,  Louis  XIV,  en  France,  et  dans  les  temps 
anciens,  Péridès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom 
à  leur  siècle.  Ou  peut  aussi  considérer  le  règne  de 
la  reine  Anne  comme  l'époque  la  plus  brillante  de 
la  littérature  anglaise  :  mais  celte  nation,  qui  existe 
par  elle-même ,  n'a  jamais  dû  ses  grands  homuies 
à  ses  rois.  L'Allemagne  était  divisée;  elle  ne  trou- 
vait dans  l'Autriche  aucun  amour  pour  les  lettres , 

'  Les  poètes  anglais  de  notre  temps ,  sans  s'être  concertés 
avec  les  Allemands ,  ont  adopte  le  même  système.  La  poésie 
didactique  fait  place  aux  tictions  du  moyeu  âge,  aux  couleufs 
pourprées  de  l'Orient;  le  raisonnement  et  même  l'éloquence 
ne  saui'aicnt  suffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 


et  dans  Frédéric  II,  qui  était  à  lui  seul  toute  la 
Prusse,  aucun  intérêt  pour  Jes  écrivains  allemands; 
les  lettres  en  Allemagne  n'ont  donc  jamais  été 
réunies  dans  un  centre,  et  n'ont  point  trouvé  d'ap- 
pui dans  l'État.  Peut-être  la  littérature  a-t-elle  dQ 
à  cet  isolement  comme  à  cette  indépendance  plus 
d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédaignée  par 
«  le  plus  grand  des  fils  de  la  patrie,  par  Frédéric, 
"  s'éloigner  du  trône  puissant  qui  ne  la  protégeait 
«pas;  mais  elle  osa  se  dire  allemande;  mais  elle 
«  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  Les 
«  chants  des  bardes  germains  retentirent  sur  le 
"  sommet  des  luontagnes ,  se  précipitèi'ent  comme 
"  un  torrent  dans  les  vallées;  le  poète  indépendant 
n  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  son 
«  âme,  et  pour  souverain  que  son  génie.  « 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes 
de  lettres  allemands  n'ont  point  été  encouragés 
par  le  gouvernement,  que  pendant  longtemps  ils 
ont  fait  des  essais  individuels  dans  les  sens  les 
plus  opposés,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque 
vraiment  remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a  été 
cultivée  d'abord  par  les  moines,  puis  par  les  che- 
valiers ,  puis  par  les  artisans ,  tels  que  Hans-Sachs, 
Sebastien  Brand  ,  et  d'autres  ,  à  l'approche  de  la 
réformation;  et  dernièrement  enfin  par  les  savants, 
qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  sub- 
tilités de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la 
littérature  allemande,  on  y  reirouve,  suivant  le 
génie  de  l'auteur,  les  traces  de  ces  différentes  cul- 
tures, comme  on  voit  dans  les  montagnes  les  cou- 
ches des  minéraux  divers  que  les  révolutions  de  la 
terre  y  ont  apportés.  Le  style  change  presque  en- 
tièrement de  nature  suivant  l'écrivain ,  et  les  étran- 
gers ont  besoin  de  faire  une  nouvelle  étude,  à  cha- 
que livre  nouveau  qu'ils  veulent  çom|)rendre. 

Les  Allemands  ont  eu ,  comme  la  plupart  des 
nations  de  l'Europe,  du  temps  de  la  chevalerie, 
des  troubadours  et  des  guerriers  qui  chantaient 
l'amour  et  les  combats.  On  vient  de  retrouver  un 
poème  épique  intitidé  les  Nibelungs,  et  composé 
dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroisine  et  la 
fidélité  qui  distinguaient  les  hommes  d'alors,  lors- 
que tout  était  vrai ,  fort ,  et  décidé  comme  les  cou- 
leurs priiiùtives  de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce 
poème,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  présent; 
les  idées  générales  ne  s'y  étaient  point  encore  in- 
troduites, et  l'on  ne  faisait  que  raconter  des  traits 
de  caractère.  La  nation  germanique  pouvait  être 
considérce  alors  comme  la  plus  belliqueuse  de 
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toutes  les  nations  européennes ,  et  ses  anciennes 
traditions  ne  parlent  que  des  eiiùteaux  forts,  et 
des  belles  maîtresses  pour  lesquelles  on  donnait 
sa  vie.  Lorsque  .Maxiniilien  essaya  plus  tard  de 
ranimer  la  chevalerie,  l'esprit  humain  n'avait  plus 
cette  tendance,  et  déjà  commençaient  les  querelles 
religieuses ,  qui  tournent  la  pensée  vers  la  méta- 
physique, et  placent  la  force  de  l'dme  dans  les  opi- 
nions plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue  , 
en  la  faisant  servir  aux  discussions  théologiques  : 
sa  traduction  des  Psaumes  et  de  la  Bible  est  en- 
core un  beau  modèle.  La  vérité  et  la  concision 
poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  tout  à  fait 
conformes  au  génie  de  l'allemand,  et  le  son  même 
des  mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique 
sur  laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les  guer- 
res politiques  et  religieuses,  où  les  Allemands 
avaient  le  malheur  de  se  combattre  les  uns  les  au- 
tres, détournèrent  les  esprits  de  la  littérature;  et 
quand  on  s'en  occupa  de  nouveau,  ce  fut  sous  les 
auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le 
désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart 
des  cours  et  des  écrivains  de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Geliert,  de  Weiss, 
etc.,  n'étaient  que  du  français  appesanti  ;  rien  d'o- 
riginal ,  rien  qui  fût  conforme  au  génie  naturel  de 
la  nation.  Ces  auteurs  voulaient  atteindre  à  la 
grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni  leurs 
habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration  ;  ils 
s'asservissaient  à  la  règle,  sans  avoir  ni  l'élégance, 
ni  le  goût ,  qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce 
despotisme  même.  Une  autre  école  succéda  bientôt 
à  l'école  française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  alle- 
mande qu'elle  s'éleva;  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais.  Bod- 
mer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  llaller,  tâcha 
de  démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accor- 
dait mieux  avec  le  génie  des  Allemands  que  la  lit- 
térature française.  Gottsched,  un  savant  sans  goût 
et  sans  génie,  combattit  cette  opinion.  Il  jaillit 
une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  éco- 
les. Quelques  hommes  alors  commencèrent  à  se 
frayer  une  route  par  eux-mêmes.  Klopstock  tint 
le  premier  rang  dans  l'école  anglaise,  comme  Wie- 
land  dans  l'école  française;  mais  KIoiistock  ouvrit 
une  carrière  nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis  que 
■\Vieland  fut  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  dans 
l'école  française  du  dix- huitième  siècle  :  le  pre- 
mier, parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler 
à  lui  ;  le  dernier ,  parce  qu'après  lui  les  écrivains 
allemands  suivirent  une  route  tout  à  fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoni- 


ques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a 
recouvert  de  cendre,  KIo.pstock,  en  imitant  d'a- 
bord les  Anglais,  parvint  à  réveiller  l'imagination 
et  le  caractère  particuliers  aux  Allemands;  etpres- 
qu'au  même  moment,  'Winkelmann  dans  les  arts, 
Lessing  dans  la  critique,  et  Goetlie  dans  la  poésie, 
fondèrent  une  véritable  école  allemande,  si  toute- 
fois on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  au- 
tant de  différences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  ta- 
lents divers.  J'examinerai  séparément  la  poésie, 
l'art  dramatique,  les  romans  et  l'histoire;  mais 
chaque  homme  de  génie  formant,  pour  ainsi  dire, 
une  école  à  part  en  Allemagne  ,  il  m'a  semblé  né- 
cessaire de  commencer  par  faire  connaître  les  traits 
principaux  qui  distinguent  chaque  écrivain  en  par- 
ticulier, et  de  caractériser  personnellement  les 
hommes  de  lettres  les  plus  célèbres,  avant  d'ana- 
lyser leurs  ouvrages. 

CPLAPITRE  IV. 

JVieland. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  gtnre 
français,  Wielaud  est  le  seul  dont  les  ouvrages 
aient  du  génie;  et  quoiqu'il  ait  presque  toujours 
imité  les  littératures  étrangères,  on  ne  peut  mé- 
connaître les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa 
propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue, 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus 
harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains 
qui  tâchaient  de  suivre  les  traces  de  la  littérature 
française  du  siècle  de  Louis  XIV;  AVieland  est  lo 
premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  di.x- 
huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose,  il  a 
quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans  ses  poé- 
sies, avec  l'Arioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont 
volontaires  ,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au 
fond  ne  soit  tout  à  fait  allemande.  Wieland 
est  infiniment  plus  instruit  que  Voltaire  ;  il 
a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus  érudite 
qu'aucun  poète  ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts , 
comme  les  qualités  de  \Vieland,  ne  lui  permettent 
pas  de  donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la  légèreté 
françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques ,  Agatlion , 
Pérégrinus  Protée ,  il  arrive  tout  de  suite  à  l'ana- 
lyse, à  la  discussion,  à  la  métajihysique ;  il  se  fait 
un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  comnumément 
des  Jlei-irs,  mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaye  de 
parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaieté  sont  l'un  et  l'autre 
trop   prononcés,  dans   les   romans  de  Wieland, 
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pour  être  réunis;  car,  en  toute  chose,  les  con- 
trastes sont  piquants ,  mais  les  extrêmes  opposés 
fatiguent. 

Il  faut ,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  mo- 
queuse et  philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout, 
excepté  à  la  manière  piquante  d'exprimer  cette  in- 
souciance. Jamais  un  Allemand  ne  peut  arriver  à  cette 
brillante  liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité  l'attache 
trop  ,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les  choses 
sont ,  et  lors  même  qu'il  adopte  des  opinions  con- 
damnables ,  un  repentir  secret  ralentit  sa  marche 
malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne  ne  convient 
pas  à  l'esprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à  cette 
philosophie  un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle 
n'est  séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente  sous 
des  formes  légères  :  dès  qu'on  lui  prête  des  prin- 
cipes ,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup 
plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en 
prose  :  l'Obéron  et  les  autres  poèmes  dont  je  par- 
lerai à  part,  sont  pleins  de  charme  et  d'imagination. 
On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir  traité 
l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité ,  et  il  doit  être 
ainsi  jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore 
un  peu  les  femmes  à  la  manière  de  leurs  ancêtres  ; 
mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'imagination 
que  Wieland  se  soit  permis,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  en  lui  une  sensibilité  véritable;  il  a 
souvent  eu  bonne  ou  mauvaise  intention  de  plai- 
santer sur  l'amour,  mais  une  nature  sérieuse  l'em- 
pêche de  s'y  livTer  hardiment;  il  ressemble  à  ce 
prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire;  il  finit  par 
s'attendrir,  en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme , 
précisément  parce  que  ses  qualités  naturelles  sont 
en  opposition  avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord 
peut  lui  nuire  comme  écrivain ,  mais  rend  sa  so- 
ciété très-piquante  :  il  est  animé.,  enthousiaste,  et, 
comme  tous  les  hommes  de  génie ,  jeune  encore 
dans  sa  vieillesse  ;  et  cependant  il  veut  être  scepti- 
que ,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle 
imagination  même ,  pour  le  porter  à  la  croyance. 
Naturellement  bienveillant ,  il  est  néanmoins  sus- 
ceptible d'humeur;  quelquefois  parce  qu'il  n'est 
pas  content  de  lui ,  quelquefois  parce  qu'il  n'est 
pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content  de  lui , 
parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfec- 
tion dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées  à  la- 
quelle les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il 
ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui  con- 
viennent mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfection 
même  ;  il  est  quelquefois  mécontent  des  autres , 
parce  que  sa  doctrine  un  peu  relâchée  et  ses  sen- 


timents exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  concilier 
enseiuble.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un 
philosophe  français ,  qui  se  fâchent  alternativement 
l'un  pour  l'autre;  mais  ses  colères  cependant  sont 
très-douces  à  supporter;  et  sa  conversation,  rem- 
plie d'idées  et  de  connaissances  ,  servirait  de  fonds 
à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en 
divers  genres. 

Les  nouveaax  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  lit- 
térature allemande  toute  influence  étrangère,  ont 
été  souvent  injustes  envers  Wieland  :  c'est  lui  dont 
les  ouvrages  ,  même  dans  la  traduction ,  ont  excité 
l'intérêt  de  toute  l'Europe  ;  c'est  lui  qui  a  fait  ser- 
vir la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  littéra- 
rature;  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa 
langue  féconde ,  mais  rude ,  une  flexibilité  musicale 
et  gracieuse  :  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas 
avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eussent  des 
imitateurs;  l'originalité  nationale  vaut  mieux,  et 
l'on  devait ,  tout  en  reconnaissant  Wieland  pour 
un  grand  maître,  souhaiter  qu'il  n'etU  pas  de 
disciples. 

CHAPITRE  V. 

Klopstock. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes 
remartpiables  dans  l'école  anglaise  que  dans  l'é- 
cole française.  Parmi  les  écrivains  formés  par  la 
littérature  anglaise ,  il  faut  compter  d'abord  cet 
admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique  le  servit 
si  efCcacement ,  comme  savant ,  en  lui  inspirant 
plus  d'enthousiasme  pour  la  nature ,  et  des  vues 
plus  générales  sur  ses  phénomènes  ;  Gessner,  que 
l'on  goûte  en  France ,  plus  même  qu'en  Allemagne; 
Gleim ,  Ramier,  etc. ,  et  avant  eux  tous  Klops- 
tock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de 
Milton  et  de  Young  ;  mais  c'est  avec  lui  que  l'é- 
cole vraiment  allemande  a  commencé.  Il  exprime 
d'une  manière  fort  heureuse ,  dans  une  de  ses  odes, 
l'émulation  des  deux  muses. 

"J'ai  vu...  Oh!  dites-moi,  était-ce  le  présent, 
<■  ou  contemplais-je  l'avenir  ?  J'ai  vu  la  muse  de  la 
«  Germanie  entrer  en  lice  avec  la  muse  anglaise , 
«  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la  victoire. 

«  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière 
n  se  distinguaient  à  peine,  l'un  ombragé  de  chêne, 
«  l'autre  eatouré  de  palmiers  '. 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats ,  la  muse  d'Al- 
•1  bion  descendit  fièrement  dans  l'arène;  elle  recon- 

■  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  pa!- 
miei-  celui  de  la  poésie  religieuse,  qui  \ient  de  l'Orieiil. 
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»  nul  ce  elianip  qu'elle  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte 
..  sublime  avec  le  fils  de  Méon  ,  avec  le  chantre  du 
«  Capitule. 

<■  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune ,  tremblante  ;  mais  son 
»  tremblement  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire 
.  colorait  son  visage ,  et  sa  chevelure  d'or  flottait 
«  sur  ses  épaules. 

«  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée 
<■  dans  son  sein  ému ,  elle  croyait  entendre  la  trom- 
••  pette ,  elle  dévorait  l'arène ,  elle  se  penchait  vers 
c.  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale ,  plus  fière  d'elle-même, 
c.  la  noble  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fllle  de 
<>  Thuiskon.  Oui ,  je  m'en  souviens ,  dit-elle  ,  dans 
>■  les  forêts  de  chênes,  près  des  bardes  antiques, 
«  ensemble  nous  naquîmes. 

<t  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Par- 
«  donne,  ô  muse!  si  tu  revis  pour  l'immortalité, 
<>  pardonne  -  moi  de  ne  l'apprendre  qu'à  cette 
«  heure Cependant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

.,  Il  est  là le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par 

«  delà  le  chêne,  vois-tu  les  palmes,  peux  -tu  dis- 

«  cerner  la  couronne .'  Tu  te  tais Oh  !  ce  fier 

«  silence ,  ce  courage  contenu ,  ce  regard  de  feu 
"  fixé  sur  la  terre ...  .je  le  connais. 

I'  Cependant pense  encore  avant  le  dange- 

«  reux  signal ,  pense  ....  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà 
«  luttai  contre  la  nmse  des  Thermopyles,  contre 
«  celle  des  Sept  Collines? 

<i  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu ,  le  héraut 
<i  s'approche  .  O  fille  d'Albion!  s'écria  la  muse  de 
"  la  Germanie,  je  t'aime,  en  t'admirant  je  t'aime.... 
«  mais  l'immortalité ,  les  palmes  me  sont  encore 
«  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne,  si  ton 
"  génie  le  veut;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la 
«  partager  avec  toi. 

«  Comme  mon  cœur  bat!.... Dieux  immortels.... 

«  si  même  j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime 

«  Oh  !  alors  tu  me  suivras  de  près ton  souffle 

«  agitera  mes  cheveux  flottants. 

"  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent 
"  avec  la  va;-iditéde  l'aigle,  un  nuage  de  poussière 
«  s'élève  sur  la  vaste  carrière;  je  les  vis  près  du 
n  chêne,  mais  le  nuage  s'épaissit,  et  bientôt  je  les 
«  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de  la  grâce  à 
ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande 
l'examen  des  ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point 
de  vue  littéraire,  et  je  me  borne  à  les  indiquer 
maintenant  comme  des  actions  de  sa  vie.  Tous 
ses  ouvrages  ont  eu  pour  but ,  ou  de  réveiller  le 
patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  reli- 


gion :  si  la  poésie  avait  ses  saints ,  Klopstock  de- 
vrait être  compté  comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées 
comme  des  psaumes  chrétiens;  c'est  le  David  du 
Nouveau  Testament  que  Klopstock;  mais  ce  qui 
honore  surtout  son  caractère,  sans  parler  de  son 
génie,  c'est  l'hymne  religieuse,  sous  la  forme  d'un 
poème  épique,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années, 
la  iVessiade.  Les  chrétiens  possédaient  deux 
poèmes,  l'Enfer,  du  Dante,  et  le  Paradis  perdu, 
de  Milton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton, 
qui  avait  vécu  au  milieu  des  guerres  civiles,  excel- 
lait surtout  dans  la  peinture  des  caractères,  et  son 
Satan  est  un  factieux  gigantesque,  armé  contre  la 
monarchie  du  ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment 
chrétien  dans  toute  sa  pureté;  c'est  au  divin  Sau- 
veur des  hommes  que  son  âme  a  été  consacrée. 
Les  Pères  de  l'Église  ont  inspiré  le  Dante  ;  la  Bible, 
Slilton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poème  de 
Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment; il  sait  faire  ressorlir  de  la  simplicité  divine 
de  l'Évangile,  un  charme  de  poésie  qui  n'en  altère 
point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poème,  on  croit  entrer 
dans  une  grande  église,  au  milieu  de  laquelle  un 
orgue  se  fait  entendre ,  et  l'attendrissement  et  le 
recueillement  qu'inspirent  les  temples  du  Seigneur, 
s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade. 

Klopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce  poème 
pour  but  de  son  existence  :  il  me  semble  que  les 
hommes  s'acquitteraient  tous  dignement  envers  la 
vie,  si,  dans  un  genre  quelconque,  un  noble  objet, 
une  grande  idée,  signalaient  leur  passage  sur  la 
terre  ;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  de  carac- 
tère que  de  diriger  vers  une  même  entreprise  les 
rayons  épars  de  ses  facultés,  et  les  résultats  de 
ses  travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade,  on  devrait 
en  lire  souvent  quelques  vers  :  la  lecture  entière 
de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  chaque  fois  qu'on 
y  revient,  l'on  respire  comme  un  parfum  de  l'âme, 
qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses 
célestes. 

Après  de  longs  travaux ,  après  un  grand  nombre 
d'années ,  Klopstock  enfin  termina  son  poème. 
Horace,  Ovide,  etc.,  ont  exprimé  de  diverses  ma- 
nières le  noble  orgueil  qui  leur  répondait  de  la 
durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  mo- 
numentum  xre  perennius  :  et,  nomenque  eril 
indélébile   nostrum  '.  Un    sentiment  d'une  tout 

'  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  <jue  l'airain...  le 
souvenir  de  mon  nom  sera  ineffaçable. 
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autre  nature  pénétra  l'âme  deKlopstock,  quand 
la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'exprime  ainsi  dans 
l'ode  au  Rédempteur,  qui  est  à  la  fin  de  son  poème: 

«  Je  l'espérais  de  toi,  à  Médiateur  céleste!  j'ai 
«  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La 
«redoutable  carrière  est  parcourue,  et  tu  m'as 
«  pardonné  mes  pas  chancelants. 

«  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant, 
»  exalté,  fais  retentir  les  accords  de  ma  harpe; 
"  hâte-toi;  mon  cœur  est  inondé  de  joie,  et  je  verse 
«  des  pleurs  de  ravissement. 

«Je  ne  demande  aucune  récompense;  n'ai-je 
«  pas  déjà  goilté  les  plaisirs  des  anges,  puisque 
«j'ai  chanté  mon  Dieu.'  L'émotion  pénétra  mon 
«  âme  jusque  dans  ses  profondeurs ,  et  ce  qu'il  y 
«  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

»  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards; 
«  mais  bientôt  l'orage  se  calma  :  le  soufUe  de  ma 
«  vie  ressemblait  à  l'air  pur  et  serein  d'un  jour  de 
«  printemps. 

«Ah!  que  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas  vu 
«  couler  les  larmes  des  chrétiens.'  et  dans  un  autre 
«  monde ,  peut-être  m'accueilleront-ils  encore  avec 
«  ces  célestes  larmes! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur, 
«je  voudrais  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut 
«  animé  par  l'ambition  de  la  gloire  :  dans  ma  jeu- 
«  nesse,  il  battit  pour  elle;  maintenant,  il  bat  en- 
«  core,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu 

«  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que 
«  tout  ce  qui  est  vertueux  et  digne  de  louange 
«  soit  l'objet  de  vos  pensées!....  C'est  cette  flamme 
n  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide;  elle  apparaît 
«au-devant  dénies  pas,  et  montre  à  mon  œil 
«  ambitieux  une  route  plus  sainte. 

o  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  ter- 
«  restres  ne  m'a  point  trompé;  quand  j'étais  près 
"de  m'égarer,  le  souvenir  des  heures  saintes  où 
n  mon  âme  fut  initiée,  les  douces  voix  des  anges, 
«  leurs  harpes ,  leurs  concerts ,  me  rappelèrent  à 
«  moi-même. 

«Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je 
«tremble  de  bonheur;  ainsi  (pour  parler  humai- 
«  nement  des  choses  célestes  ) ,  ainsi  nous  serons 
«  émus ,  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
«  auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour 
«  nous. 

«  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main 
«puissante  m'a  conduit  à  ce  but,  à  travers  les 
«  tombeaux;  il  m'a  donné  la  force  et  le  courage 
«  contre  la  mort  qui  s'approchait;  et  des  dangers 
«  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poète 
«  que  protégeait  le  bouclier  céleste. 


«J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance; 
«  la  redoutable  carrière  est  parcourue.  O  Médiateur 
«  céleste  !  je  l'espérais  de  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  con- 
fiance religieuse  inspire  l'admiration  et  l'attendris- 
sement tout  ensemble.  Les  talents  s'adressaient 
jadis  à  des  divinités  de  la  Fable.  KIopstock  les  n 
consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même;  et,  par 
l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
poésie,  il  montre  aux  Allemands  comment  ils 
peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur  appartiennent, 
et  ne  relèvent  pas  seulement  des  anciens  en  vas- 
saux imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  KIopstock  le  respectent 
autant  qu'ils  l'admirent.  La  religion ,  la  liberté , 
l'amour,  ont  occupé  toutes  ses  pensées;  il  professa 
la  religion  par  l'accomplissement  de  tous  ses  de- 
voirs; il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté, 
quand  le  sang  innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité 
consacra  les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il 
ne  s'appuya  de  son  imagination  pour  justifier  au- 
cun écart;  elle  exaltait  son  âme,  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit 
et  même  de  goût;  qu'il  aimait  l'entretien  des 
femmes,  et  surtout  celui  des  Françaises,  et  qu'il 
était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments  que  la  pé- 
danterie réprouve.  Je  le  crois  facilement;  car  il  y 
a  toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le  génie, 
et  peut-être  même  tient-il  par  des  rapports  secrets 
à  la  grâce ,  du  moins  à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie ,  de 
l'égoïsme,  des  fureurs  de  vanité,  dont  plusieurs 
écrivains  se  sont  excusés  au  nom  de  leurs  talents! 
S'ils  en  avaient  eu  davantage,  aucun  de  ces  défauts 
ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux,  irritable, 
étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'esprit  vient 
se  mêler  à  la  médiocrité  du  caractère;  mais  le  vrai 
génie  inspire  de  la  reconnaissance  et  de  la  mo- 
destie :  car  on  sent  qui  l'a  donné,  et  l'on  sent 
aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la  Mes- 
siade,  un  très-beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie, 
sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  et  désignée  dans 
l'Évangile  comme  l'image  de  la  vertu  contempla- 
tive. Lazare,  qui  a  reçu  de  Jésus -Christ  une 
seconde  fois  la  vie ,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un 
mélange  de  douleur  et  de  confiance  profondément 
sensible.  KIopstock  a  fait  des  derniers  moments 
de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à 
son  tour  il  était  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  ré- 
pétait d'une  voix  expirante  ses  vers  sur  Marie  ;  il 
se  les  rappelait  à  travers  les  ombres  du  cercueil, 
et  les  prononçait  tout  bas,  pour  s'exhorter  lui- 
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méfiie  à  bien  mourir  :  ainsi,  les  sentiments  expri- 
més par  le  jeune  homme  étaient  assez  purs  pour 
consoler  le  vieillard. 

Ah!  qu'il  est  beau,  le  talent,  quand  on  ne  l'a 
jamais  profané,  quand  il  n"a  servi  qu'à  révéler  aux 
hommes,  sous  la  forme  attrayante  des  beaux-arts, 
les  sentiments  généreux  et  les  espérances  religieuses 
obscurcies  au  fond  de  leur  cœur! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à  la 
cérémonie  funèbre  de  l'enterrement  de  Klopstock. 
Le  poète  était  vieux  quand  il  cessa  de  vivre;  mais 
l'honmie  vertueux  saisissait  déjà  les  palmes  im- 
mortelles qui  rajeunissent  l'existence,  et  fleurissent 
sur  les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg 
rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  hon- 
neurs qu'on  n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou 
au  pouvoir,  et  les  mânes  de  Klopstock  reçurent  la 
récompense  que  méritait  sa  belle  vie. 

CHAPITRE  VI 

Lessing  et  Jf'inckelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule 
qui  ait  commencé  par  la  critique  ;  partout  ailleurs 
la  critique  est  venue  après  les  chefs-d'œuvre  :  mais 
en  Allemagne  elle  les  a  produits.  L'époque  oîi  les 
lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette 
différence.  Diverses  nations  s'étant  illustrées  de- 
puis plusieurs  siècles  dans  l'art  d'écrire,  les  Alle- 
mands arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et  cru- 
rent n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la 
route  déjà  tracée;  il  fallait  donc  que  la  critique 
écartât  d'abord  l'imitation ,  pour  faire  place  à  l'o- 
riginalité. Lessing  écrivit  en  prose  avec  une  net- 
teté et  une  précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  pro- 
fondeur des  pensées  embarrasse  souvent  le  style 
des  écrivains  de  la  nouvelle  école;  Lessing,  non 
moins  profond,  avait  quelque  chose  d'âpre  dans  le 
caractère,  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles  les  plus 
précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  tou- 
jours animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement 
hostile  contre  les  opinions  qu'il  attaquait,  et  l'hu- 
meur donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre ,  de  la  philo- 
sophie, des  antiquités,  de  la  théologie,  poursui- 
vant partout  la  vérité,  comme  un  chasseur  qui 
trouve  encore  plus  de  plaisir  dans  la  course  que 
dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec  la 
concision  vive  et  brillante  des  Français;  il  tendait 
à  rendre  l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la 
nouvelle  école  embrassent  plus  de  pensées  à  la  fois, 
mais  Lessing  doit  être  i)lus  généralement  admiré; 
c'est  \m  esprit  neuf  et  hardi ,  et  qui  reste  néan- 


moins à  la  portée  du  commun  des  hommes;  sa  ma- 
nière de  voir  est  allemande,  sa  manière  de  s'expri- 
mer européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans 
ses  arguments,  l'enthousiasme  pour  le  beau  rem- 
plissait cependant  le  fond  de  son  âme;  il  avait  une 
ardeur  sans  flamme,  une  véhémence  philosophique 
toujours  active,  et  qui  produisait,  par  des  coups 
redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  géné- 
ralement à  la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit 
que  le  théâtre  anglais  avait  plus  de  rapport  avec 
le  génie  de  ses  compatriotes.  Dans  ses  jugements 
sm-  Mérope ,  Zaïre,  Sémiramis  et  llodogune,  ce 
n'est  point  telle  ou  telle  invraisemblance  particu- 
lière qu'il  relève;  il  s'attaque  à  la  sincérité  des 
sentiments  et  des  caractères,  et  prend  à  partie  les 
personnages  de  ces  fictions  comme  des  être  réels  : 
sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur  humain,  au- 
tant qu'une  poétique  théâtrale.  Pour  apprécier  avec 
justice  les  observations  de  Lessing  sur  le  système 
dramatique  en  général,  il  faut  examiner,  comme 
nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants,  les 
principales  différences  de  la  manière  de  voir  des 
Français  et  des  Allemands  à  cet  égard.  Mais  ce 
qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature,  c'est 
qu'un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un 
grand  écrivain  français,  et  de  plaisanter  avec  es- 
prit le  prince  des  moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids 
de  l'anathème  qui  lui  refusait  le  goilt  et  la  grâce, 
de  s'entendre  dire  qu'd  existait  dans  chaque  pays 
un  goilt  national,  une  grâce  naturelle,  et  que  la 
gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  chemins 
divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  im- 
pulsion nouvelle;  on  lut  Shakspeare,  on  osa  se 
dire  Allemand  en  Allemagne ,  et  les  droits  de  l'o- 
riginalité s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  cor- 
rection. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des 
ouvrages  philosophiques  qui  méritent  d'être  exa- 
minés à  part;  il  faut  toujours  considérer  les  au- 
teurs allemands  sous  plusieurs  points  de  vue. 
Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la  fa- 
culté de  penser  que  par  le  talent ,  ils  ne  se  vouent 
point  exclusivement  à  tel  ou  tel  genre;  la  réflexion 
les  attire  successivement  dans  des  carrières  diffé- 
rentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing ,  l'un  des  plus  remar- 
quables, c'est  le  Laocoon;  il  caractérise  les  sujets 
qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la  peinture ,  avec 
autant  de  philosophie  dans  les  principes  que  de  sa- 
gacité dans  les  exemples.  Toutefois,  l'homme  qui 
fit  une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la 
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manière  de  considérer  les  arts ,  et  par  les  arts  la 
littérature,  c'est  Winckelinann;  je  parlerai  de  lui 
ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur  les 
arts;  mais  la  beauté  de  son  style  est  telle,  qu'il 
doit  être  mis  au  premier  rang  des  écrivains  alle- 
mands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'anti- 
quité que  par  les  livres,  voulut  aller  considérer  ses 
nobles  restes  ;  il  se  sentit  attiré  vers  le  Midi  avec 
ardeur;  on  retrouve  encore  souvent  dans  les  ima- 
ginations allemandes  quelques  traces  de  cet  amour 
du  soleil ,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna 
les  peuples  septentrionaux  dans  les  contrées  méri- 
dionales. Un  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments 
semblables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winckel- 
mann,  après  un  long  séjour  en  Italie,  revint  en 
Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des  toits  pointus 
qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées,  le  rem- 
plissait de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait 
plus  goûter  les  arts,  quand  il  ne  respirait  plus  l'air 
qui  les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence  contemplative 
dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvédère,  sur 
le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art  d'é- 
crire l'imposante  dignité  des  monuments,  et  sa  des- 
cription produit  la  même  sensation  que  la  statue. 
Nul,  avant  lui,  n'avait  réuni  des  observations 
exactes  et  profondes  et  une  admiration  si  pleine  de 
vie;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  compren- 
dre les  beaux-arts.  11  faut  que  l'attention  qu'ils 
excitent  vienne  de  l'amour ,  et  qu'on  découvre  dans 
les  chefs-d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits 
d'un  être  chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelniann,  avaient  étudié 
les  tragédies  des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos 
théfitres.  On  connaissait  des  érudits  qu'on  pouvait 
consulter  comme  des  livres;  mais  personne  ne  s'é- 
tait fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'an- 
tiquité. Winckelniann  a  les  défauts  et  les  avantages 
d'un  Grec  amateur  des  arts ,  et  l'on  sent ,  dans  ses 
écrits,  le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il  existait  chez 
un  peuple  où,  si  souvent,  elle  obtint  les  honneurs 
de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également 
à  Winckelniann  leurs  lumières  différentes;  on  était 
persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles  s'excluaient  mutuelle- 
ment. Il  a  fait  voir  que,  pour  deviner  les  anciens, 
l'une  était  aussi  nécessaire  que  l'antre.  On  ne  peut 
donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  con- 
naissance intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle 
ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point 
l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les  fictions  dont 


les  siècles  passés  sont  le  théâtre ,  il  faut  que  l'éru- 
dition même  seconde  l'imagination,  et  la  rende, 
s'il  est  possible,  témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre, 
et  contemporaine  de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait ,  par  quelques  traces  confuses  ,  par 
quelques  mots  à  demi  déchirés ,  des  circonstances 
qu'il  déduisait  toutes  des  plus  légers  indices.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudition  pour  guide  à 
travers  l'antiquité;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont 
interrompus,  effacés,  difficiles  à  saisir:  mais,  en 
s'aidant  à  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude,  on 
recompose  le  temps ,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur 
l'existence  d'un  fait ,  c'est  quelquefois  une  légère 
circonstance  qui  les  éclaire.  L'imagination  est ,  à 
cet  égard,  comme  un  juge;  un  mot,  un  usage, 
une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  anciens, 
lui  sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
la  vérité  tout  entière. 

Winckelniann  sut  appliquer  à  l'examen  des  mo- 
numents des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la 
connaissance  des  hommes;  il  étudie  la  physiono- 
mie d'une  statue  comme  celle  d'un  être  vivant.  Il 
saisit  avec  une  grande  justesse  les  moindres  ob- 
servations, dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frap- 
pantes. Telle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vête- 
ment, peut  tout  à  coup  jeter  un  jour  inattendu  sur 
de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont 
relevés  avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  k  Mi- 
nerve; la  perte  de  Proserpine  a  pour  jamais  trou- 
blé l'âme  de  sa  mère.  Minos,  fils  et  disciple  de  Ju- 
piter, a,  dans  les  médailles,  les  mêmes  traits  que 
son  père  ;  cependant ,  la  majesté  calme  de  l'un ,  et 
l'expression  sévère  de  l'autre ,  distinguent  le  sou- 
verain des  dieux  du  juge  des  hommes.  Le  torse  est 
un  fragment  de  la  statue  d'Hercule  divinisé,  de 
celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité, 
tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que 
les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  contour  du  torse, 
aussi  énergique ,  mais  plus  arrondi ,  caractérise  en- 
core la  force  du  héros ,  mais  du  héros  qui ,  placé 
dans  le  ciel ,  est  désormais  absous  des  rudes  tra- 
vaux de  la  terre.  Tout  est  symbolique  dans  les  arts, 
et  la  nature  se  montre  sous  mille  apparences  di- 
verses dans  ces  statues,  dans  ces  tableaux,  dans 
ces  poésies  ,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mou- 
vement ,  où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme , 
où  l'existence  d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Eu- 
rope ,  le  mélange  du  goiU  antique  et  du  goût  mo- 
derne. En  Allemagne,  son  influence  s'est  encore 
plus  montrée  dans  la  littérature  que  dans  les  arts. 
Nous  serons  conduits  à  examiner  par  la  suite  si  l'i- 
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mitation  scrupuleuse  des  anciens  est  compatible 
avec  l'originalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  de- 
vons sacrifier  cette  originalité  naturelle,  pour  nous 
astreindre  à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la 
poésie,  comme  la  peinture,  n'ayant  pour  modèle 
rien  de  vivant,  ne  peuvent  représenter  que  des 
statues;  mais  cette  discussion  est  étrangère  au  mé- 
rite de  AYinckelinann  ;  il  a  fait  connaître  en  quoi 
consistait  le  goi'it  antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'é- 
tait aux  modernes  à  sentir  ce  qu'il  leur  convenait 
d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard.  Lorsqu'un 
homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets 
d'une  nature  antique  ou  étrangère,  il  rend  service 
par  l'impulsion  qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se 
transformer  en  nous-mêmes  :  et  plus  cette  émotion 
est  vraie,  moins  elle  inspire  une  servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes 
admis  maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal ,  sur 
cette  nature  perfectionnée  dont  le  type  est  dans 
notre  imagination,  et  non  au  dehors  de  nous. 
L'application  de  ces  principes  à  la  littérature  est 
singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous 
un  même  point  de  vue  dans  les  écrits  de  AVinckel- 
mann ,  et  tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux  compris 
la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculpture  par  la  poé- 
sie, et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à 
leur  philosophie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez 
les  Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour  ori- 
gine le  culte  de  la  beauté  par  excellence,  que  notre 
âme  seule  peut  concevoir  et  reconnaître  ;  c'est  un 
souvenir  du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette 
beauté  merveilleuse;  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias, 
les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon, 
s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même  idée 
sous  des  formes  différentes. 

CHAPITRE  VIL 

Goethe. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock  ,  c'était  une  ima- 
gination créatrice  ;  il  mettait  de  grandes  pensées 
et  de  nobles  sentiments  en  beaux  vers,  mais  il  n'é- 
tait pas  ce  qu'on  peut  appeler  artiste.  Ses  inven- 
tions sont  faibles,  et  les  couleurs  dont  il  les  revêt 
n'ont  presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on 
aime  à  rencontrer  dans  la  poésie,  et  dans  tous  les 
arts  qui  devaient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et 
l'originalité  de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans 
l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  at- 
teignant aux  conceptions  les  plus  sublimes.  Il  y  a 
dans  son  esprit  une  vigueur  que  la  sensibilité  n'a 
point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représenter  la  lit- 


térature allemande  tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous  quelques 
rapports,  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue 
l'esprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  remarquable 
par  un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens,  les 
Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  au- 
cune part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'exa- 
men de  ses  ouvrages  remplira  la  plus  grande  partie 
des  chapitres  suivants;  mais  la  connaissance  per- 
sonnelle de  l'homme  qui  a  le  plus  influé  sur  la  lit- 
térature de  son  pays,  sert,  ce  me  semble,  à  mieux 
comprendre  cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux 
en  conversation;  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit 
savoir  causer.  On  peut  présenter  quelques  exem- 
ples d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité, 
le  malheur,  le  dédain  ou  l'ennui,  en  sont  souvent 
la  cause;  mais  en  général  l'étendue  des  idées  et  la 
chaleur  de  l'àme  doivent  inspirer  le  besoin  de  se 
communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes,  qui  ne 
veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent ,  pour- 
raient bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt  pour  ce 
qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire  parler  Goethe , 
il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pen- 
sées; sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de 
grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est  frap- 
pée par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle 
des  artistes  chez  les  anciens;  et  néanmoins  sa  rai- 
son n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien 
ne  trouble  la  force  de  sa  tête;  et  les  inconvénients 
mêmes  de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la 
contrainte,  passent  connue  des  nuages  au  bas  de 
la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie 
est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot 
pourrait  donner  quelque  idée  de  celui  de  Goethe; 
mais ,  si  l'on  en  juge  par  les  écrits  de  Diderot ,  la 
distance  doit  être  infinie  entre  ces  deux  hommes. 
Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Gaethe  do- 
mine même  son  talent  :  Diderot  est  affecté,  à  force 
de  vouloir  faire  effet;  on  aperçoit  le  dédain  du 
succès  dans  Goethe,  à  un  degré  qui  plaît  singuliè- 
rement ,  alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  né- 
gligence. Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force  de 
philanthropie,  aux  sentiments  religieux  qui  lui 
manquent,  Goethe  serait  plus  volontiers  amer  que 
doucereux;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  na- 
turel; et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il 
dans  un  homme  qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 
Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui 
lui  inspira  Werther;  mais  la  chaleur  de  ses  pen- 
sées suffit  encore  pour  tout  animer.  On  dirait  qu'il 
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n'est  pas  atteint  par  la  vie ,  et  qu'il  la  décrit  seu- 
lement en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix  mainte- 
nant aux  tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émo- 
tions qu'il  éprouve;  le  temps  l'a  rendu  spectateur. 
Quand  il  avait  encore  une  part  active  dans  les 
scènes  des  passions,  quand  il  souffrait  lui-même 
par  le  cœur ,  ses  écrits  produisaient  une  impres- 
sion plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son 
talent,  Goethe  soutient  à  présent  qu'il  faut  que 
l'auteur  soit  calme,  alors  même  qu'il  compose  un 
ouvrage  passionné  ,  et  que  l'artiste  doit  conserver 
son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  l'ima- 
gination de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il  pas 
eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse;  peut- 
être  alors  était -il  possédé  par  son  génie,  au  lieu 
d'en  être  le  maître;  peut-être  sentait -il  alors  que 
le  sublime  et  le  divin  étant  momentanés  dans  le 
cœur  de  l'homme  ,1e  poète  est  inférieur  à  l'inspira- 
tion qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de 
la  froideur  et  même  quelque  chose  de  roide  à  l'au- 
te<ir  de  Werther  ;  mais  quand  on  obtient  de  lui 
qu'il  se  mette  à  l'aise,  le  mouvement  de  son  ima- 
gination fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu'on  a 
d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est 
universel,  et  impartial  parce  qu'il  est  universel; 
car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  impar- 
tialité :  c'est  une  double  existence ,  une  double 
force,  une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans 
toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question.  Quand 
il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle, 
ni  ses  habitudes ,  ni  ses  relations  ;  il  fait  tomber  à 
plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  ob- 
serve :  s'il  avait  eu  une  carrière  politique,  si  son 
âme  s'était  développée  par  les  actions,  son  carac- 
tère serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote; 
mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur 
toutes  les  manières  de  voir;  les  passions  ou  les 
intérêts  lui  traceraient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît ,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses 
discours,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même, 
à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite,  à  renverser  les 
statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque  dans  ses  fic- 
tions il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bien- 
tôt il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en 
détacher.  Il  dispose  du  monde  poétique  comme 
un  conquérant  du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort 
pour  introduire,  comme  la  nature,  le  génie  des- 
tructeur dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas 
un  homme  estimable,  on  aurait  peur  d'un  genre 
de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de  tout,  dé- 
grade et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme  et 


doute  alternativement ,  et  toujours  avec  le  même 
succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits 
principaux  du  génie  allemand  ;  on  les  trouve  tous 
en  lui  à  un  degré  éminent  :  une  grande  profondeur 
d'idées ,  la  gnice  qui  naît  de  l'imagination ,  grâce 
plus  originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de  so- 
ciété, enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantastique, 
mais  par  cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des 
lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi  va- 
rier leur  destinée  monotone,  et  veulent  que  la 
poésie  leur  tienne  lieu  d'événements  véritables.  Si 
Goethe  était  Français,  on  le  ferait  parler  du  matin 
au  soir  :  tous  les  auteurs  contemporains  de  Dide- 
rot allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien, 
et  lui  donnaient  une  jouissance  habituelle  par  l'ad- 
miration qu'il  inspirait.  En  Allemagne,  on  ne  sait 
pas  dépenser  son  talent  dans  la  conversation  ;  et 
si  peu  de  gens ,  même  parmi  les  plus  distingués , 
ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que  la 
société  n'y  compte  pour  presque  rien;  mais  l'in- 
fluence de  Goethe  n'en  est  pas  moins  extraordi- 
naire. Il  y  a  une  foule  d'hommes  en  Allemagne 
qui  croiraient  trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une 
lettre,  si  c'était  lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration 
pour  Goethe  est  une  espèce  de  confrérie  dont  les 
mots  de  ralliement  servent  à  faire  connaître  les 
adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers 
veulent  aussi  l'admirer ,  ils  sont  rejetés  avec  dé- 
dain, si  quelques  restrictions  laissent  supposer 
qu'ils  se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages  qui 
gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un  homme 
ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de. 
grandes  facultés  pour  le  bien-  et  pour  le  mal; 
car  il  n'y  a  que  la  puissance,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  que  les  hommes  craignent  assez  pour 
l'aimer  de  cette  manière. 

CHAPITRE  VIIL 

Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une 
bonne  foi  parfaite;  ces  deux  qualités  devraient  être 
inséparables,  au  moins  dans  un  homme  de  lettres. 
La  pensée  ne  peut  être  mise  à  l'égal  de  l'action 
que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vé- 
rité; le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans 
les  écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions,  même 
trompeuses ,  restent  encore  des  actions ,  et  l'on 
sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les 
haïr  ;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fasti- 
dieux de  vaines  paroles  ,  quand  ils  ne  partent  pas 
d'une  conviction  sincère. 
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Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des 
lettres,  quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout , 
en  Allemagne ,  que  c'est  là  seulement  qu'on  peut 
connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et 
les  devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller 
était  admirable  entre  tous ,  par  ses  vertus  autant 
que  par  ses  talents.  La  conscience  était  sa  muse  : 
celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée,  car  on  l'en- 
tend toujours  quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait 
la  poésie,  l'art  dramatique,  l'histoire,  la  littéra- 
ture pour  elle-même.  Il  aurait  été  résolu  à  ne 
point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait  donné  le 
même  soin;  et  jamais  aucune  considération  tirée, 
ni  du  succès ,  ni  de  la  mode ,  ni  des  préjugés ,  ni 
de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enlin ,  n'auriat  pu 
lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits  étaient 
lui;  ils  exprimaient  son  âme,  et  il  ne  concevait 
pas  la  possibilité  de  changer  une  expression,  si 
le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas 
changé.  Sans  doute  Schiller  ne  pouvait  pas  être 
exempt  d'amour -propre.  S'il  en  faut  pour  aimer 
la  gloire,  il  en  faut  même  pour  être  capable  d'une 
activité  quelconque;  mais  rien  ne  diffère  autant 
dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et  l'amour  de 
la  gloire;  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès,  l'autre 
veut  le  conquérir  ;  l'une  est  inquiète  d'elle  -  même 
et  ruse  avec  l'opinion  ,  l'autre  ne  compte  que  sur 
la  nature  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin , 
au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  en- 
core un  sentiment  plus  pur,  l'amour  de  la  vérité, 
qui  fait  des  hommes  de  lettres  comme  les  prêtres 
guerriers  d'une  noble  cause  ;  ce  sont  eux  qui  dé- 
sormais doivent  garder  le  feu  sacré ,  car  de  faibles 
femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le 
défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le 
génie,  et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à 
l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté,  c'est  qu'on  la  croit 
de  la  faiblesse;  mais  quand  elle  est  unie  au  plus 
haut  degré  de  lumières  et  d'énergie,  elle  nous  fait 
comprendre  conmient  la  Bible  a  pu  nous  dire  que 
Dieu  fit  l'homme  à  son  image.  Schiller  s'était  fait 
tort,  à  son  entrée  dans  le  monde,  par  des  égare- 
ments d'imagination;  mais  avec  la  force  de  l'âge 
il  reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes 
pensées.  Jamais  il  n'entrait  en  négociation  avec 
les  mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  parlait,  il 
agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas; 
et  quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages,  c'était 
avec  plus  d'exagération  et  moins  de  profondeur 
que  s'il  les  avait  vraiment  connus.  Les  méchants 
s'offraient  à  son  imagination  comme  un  obstacle, 


comme  un  fléau  physique  ;  et  peut-être  en  effet 
qu'à  beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature 
intellectuelle;  l'habitude  du  vice  a  changé  leur 
âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami ,  le  meilleur  père, 
le  meilleur  époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à 
ce  caractère  doux  et  paisible  que  le  talent  seul  en- 
flammait; l'amour  de  la  liberté,  le  respect  pour 
les  femmes ,  l'enthousiasme  des  beaux-arts ,  l'ado- 
ration pour  la  Divinité,  animaient  son  génie,  et, 
dans  l'analyse  de  ses  ouvTages,  il  sera  facile  de 
montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rap- 
portent. On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  sup- 
pléer à  tout;  je  le  crois,  dans  les  écrits  où  le  sa- 
voir-faire domine;  mais  quand  on  veut  peindre  la 
nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abî- 
mes, l'imagination  même  ne  suffit  pas;  il  faut 
avoir  une  âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où 
le  ciel  soit  descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était 
dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weiniar, 
en  présence  d'une  société  aussi  éclairée  qu'impo- 
sante; il  lisait  très-bien  le  français,  mais  il  ne  l'a- 
vait jamais  parlé;  je  soutins  avec  chaleur  la  supé- 
riorité de  notre  système  dramatique  sur  tous  les 
autres;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et, 
sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il 
éprouvait  en  s'exprimant  en  français ,  sans  redou- 
ter non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était 
contraire  à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fit 
parler.  Je  me  servis  d'abord ,  pour  le  réfuter,  des 
armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie; 
mais  bientôt  je  démêlai ,  dans  ce  que  disait  Schil- 
ler, tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots;  je 
fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère,  qui 
portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans 
une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pen- 
sées; je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans 
ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si 
fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait 
la  vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une 
amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint ,  jeune  encore ,  par  une  maladie  sans  es- 
poir, ses  enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par 
mille  qualités  touchantes  l'attachement  qu'il  avait 
pour  elle,  ont  adouci  ses  derniers  moments.  Ma- 
dame de  Wollzogen  ,  une  amie  digne  de  le  com- 
prendre, lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plus 
tranquille,  lui  répondit-il.  En  effet,- n'avait-il  pas 
raison  de  se  confier  à  la  Divinité,  dont  il  avait  se- 
condé le  règne  sur  la  terre?  n'approchait-il  pas  du 
séjour  des  justes  ?  n'esl-il  pas  dans  ce  moment 
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auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé 
les  amis  qui  nous  attendent? 

CHAPITRE  IX. 

Du  style  et  de  la  versification  de  la  langue  alle- 
mande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue ,  on  en- 
tre plus  intimement  dans  l'esprit  de  la  nation  qui 
la  parle,  que  par  quelque  genre  d'étude  que  ce 
puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est  amusant  de  pro- 
noncer des  mots  étrangers  :  on  s'écoute  comme 
si  c'était  un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien 
de  si  délicat,  de  si  difficile  à  saisir,  que  l'accent  : 
on  apprend  mille  fois  plus  aisément  les  airs  de 
musique  les  plus  compliqués  que  la  prononciation 
d'une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'années , 
ou  les  premières  impressions  de  l'enfance,  peuvent 
seules  rendre  capable  d'imiter  cette  prononcia- 
tion, qui  appartient  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination  et  dans 
le  caractère  national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une 
langue  mère,  dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette 
source  coninume  renouvelle  et  multiplie  les  expres- 
sions d'une  façon  toujours  conforme  a«  génie  des 
peuples.  Les  nations  d'origine  latine  ne  s'enricbis- 
sent,  pour  ainsi  dire,  que  par  l'extérieur;  elles 
doivent  avoir  recours  aux  langues  mortes,  aux  ri- 
cbesses  pétrifiées,  pour  étendre  leur  empire. Il  est 
donc  naturel  que  les  innovations,  en  fait  de  mots , 
leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir 
les  rejetons  d'une  tige  toujours  vivante.  Mais  les 
écrivains  français  ont  besoin  d'animer  et  de  colo- 
rer leur  style  par  toutes  les  hardiesses  qu'un  sen- 
timent naturel  peut  leur  inspirer,  tandis  que  les 
Allemands,  au  contraire,  gagnent  à  se  restreindre. 
La  réserve  ne  saurait  détruire  en  eux  l'originalité; 
ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que  par  l'excès 
même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence 
sur  les  sons  que  l'on  articule  :  la  diversité  du  sol 
et  du  climat  produit  dans  la  même  langue  des  ma- 
nières de  prononcer  très-différentes.  Quand  on  se 
rapproche  de  la  mer,  les  mots  s'adoucissent;  le 
climat  y  est  plus  tempéré  ;  peut-être  aussi  que  le 
spectacle  habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte 
à  la  rêverie,  et  donne  à  la  prononciation  plus  de 
mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on  s'élève 
vers  les  montagnes,  l'accent  devient  plus  fort,  et 
l'on  dirait  que  les  habitants  de  ces  lieux  élevés 
veulent  se  faire  entendre  au  reste  du  monde,  du 
haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve 


dans  les  dialectes  germaniques  les  traces  des  di- 
verses influences  que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi 
primitive  ,  et  d'une  construction  presque  aussi  sa- 
vante que  le  grec.  Ceux  qui  ont  fait  des  recherches 
sur  les  grandes  familles  des  peuples,  ont  cru  trou- 
ver les  raisons  historiques  de  cette  ressemblance  : 
toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand 
un  rapport  grammatical  avec  le  grec;  il  en  a  la 
difficulté  sans  en  avoir  le  charme;  car  la  multitude 
des  consonnes  dont  les  mots  sont  composés  les 
rendent  plus  bruyants  que  sonores.  On  dirait  que 
CCS  mots  sont  par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce 
qu'ils  expriment,  et  cela  donne  souvent  une  mo- 
notonie d'énergie  au  style.  Il  faut  se  garder  cepen- 
dant de  vouloir  trop  adoucir  la  prononciation  alle- 
mande :  il  en  résulte  alors  un  certain  gracieux 
maniéré  tout  à  fait  désagréable  :  on  entend  des 
sons  rudes  au  fond,  malgré  la  gentillesse  qu'on 
essaye  d'y  mettre,  et  ce  genre  d'affectation  déplaît 
singulièrement. 

J .  J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient 
filles  de  la  joie ,  et  les  langues  du  Nord,  du  be- 
soin. L'italien  et  l'espagnol  sont  modulés  comme 
un  chant  harmonieux  ;  le  fiançais  est  éminemment 
propre  à  la  conversation  ;  les  débats  parlementaires 
et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont  donné  à  l'an- 
glais quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  à  la 
prosodie  de  la  langue.  L'allemand  est  plus  philo- 
sophique de  beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique 
par  sa  hardiesse  que  le  français,  plus  favorable  au 
rhythme  des  vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste 
encore  une  sorte  de  roideur,  qui  vient  peut-être 
de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans  la  so- 
ciété, ni  en  public. 

La  sinqilicité  grammaticale  est  un  des  grands 
avantages  des  langues  modernes;  cette  simplicité, 
fondée  sur  des  principes  de  logique  communs  à 
toutes  les  nations,  fait  qu'on  s'entend  plus  facile- 
ment ;  une  étude  très-légère  suffit  pour  apprendre 
l'italien  et  l'anglais  ;  mais  c'est  une  science  que  l'al- 
lemand. La  période  allemande  entoure  la  pensée 
comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se  referment 
pour  la  saisir.  Une  construction  de  phrases  à  peu 
près  telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens,  s'y  est 
introduite  plus  aisément  que  dans  aucun  autre 
dialecte  européen;  mais  les  inversions  ne  convien- 
nent guère  aux  langues  modernes.  Les  terminai- 
sons éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  faisaient 
sentir  quels  étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  de- 
vaient se  joindre  ensemble ,  lors  même  qu'ils 
étaient  séparés  ;  les  signes  des  déclinaisons  chez 
les  Allemands  sont  tellement  sourds,  qu'on  a  bcaui 
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coup  de  peine  à  retrouver  les  paroles  qui  dépen- 
dent les  unes  des  autres  sous  ces  uniformes  cou- 
leurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail 
qu'exige  l'étude  de  l'allemand,  on  leur  répond  qu'il 
est  très-facile  d'écrire  dans  cette  langue  avec  la  sim- 
plicité de  la  grammaire  française ,  tandis  qu'il  est 
impossible,  en  français,  d'adopter  la  période  alle- 
mande ,  et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme 
un  moyen  de  plus;  mais  ce  moyen  séduit  les  écri- 
vains, et  ils  en  usent  trop.  L'allemand  est  peut- 
être  la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient 
plus  faciles  à  comprendre  que  la  prose;  la  phrase 
poétique,  étant  nécessairement  coupée  par  la  me- 
sure même  du  vers ,  ne  saurait  se  prolonger  au 
delà. 

Sans  doute ,  il  y  a  plus  de  nuances ,  plus  de  liens 
entre  les  pensées,  dans  ces  périodes  qui  forment 
un  tout,  et  rassemblent  sous  un  même  point  de 
vue  les  divers  rapports  qui  tiennent  au  même  su- 
jet; mais,  si  l'on  se  laissait  aller  à  l'enchaînement 
naturel  des  différentes  pensées  entre  elles,  on  fi- 
nirait par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même 
phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler  pour 
comprendre;  et  l'on  risque  de  prendre  des  lueurs 
pour  des  vérités,  quand  les  formes  mêmes  du  lan- 
gage sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  alle- 
mand que  dans  aucun  autre  dialecte  européen. 
Voss  a  transporté  dans  sa  langue  les  poètes  grecs 
et  latins  avec  une  étonnante  exactitude,  et  W.  Scliie- 
gel,  les  poètes  anglais,  italiens  et  espagnols,  avec 
une  vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exem- 
ple avant  lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  tra- 
duction de  l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  caractère 
naturel ,  puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'o- 
rigine germanique  :  mais  quelque  mérite  qu'il  y 
ait  dans  la  traduction  d'Homère  par  Voss ,  elle  fait 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  des  poèmes  dont  le 
§tyle  est  grec,  bien  que  les  mots  soient  allemands. 
La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne  ;  l'origina- 
lité propre  à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  né- 
cessairement. Il  semble  que  ce  soit  une  contradic- 
tion d'accuser  la  langue  allemande  tout  à  la  fois  de 
trop  de  llexibilité  et  de  trop  de  rudesse;  mais  ce 
qui  se  concilie  dans  les  caractères,  peait  aussi  se 
concilier  dans  les  langues  ;  et  souvent,  dans  la  même 
personne ,  les  inconvénients  de  la  rudesse  n'empê- 
chent pas  ceux  de  la  llexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rare- 
ment dans  les  vers  que  dans  la  prose,  et  dans  les 
compositions  originales  que  dans  les  traductions; 
je  crois  donc  qu'on  peut  dire,  avec  vérité,  qu'il 


n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  frappante  et 
plus  variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'exa- 
men est  inépuisable  ;  les  mots  qui ,  dans  les  rapports 
ordinaires  de  la  vie,  servent  seulement  de  signes  à 
la  pensée,  arrivent  à  notre  âme  par  le  rhythme  des 
sons  harmonieux  ,  et  nous  causent  une  double 
jouissance  qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion réunies;  mais  si  toutes  les  langues  sont 
également  propres  à  dire  ce  que  l'on  pense ,  toutes 
ne  le  sont  pas  également  à  faire  partager  ce  que 
l'on  éprouve,  et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  en- 
core plus  à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées 
qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait 
des  syllabes  longues  et  brèves,  connue  le  grec  et 
le  latin;  tous  les  autres  dialectes  européens  sont 
plus  ou  moins  accentués,  mais  les  vers  ne  sau- 
raient s'y  mesurer  à  la  manière  des  anciens  d'après 
la  longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne  de  l'unité 
aux  phrases  comme  aux  mots,  il  a  du  rapport  avec 
la  signification  de  ce  qu'on  dit;  l'on  insiste  sur 
ce  qui  doit  déterminer  le  sens ,  et  la  prononciation, 
en  faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole,  rapporte 
tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
durée  musicale  des  sons  dans  le  langage;  elle  est 
bien  plus  favorable  à  la  poésie  que  l'accent,  parce 
qu'elle  n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne 
seulement  un  plaisir  noble  et  vague,  comme  tou- 
tes les  jouissances  sans  but.  Chez  les  anciens,  les 
syllabes  étaient  scandées  d'après  la  nature  des 
voyelles  et  les  rapports  des  sons  entre  eux,  l'har- 
monie seule  en  décidait:  en  allemand,  tous  les 
mots  accessoires  sont  brefs ,  et  c'est  la  dignité 
gi-ammaticale,  c'est-à-dire,  l'importance  de  la  syl- 
labe radicale  qui  détermine  sa  quantité  ;  il  y  a  moins 
de  charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans 
celle  des  anciens,  parce  qu'elle  tient  plus  aux  com- 
binaisons abstraites  qu'aux  sensations  involontai- 
res; néanmoins,  c'est  toujours  un  grand  avantage 
pour  une  langue  d'avoir  dans  sa  prosodie  de  quoi 
suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime ,  elle 
tient  à  tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts;  et  ce 
serait  s'interdire  de  grands  effets  que  d'y  renoncer; 
elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du  souvenir.  Un 
son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre,  et 
quand  le  second  retentit,  il  rappelle  celui  qui  vient 
de  nous  échapper.  Néanmoins,  cette  agréable  ré- 
gularité doit  nécessairement  nuire  au  naturel  dans 
l'art  dramatique ,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème 
épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime 
dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée; 
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et  cependant  la  gêne  de  la  construction  peut  être 
telle,  dans  certaines  langues,  qu'un  poète  auda- 
cieux et  penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter  l'har- 
monie des  vers  sans  l'asservissement  de  la  rime. 
KIopstock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  al- 
lemande; il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres  et 
les  vers  ïambiques  non  rimes,  en  usage  aussi  chez 
les  Anglais,  et  qui  donnent  à  l'imagination  beau- 
coup de  liberté.  Les  vers  alexandrins  convenaient 
très-mal  à  la  langue  allemande;  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  les  poésies  du  grand  Haller  lui-même, 
quelque  mérite  qu'elles  aient;  une  langue  dont 
la  prononciation  est  si  forte  étourdit  par  le  re- 
tour et  l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs 
cette  forme  de  vers  appelle  les  sentences  et 
les  antithèses,  et  l'esprit  allemand  est  trop  scru- 
puleux et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  antithè- 
ses qui  ne  présentent  jamais  les  idées  ni  les  ima- 
ges dans  leur  parfaite  sincérité,  ni  dans  leurs  plus 
exactes  nuances.  L'harmonie  des  hexamètres,  et 
surtout  des  vers  ïambiques  non  rimes,  n'est  que 
l'harmonie  naturelle  inspirée  par  le  sentiment  : 
c'est  une  déclamation  notée,  tandis  que  le  vers 
alexandrin  impose  un  certain  genre  d'expressions 
et  de  tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir. 
La  composition  de  ce  genre  de  vers  est  un  art 
tout  à  fait  indépendant  même  du  génie  poéti- 
que; on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie, 
et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand  poète 
et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à  cette 
forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques ,  en  France,  ce 
sont  peut-être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet, 
Pascal,  Fénélon,  Buffon,  Jean-Jacques,  etc.  Le; 
despotisme  des  alexandrins  force  souvent  à  net 
point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la 
véritable  poésie;  tandis  que,  chez  les  nations 
étrangères ,  la  versification  étant  beaucoup  plus 
facile  et  plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poé- 
tiques inspirent  des  vers,  et  l'on  ne  laisse  en  gé- 
néral à  la  prose  que  le  raisonnement.  On  pourrait 
défier  Racine  lui-même  de  traduire  en  vers  fran- 
çais Pindare,  Pétrarque  ou  KIopstock,  sans  dé- 
naturer entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes  ont 
un  genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans 
les  langues  où  l'on  peut  réunir  tout  le  charme  de 
la  versification  à  l'originalité  que  la  prose  permet 
seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germa- 
niques en  poésie,  c'est  la  variété  et  la  beauté  de 
leurs  épithètes.  L'allemand,  sous  ce  rapport  aussi, 
peut  se  comparer  au  grec;  l'on  sent  dans  un  seul 
mot  plusieurs  images ,  comme,  dans  la  note  fonda- 


mentale d'un  accord ,  on  entend  les  autres  sons 
dont  il  est  composé ,  ou  comme  de  certaines  cou- 
leurs renouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles 
qui  en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  français  que  ce 
qu'on  veut  dire,  et  l'on  ne  voit  point  errer  autour 
des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes  qui  en- 
tourent la  poésie  des  langues  du  Nord  et  réveillent 
une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former 
une  seule  épithète  de  deux  ou  trois,  se  joint  celle 
d'animer  le  langage ,  en  faisant  des  noms  avec  les 
verbes  :  le  vivre,  le  vouloir,  le  sentir ,  sont  des 
expressions  moins  abstraites  que  la  vie ,  la  vo- 
lonté, le  sentiment;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer 
la  pensée  en  action  donne  toujours  plus  de  mou- 
vement au  style.  La  facilité  de  renverser  à  son 
gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi  très-fa- 
vorable à  la  poésie,  et  permet  d'exciter,  par  les 
moyens  variés  de  la  versification,  des  impressions 
analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  musique. 
Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teutoniques , 
c'est  l'indépendance  ;  les  écrivains  cherchent  avant 
tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent;  ils  diraient 
volontiers  à  la  poésie,  comme  Héloïseà  son  amant: 
S'il  y  a  un  mot  plus  vrai,  plus  tendre,  plus  pro- 
fond encore  pour  exprimer  ce  que  j'éprouve, 
c'est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le  souvenir 
des  convenances  de  société  poursuit  en  France  le 
talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus  intimes; 
et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épée  de  Damoclès , 
qu'aucune  fête  de  l'imagination  ne  peut  faire 
oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la 
difficulté  vaincue;  néanmoins  on  l'a  dit  avec  rai- 
son :  ou  cette  difficulté  ne  se  sent  pas,  et  alors 
elle  est  nulle  ;  ou  elle  se  sent,  et  alors  elle  n'est 
pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'habileté 
de  l'esprit;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  \rai  génie 
une  sorte  de  maladresse,  semblable,  à  quelques 
égards,  à  la  duperie  des  belles  âmes;  et  l'on  au- 
rait tort  de  vouloir  l'asservir  à  des  gênes  arbi- 
traires, car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien 
que  des  talents  du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
l'homme  ne  peut  être  défini;  s'il  y  a  des  mots  pour 
quelques  traits ,  il  n'y  en  a  point  pour  exprimer 
l'ensemble ,  et  surtout  le  mystère  de  la  véritable 
beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  difficile  de  dire 
ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie;  mais  si  l'on  veut 
comprendre  ce  qu'elle  est ,  il  faut  appeler  à  son 
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secours  les  impressions  qu'excitent  une  belle  con- 
trée, une  musique  harmonieuse ,  le  regard  d'un 
objet  chéri ,  et  par-dessus  tout  un  sentiment  reli- 
gieux qui  nous  fait  éprouver  en  nous-mêmes  la 
présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage 
naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie;  Homère  est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes 
dans  Homère;  mais  l'enthousiasme  rassemble  dans 
un  même  foyer  des  sentiments  divers;  l'enthou- 
siasme est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  il  les 
réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent 
au  fond  du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de 
la  poésie  dans  tous  les  êtres  capables  d'affections 
vives  et  profondes;  l'expression  manque  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poète  ne 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment 
prisonnier  au  fond  de  l'àaie  ;  le  génie  poétique  est 
une  disposition  intérieure,  de  la  même  nature 
que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  : 
c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle 
ode.  Si  le  talent  n'était  pas  mobile,  il  inspirerait 
aussi  souvent  les  belles  actions  que  les  touchantes 
paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également  de  la 
conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentiren  nous-mêmes. 
Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la 
prose  était  factice,  et  la  poésie  naturelle  :  en 
effet,  les  nations  peu  civilisées  commencent  tou- 
jours par  la  poésie,  et,  dès  qu'une  passion  forte 
agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se 
servent,  à  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores; 
ils  appellent  h  leur  secours  la  nature  extérieure 
pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexpri- 
mable. Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus 
près  d'être  poètes  que  les  hommes  de  bonne  com- 
pagnie; car  la  convenance  et  le  persiflage  ne  sont 
propres  qu'à  servir  de  bornes ,  ils  ne  peuvent  rien 
inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre 
la  poésie  et  la  prose,  et  la  plaisanterie  doit  tou- 
jours se  mettre  du  côté  de  la  prose;  car  c'est  ra- 
battre que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est 
cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et 
de  la  gaieté  ,  dont  l'Arioste,  la  Fontaine  ,  \'oltaire, 
sont  les  plus  brillants  modèles.  La  poésie  drama- 
tique est  admirable  dans  nos  premiers  écrivains; 
la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique, 
ont  été  portées  chez  les  Français  à  un  très-haut 
degré  de  perfection  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils 
soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  distinguer  dans 
la  poésie  lyrique  ou  épique ,  telle  que  les  anciens 
et  les  étrangers  la  conçoivent. 


La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur 
même  ;  ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se 
transporte,  c'est  en  lui-même  qu'il  trouve  les  di- 
vers mouvements  dont  il  est  animé  :  J.  B.  Rousseau 
dans  ses  Odes  religieuses.  Racine  dans  Athalie,  se 
sont  montrés  poètes  lyriques  ;  ils  étaient  nourris 
des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive;  néanmoins 
les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification 
française  s'opposent  presque  toujours  à  l'abandon 
de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  des  strophes  ad- 
mirables dans  quelques-unes  de  nos  odes;  mais  y 
en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle  le  dieu  n'ait 
point  abandonné  le  poète  ?  De  beaux  vers  ne  sont 
pas  de  la  poésie;  l'inspiration,  dans  les  arts,  est 
une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  pre- 
mière parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour ,  patrie , 
croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode,  c'est 
l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut,  pour  concevoir 
la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par 
la  rêverie  dans  les  régions  éthérées,  oublier  le 
bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'harmonie  céleste, 
et  considérer  l'univers  entier  comme  un  symbole 
des  émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien 
pour  la  plupart  des  hommes;  le  poète  l'a  toujours 
présente  à  l'imagination.  L'idée  de  la  mort,  qui 
décourage  les  esprits  vulgaires,  rend  le  génie  plus 
audacieux ,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature 
et  des  terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais 
quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi ,  sans  lequel  l'on 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de 
ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne 
s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps,  ni 
aux  limites  des  lieux;  elle  plane  sur  les  pays  et 
sur  les  siècles;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  moment 
sublime  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-dessus 
des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au 
milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un  être  à 
la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne 
peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant,  et 
fort  en  même  temps,  s'enorgueillit  en  lui-même  et 
se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce 
qui  est  très-rare,  l'imagination  et  le  recueillement 
contemplatif,  sont  plus  capables  que  la  plupart 
des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les  mo- 
dernes ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  pro- 
fondeur d'idées  dont  une  religion  s|)iritualiste  leur 
a  donné  l'habitude;  et  si  cependant  cette  profon- 
deur n'était  point  revêtue  d'images,  cène  serait 
pas  de  la  poésie  :  il  faut  que  la  nature  grandisse 
aux  yeux  de  l'homme,  pour  qu'il  puisse  s'en  servir 
comme  de  l'emblème  de  ses  pensées.  Les  bosquets. 
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les  fleurs  et  les  ruisseaux,  suffisaient  aux  poètes 
du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans 
bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'é- 
ternel et  l'infini  dont  l'àme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de 
poëme  épique;  cette  admirable  composition  ne  pa- 
rait pas  accordée  aux  modernes ,  et  peut-être  n'y 
a-t-il  que  l'Iliade  qui  réponde  entièrement  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut,  pour 
le  poëme  épique,  un  concours  singulier  de  circons- 
tances qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs, 
l'imagination  des  temps  héroïques  et  la  perfection 
du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  <àge, 
l'imagination  était  forte ,  mais  le  langage  imparfait; 
de  nos  jours,  le  langage  est  pur,  mais  l'imagi- 
nation est  en  défaut.  Les  Allemands  ont  beaucoup 
d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style ,  et  peu 
d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais 
épiques  se  rapprochent  presque  toujours  du  genre 
lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt  dans 
le  genre  dramatique,  et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt 
que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au 
théâtre,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
donné,  de  deviner  le  goût  des  spectateurs,  et  de 
s'y  plier  avec  adresse ,  fait  une  partie  du  succès , 
tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances 
extérieures  et  passagères,  dans  la  composition  d'un 
poème  épique.  Il  exige  des  beautés  absolues,  des 
beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire,  lorsque 
ses  sentiments  sont  plus  naturels,  et  son  imagi- 
nation plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasar- 
der dans  un  poème  épique ,  pourrait  bien  encourir 
le  blâme  sévère  du  bon  goût  français;  mais  celui  qui 
ne  hasarderait  rien  n'en  serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la 
langue ,  a  donné  à  l'esprit  français ,  l'on  ne  saurait 
le  nier ,  une  disposition  très-défavorable  à  la  poésie. 
Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter ,  il  n'a 
insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sa- 
gesse, qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une 
sorte  de  pédanterie  très-nuisible  au  sublime  élan 
des  arts.  Nous  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre 
de  versification  ;  mais  comment  peut-on  appeler  la 
versification  de  la  poésie!  Traduire  en  vers  ce  qui 
était  fait  pour  rester  en  prose,  exprimer  en  dix 
syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs 
moindres  détails,  ou, comme  les  derniers  poèmes 
qui  ont  paru  chez  nous,  le  trictac,  les  échecs,  la 
chimie  :  c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de 
paroles;  c'est  composer  avec  les  mots,  comme 
avec  les  notes,  des  sonates  sous  le  nom  de  poëme. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de 
la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  noblcuient 


les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l'imagination ,  et 
l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux  déta- 
chés de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais  les  tran- 
sitions qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement 
prosaïques,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête 
de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  «  Je  ferai  des  vers  sur 
ce  sujet,  puis  sur  celui-ci,  puis  sur  celui-là;  «  et, 
sans  s'en  apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confi- 
dence de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable 
poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poëme  à 
la  fois  au  fond  de  son  âme;  sans  les  difficultés  du 
langage,  il  improviserait,  comme  la  sibylle  et  les 
prophètes,  les  hymnes  saints  du  génie.  Il  est 
ébranlé  par  ses  conceptions  comme  par  un  événe- 
ment de  sa  vie  ;  un  monde  nouveau  s'offre  cà  lui  ; 
l'image  sublime  de  chaque  situation,  de  chaque 
caractère,  de  chaque  beauté  de  la  nature,  frappe 
ses  regards ,  et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur 
céleste  qui  traverse  comme  un  éclair  l'obscurité 
du  sort.  La  poésie  est  une  possession  momentanée 
de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite;  le  talent  fait 
disparaître  les  bornes  de  l'existence,  et  change  en 
images  brillantes  le  vague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du 
talent  que  de  lui  donner  des  préceptes;  le  génie 
se  sent  comme  l'amour,  par  la  profondeur  même 
de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué  : 
mais  si  l'on  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie, 
dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient 
pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait 
lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme 
à  des  citoyens ,  comme  à  des  héros  ;  il  faudrait  leur 
dire  :  «  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez 
libres;  respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez  fim- 
mortalité  dans  l'amour,  et  la  Divinité  dans  la  na- 
ture ;  enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple 
et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y 
apparaître.  " 

CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvel- 
lement en  Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont 
les  chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle 
qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme. 
Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, le  Nord  et  le  INIidi,  l'antiquité  et  le  moyen 
âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et 
romaines,  se  sont  partagé  l'empire  de  la  littéra- 
ture, l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un 
point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne. 
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On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme 
synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une 
autre  acception,  en  considérant  la  poésie  clas- 
sique comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  roman- 
tique comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière 
aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se 
rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde;  celle 
qui  a  précédé  l'établissement  du  christianisme,  et 
celle  qui  l'a  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  alle- 
mands la  poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie 
romantique  à  la  peinture;  enfin,  l'on  a  caractérisé 
de  toutes  les  manières  la  marche  de  l'esprit  humain, 
passant  des  religions  matérialistes  aux  religions 
spiritualistes ,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations 
latines,  penche  vers  la  poésie  classique,  imitée 
des  Grecs  et  des  Romains.  La  nation  anglaise,  la 
plus  illustre  des  nations  germaniques,  aime  la 
poésie  romantique  et  chevaleresque ,  et  se  glorifie 
des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je 
n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de 
poésie  mérite  la  préférence;  il  suffit  de  montrer 
que  la  diversité  des  goilts,  à  cet  égard,  dérive 
non-seulement  de  causes  accidentelles ,  mais  aussi 
des  sources  primitives  de  l'imagination  et  de  la 
pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques ,  et  dans  les  tra- 
gédies des  anciens ,  un  genre  de  simplicité  qui  tient 
à  ce  que  les  hommes  étaient  identifiés  à  cette 
époque  avec  la  nature ,  et  croyaient  dépendre  du 
destin,  comme  elle  dépend  de  la  nécessité.  L'homme, 
réfléchissant  peu,  portait  toujours  l'action  de  son 
âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même  était  figu- 
rée par  des  objets  extérieurs ,  et  les  flambeaux  des 
Furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des  cou- 
pables. L'événement  était  tout  dans  l'antiquité;  le 
caractère  tient  plus  de  place  dans  les  temps  mo- 
dernes ;  et  cette  réflexion  inquiète,  qui  nous  dévore 
souvent  comme  le  vautour  de  Prométhée,  n'eût 
semblé  que  de  la  folie,  au  milieu  des  rapports  clairs 
et  prononcés  qui  existaient  dans  l'état  civil  et  so- 
cial des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce,  dans  le  commencement 
de  l'art,  que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont 
été  composés  plus  tard.  On  pourrait  dire  de  même, 
avec  vérité,  que  dans  tous  les  arts  il  n'y  avait  point 
de  groupes  :  les  objets  représentés  se  succédaient 
comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans 
complication  d'aucun  genre.  L'homme  personni- 
fiait la  nature  ;  des  nymphes  habitaient  les  eaux , 
des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la  nature,  à  son 
tour,  s'emparait  de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il 


ressemblait  au  torrent,  à  la  foudre,  au  volcan, 
tant  il  agissait  par  une  impulsion  involontaire,  et 
sans  que  la  réflexion  pût  en  rien  altérer  les  motifs 
ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient , 
pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous  les 
mouvements  étaient  forts,  directs  et  conséquents; 
il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  développé 
par  le  christianisme  :  les  modernes  ont  puisé  dans 
le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se  replier  conti- 
nuellement sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  inté- 
rieure ,  il  faut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits 
présente  sous  toutes  les  formes  les  nuances  infi- 
nies de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Si  de  nos  jours 
les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la  simplicité  des 
anciens,  nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primi- 
tive qui  les  distingue ,  et  nous  perdrions  les  émo- 
tions intimes  et  multipliées  dont  notre  âme  est 
susceptible.  La  simplicité  de  l'art,  chez  les  mo- 
dernes ,  tournerait  facilement  à  la  froideur  et  à 
l'abstraction ,  tandis  que  celle  des  anciens  était 
pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure 
et  la  pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le 
christianisme  chevaleresque  ;  et  ces  dispositions 
de  l'âme  ne  peuvent  se  faire  voir  que  par  les  dan- 
gers, les  exploits,  les  amours,  les  malheurs,  l'in- 
térêt romantique  enfin,  qui  varie  sans  cesse  les 
tableaux.  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  donc 
différentes,  à  beaucoup  d'égards,  dans  la  poésie 
classique  et  dans  la  poésie  romantique;  dans  l'une, 
c'est  le  sort  qui  règne ,  dans  l'autre ,  c'est  la  Pro- 
vidence; le  sort  ne  compte  pour  rien  les  senti- 
ments des  hommes,  la  Providence  ne  juge  les 
actions  que  d'après  les  sentiments.  Comment  la 
poésie  ne  créerait -elle  pas  un  monde  d'une  tout 
autre  nature ,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un 
destin  aveugle  et  sourd,  toujours  en  lutte  avec  les 
mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un 
Être  suprême ,  que  notre  cœur  interroge ,  et  qui 
répond  à  notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante 
comme  les  objets  extérieurs;  la  poésie  chrétienne  a 
besoin  des  mille  couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne 
pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  an- 
ciens est  plus  pure  conuiie  art,  celle  des  modernes 
fait  verser  plus  de  larmes  ;  mais  la  question  pour 
nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poé- 
sie romantique ,  mais  entre  l'imitation  de  l'une  et 
l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des  anciens 
est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée: 
la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  est  chez 
nous  indigène,  et  c'est  notre  religion  et  nos  insti- 
tutions qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imita- 
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leurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du 
goût  les  plus  sévères;  car  ne  pouvant  consulter  ni 
leur  propre  nature,  ni  leurs  pro[  res  souvenirs,  il 
a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après 
lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent 
être  adaptés  à  notre  goLit,  bien  que  toutes  les  cir- 
constances politiques  et  religieuses  qui  ont  donné 
le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais 
ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque  parfaites 
qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires,  parce 
qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien 
de  national. 

La  poésie  française ,  étant  la  plus  classique  de 
toutes  les  poésies  modernes ,  est  la  seule  qui  ne 
soit  pas  répandue  parmi  le  peuple.  Les  stances  du 
Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers  de  Venise; 
les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les  classes 
savent  par  cœur  les  vers  de  Culderon  et  de  Ca- 
nioëns.  Shakspeare  est  autant  admiré  par  le  peu- 
ple en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure. 
Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Biirger  sont  rais  en 
musique ,  et  vous  les  entendez  répéter  des  bords 
du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes  français 
sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe,  mais  ils 
sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et 
aux  bourgeois  même  des  villes,  parce  que  les  arts 
en  France  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du 
pays  même  où  leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la 
littérature  des  peuples  germaniques  était  encore 
dans  l'enfance  de  l'art;  cette  opinion  est  tout  à 
fait  fausse;  les  hommes  les  plus  instruits  dans  la 
connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des  an- 
ciens n'ignorent  certainement  pas  les  inconvénients 
et  les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent ,  ou  de 
celui  qu'ils  rejettent;  mais  leur  caractère,  leurs 
habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  conduits 
à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les  souvenirs 
de  la  chevalerie,  sur  le  merveilleux  du  moyen  âge, 
à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs  est  la  base. 
La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit 
susceptible  encore  d'être  perfectionnée ,  parce 
qu'ayant  ses  racines  dans  notre  propre  sol ,  elle 
est  la  seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nou- 
veau; elle  exprime  notre  religion;  elle  rappelle 
notre  histoire;  son  origine  est  ancienne,  mais  non 
antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs 
du  paganisme  pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie 
des  Germains  est  l'ère  chétienne  des  beaux -arts  : 
elle  se  sert  de  nos  impressions  personnelles 
pour  nous  émouvoir  :  le  génie  qui  l'inspire  s'a- 


dresse immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un  fantôme, 
le  plus  puissant  et  le  plus  terrible  de  tous. 

CHAPITRE  X[L 

Des  poèmes  allemands. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses 
réflexions  que  contient  le  chapitre  précédent,  qu'il 
n'y  a  guère  de  poésie  classique  en  Allemagne,  soit 
que  l'on  considère  cette  poésie  comme  imitée  des 
anciens,  ou  qu'on  entende  seulement  par  ce  mot 
le  plus  haut  degré  possible  de  perfection.  La  fé- 
condité de  l'imagination  des  Allemands  les  appelle 
à  produire  plutôt  qu'à  corriger;  aussi  peut-on  dif- 
Dcilement  citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La  langue 
n'est  pas  fixée  ;  le  goût  change  a  chaque  nouvelle 
production  des  hommes  de  talent  ;  tout  est  pro- 
gressif, tout  marche,  et  le  point  stationnaire  de 
perfection  n'est  point  encore  atteint;  mais  est-ce 
un  mal  .'Chez  toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatté 
d'y  être  parvenu ,  l'on  a  vu  presque  immédiate- 
ment après  commencer  la  décadence,  et  les  imita- 
teurs succéder  aux  écrivains  classiques,  comme 
pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de 
poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  indique  quel  est  le  pen- 
chant naturel  d'une  nation.  Quand  l'amour  de  l'art 
y  est  universel ,  les  esprits  prennent  d'eux-mêmes 
la  direction  de  la  poésie,  comme  ailleurs  celle  de 
la  politique,  ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait 
chez  les  Grecs  une  foule  de  poètes ,  et  rien  n'est 
plus  favorable  au  génie  que  d'être  environné  d'un 
grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même  car- 
rière. Les  artistes  sont  des  juges  indulgents  pour 
les  fautes,  parce  qu'ils  connaissent  les  difficultés; 
mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs  exigeants  ;  il 
faut  de  grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvelles, 
pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont 
ils  s'occupent  sans  cesse.  Les  Allemands  impro- 
visent, pour  ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande 
facilité  est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les 
beaux-arts;  car  ils  doivent,  comme  les  fleurs  du 
Midi ,  naître  sans  culture  ;  le  travail  les  perfec- 
tionne ,  mais  l'imagination  est  abondante ,  lors- 
qu'une généreuse  nature  en  a  fait  don  aux  hom. 
mes.  Il  est  impossible  de  citer  tous  les  poètes  alle- 
mands qui  mériteraient  un  éloge  à  part;  je  me 
bornerai  à  considérer  seulement,  d'une  manière 
générale,  les  trois  écoles  que  j'ai  distinguées,  en 
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indiquant  la  marche  historique  de  la  littérature 
allemande. 

■\Vieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans;  sou- 
vent Lucien  ,  qui ,  sous  le  rapport  philosophique , 
est  le  Voltaire  de  l'antiquité,  quelquefois  l'Arioste, 
et  inallieureusement  aussi,  Crébillon.  11  a  mis  en 
vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Gaiidalin, 
Gérion  le  Courtois,  Obéron ,  etc.,  dans  lesquels  il 
y  a  plus  de  sensibilité  que  dans  l'Arioste ,  mais 
toujours  moins  de  grâce  et  de  gaieté.  L'allemand 
ne  se  meut  pas ,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la  légè- 
reté de  l'italien  ;  et  les  plaisanteries  qui  convien- 
nent à  cette  langue,  un  peu  surchargée  de  conson- 
nes ,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à  l'art  de 
caractériser  fortement  qu'à  celui  d'indiquer  à  demi. 
Idri.s  et  le  Nouvel  Amadis  sont  des  contes  de  fées 
dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à  chaque 
page  l'objet  de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont 
cessé  d'être  immorales  à  force  d'être  ennuyeuses. 
Les  contes  de  chevalerie  de  AVieland  me  semblent 
beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec, 
Musarion,  Endymion ,  Ganimède ,  le  Jugement 
de  Paris,  etc.  Les  histoires  chevaleresques  sont 
nationales  en  Allemagne.  Le  génie  naturel  du  lan- 
gage et  des  poètes  se  prête  à  peindre  les  exploits 
et  les  amours  de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles, 
dont  les  sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si  forts 
et  si  naïfs,  si  bienveillants  et  si  décidés;  mais  en 
voulant  mettre  des  grâces  modernes  dans  les  su- 
jets grecs ,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement 
maniérés.  Ceux  qui  prétendent  modifier  le  goût 
antique  par  le  goût  moderne ,  ou  le  goût  moderne 
par  le  goût  antique  ,  sont  presque  toujours  affec- 
tés. Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger,  il  faut  prendi'e 
chaque  chose  pleinement  dans  sa  nature. 

TJObéroii  passe  en  Allemagne  presque  pour  un 
poème  épique.  Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  che- 
valerie française,  Huon  de  Bordeaux,  dont  M.  de 
Tressan  a  donné  l'extrait;  le  génie  Obéron  et  la 
fSe  ï itania ,  tels  que  Shakspeare  les  a  peints,  dans 
sa  pièce  intitulée  R(ve  dune  nuit  d'été,  servent  de 
mythologie  à  ce  poème.  Le  sgjet  en  est  donné  par 
nos  anciens  romanciers;  mais  on  ne  saurait  trop 
louer  la  poésie  dont  AVieland  l'a  enrichi.  La  plai- 
santerie tirée  du  merveilleux  y  est  maniée  avec 
beaucoup  de  grâce  et  d'originalité.  Huon  est  en- 
voyé en  Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures, 
pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan ,  et 
quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met  en 
danse  tous  les  personnages  les  plus  graves  qui 
s'opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point  de  cet 
effet  comique,  habilement  répété;  et  mieux  le 
poète  a  su  peindre  le  sérieux  pédantesque  des 


imans  et  des  vizirs  de  la  cour  du  sultan,  plus  leur 
danse  involontaire  amuse,  les  lecteurs.  Quand  Obé- 
ron emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amants 
dans  les  airs,  l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par 
la  sécurité  que  l'amour  leur  inspire.  «  En  vain  la 
"terre,  dit  le  poète,  disparaît  à  leurs  yeux;  en 
«  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses  ailes 
«  obscures  :  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs 
"  regards  pleins  de  tendresse  ;  leurs  âmes  se  ré- 
»  fléchissent  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas 
«  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les  entoure  ;  le  soleil 
«  éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  et  l'amour,  à  cha- 
«  que  instant,  leur  fait  voir  des  objets  toujours 
"  délicieux  et  toujours  nouveaux.  ■> 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le 
merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans 
les  affections  de  l'âme,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir 
compromises  au  milieu  des  jeux  de  l'imagination; 
mais  Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fantas- 
tiques avec  des  sentiments  vrais,  d'une  manière 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait 
chrétienne  pour  épouser  Huon ,  est  encore  un  mor- 
ceau de  la  plus  grande  beauté  :  changer  de  religion 
par  amour  est  un  peu  profane;  mais  le  christia- 
nisme est  tellement  la  religion  du  coeur,  qu'il  suf- 
fit d'aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être 
déjà  converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux 
jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre 
avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans 
le  même  vaisseau,  et  séparés  du  monde;  l'amour 
les  fait  manquer  à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se 
déchaîne,  les  vents  sifllent,  les  vagues  grondent, 
et  les  voiles  sont  déchirées;  la  foudre  brise  les 
mâts;  les  passagers  se  lamentent,  les  matelots 
crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre , 
les  flots  menacent  de  toutengloutir,  et  la  présence 
de  la  mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux 
au  sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  pré- 
cipités dans  la  mer:  un  pouvoir  invisible  les  sauve, 
et  les  fait  aborder  dans  une  île  inhabitée,  oîi  ils 
trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  reli- 
gion ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Anianda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues 
traverses ,  met  au  monde  un  fils ,  et  rien  n'est  ra- 
vissant comme  le  tableau  de  la  maternité  dans  le 
désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  animer  la  solitude, 
ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la  ten- 
dresse passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur 
elle ,  tout  est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les 
épreuves  auxquelles  Obéron  et  Titania  veulent 
soumettre  les  deux  époux  continuent;  mais  à  la 
lin  leur  constance  est  récompensée.  Quoiqu'il  y 
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ait  des  longueurs  dans  ce  poëme,  il  estimpossilile 
de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage  char- 
mant, et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français,  il 
serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland ,  il  y  a  eu  des  poètes  qui 
ont  essayé  d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  : 
mais  ce  qu'ils  ont  fait  ne  vaut  guère  la  peine  d'être 
cité;  et  si  la  littérature  allemande  n'avait  pas  pris 
un  caractère  à  elle,  sûrement  elle  ne  ferait  pas 
époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la 
Messiade  de  Klo))stock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de 
la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme ,  selon  notre  langage  mor- 
tel, inspire  au  même  degré  l'admiration  etiapit  é, 
sans  que  jamais  l'un  de  ces  sentiments  soit  affai- 
bli par  l'autre.  Un  poète  généreux  a  dit ,  en  par- 
lant de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  '. 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  ex- 
primer l'attendrissement  que  le  Messie  fait  éprou- 
ver dans  Klopstoek.  Sans  doute  le  sujet  est  bien 
au-dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie;  il  en 
faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant 
de  sensibilité  l'humanité  dans  l'être  divin,  et 
avec  tant  de  force  la  divinité  dans  l'être  mortel. 
Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'intérêt 
et  l'anxiété,  dans  le  récit  d'un  événement  décidé 
d'avance  par  une  volonté  toute-puissante.  Klops- 
toek a  su  réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que 
la  fatalité  des  anciens  et  la  providence  des  chré- 
tiens peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur  et  d'es- 
pérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de 
ce  démon  repentant  qui  cherche  à  faire  du  bien 
aux  hommes  :  un  remords  dévorant  s'attache  à  sa 
nature  immortelle  ;  ses  regrets  ont  le  ciel  même 
pour  objet ,  le  ciel  qu'il  a  connu ,  les  célestes  sphè- 
res qui  furent  sa  demeure  :  quelle  situation  que 
ce  retour  vers  la  vertu,  quand  la  destinée  est  ir- 
révocable !  il  manquait  aux  tourments  de  l'enfer 
d'être  habité  par  une  âme  redevenue  sensible.  No- 
tre religion  ne  nous  est  pas  familière  en  poésie , 
et  Klopstoek  est  l'un  des  poètes  modernes  qui 
ont  su  le  mieux  personnifier  la  spiritualité  du 
christianisme  par  des  situations  et  des  tableaux 
analogues  à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ou- 
vrage ,  et  c'est  un  amour  entre  deux  ressuscites , 
Cidli  et  Seniida;  Jésus-Christ  leur  a  rendu  la  vie  à 
tous  les  deux ,  et  ils  s'aiment  d'une  affection  pure 
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et  céleste  comme  leur  nouvelle  existence;  ils  ne  se 
croient  plus  sujets  à  la  mort;  ils  espèrent  qu'ils 
passeront  ensemble  de  la  terre  au  ciel ,  sans  que 
l'horrible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchaiite  conception 
qu'un  tel  amour  dans  un  poème  religieux!  elle 
seule  pouvait  être  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
l'ouvrage.  Il  faut  l'avouer  cependant ,  il  résulte  un 
peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellement  exal- 
té ;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contemplation  ,  et 
l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire 
à  des  lecteurs  dcjà  ressuscites ,  comme  Cidli  et 
Seraida. 

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut 
sans  introduire  dans  la  Messiade  rien  de  profane  : 
il  eût  mieux  valu  peut-être  prendre  pour  sujet  la 
vie  entière  de  Jésus-Christ,  que  de  commencer  au 
moment  oii  ses  ennenus  demandent  sa  mort.  L'on 
aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de 
l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et  caractériser 
d'une  manière  forte  l'état  du  genre  humain  sous 
l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  et  des 
discours  trop  longs  dans  la  Messiade;  l'éloquence 
elle-même  frappe  moins  l'imagination  qu'une  si- 
tuation ,  un  caractère ,  un  tableau  qui  nous  laisse 
quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe,  ou  la  parole 
divine,  existait  avant  la  création  de  l'univers; 
mais,  pour  les  poètes,  il  faut  que  la  création  pré- 
cède la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstoek  de  n'avoir  pas 
fait  de  ses  anges  des  portraits  assez  variés;  il  est 
vrai  que  dans  la  perfection  les  différences  sont  dif- 
ficiles à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordinaire  les  défauts 
qui  caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on  au- 
rait pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand  tableau; 
enfin,  surtout,  il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  semble, 
ajouter  encore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'ac- 
tion principale  ,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants 
renferment  sans  doute  de  grandesbeautés  lyriques; 
mais  quand  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  excite  l'in- 
térêt dramatique ,  il  doit  finir  au  moment  où  cet 
intérêt  cesse.  Des  réflexions ,  des  sentiments , 
qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  las- 
sent presque  toujours  ,  lorsqu'un  mouvement  plus 
vif  les  a  précédés.  On  est  pour  les  livres  à  peu 
près  comme  pour  les  hommes  ;  on  exige  d'eux  tou- 
jours ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstoek  une 
âme  élevée  et  sensible;  toutefois  les  impressions 
qu'il  excite  sont  trop  uniformes,  et  les  images  fu- 
nèbres y  sont  trop  multipliées.  La  vie  ne  va  que 
parce  que  nous  oublions  la  mort;  et  c'est  pour 
cela ,  sans  doute ,  que  cette  idée ,  quand  elle  repa- 
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raîl,  cause  un  frémissement  si  terrible.  Dans  la 
i»/es.sinrfe,  comme  dans  Young,  on  nous  ramène 
trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux  ;  c'en  serait 
fait  des  arts,  si  l'on  se  plongeait  toujours  dans  ce 
genre  de  méditation;  car  il  faut  un  sentiment  très- 
énergique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde  ani- 
mé de  la  poésie.  Les  païens,  dans  leurs  poèmes, 
comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres ,  représen- 
taient toujours  des  tableaux  variés,  et  faisaient 
ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie  ;  mais  les  pen- 
sées vagues  et  profondes  dont  les  derniers  instants 
des  chrétiens  sont  environnés,  prêtent  plus  à  l'at- 
tendrissement qu'aux  vives  couleurs  de  l'imagi- 
nation. 

Rlopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des 
odes  patriotiques,  et  d'autres  poésies  pleines  de 
grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes  religieuses, 
il  sait  revêtir  d'images  visibles  les  idées  sans  bor- 
nes ;  mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie  se  perd 
dans  l'incommensurable  qu'elle  voudrait  embrasser. 

Il  est  diflicile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses 
odes  religieuses,  qui  puisse  se  répéter  commeune 
maxime  détachée.  La  beauté  de  ces  poésies  consiste 
dans  l'impression  générale  qu'elles  produisent. 
Demanderait-on  à  l'homme  qui  contemple  la  mer, 
cette  immensité  toujours  en  mouvement  et  tou- 
jours inépuisable,  cette  immensité  qui  semble  don- 
ner l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois ,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées;  lui 
demanderait-on  de  compter,  vague  après  vague  ,  le 
plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  Il  en 
est  de  même  des  méditations  religieuses  embellies 
par  la  poésie;  elles  sont  dignes  d'admiration,  si 
elles  inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers  une 
destinée  toujours  plus  haute,  si  l'on  se  sent  meil- 
leur après  s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement 
littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  KIopstock ,  celles  qui  ont  la 
révolution  de  France  pour  objet  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  citées  :  le  moment  présent  inspire  pres- 
que toujours  mal  les  poètes;  il  faut  qu'ils  se  placent 
à  la  distance  des  siècles  pour  bien  juger,  et  même 
pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  hon- 
neur à  KIopstock,  ce  sont  ses  efforts  pour  rani- 
mer le  patriotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les 
poésies  composées  dans  ce  respectable  but ,  je  vais 
essayer  de  faire  connaître  le  chant  des  bardes, 
après  la  mort  d'Hermann ,  que  les  Romains  appel- 
lent Arminius  :  il  fut  assassiné  par  les  princes  de 
la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et  de  son  pou- 
voir . 


Hermann,  chanté  par  les  bardes  IVerdomar, 
Kerding  et  Darmond. 

«  Jf^.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  as- 
«  seyons-nous ,  ô  bardes  !  et  chantons  l'hynme  fu- 
«  nèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  plus  loin,  que 
«  nul  ne  regarde  sous  ces  branches ,  où  repose  le 
«  plus  noble  lils  de  la  patrie. 

<>  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret 
«effroi  des  Romains,  alors  même  qu'au  milieu 
n  des  danses  guerrières  et  des  chants  de  triomphe, 
«  ils  emmenaient  sa  Thusnelda  captive  :  non,  ne 
«  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer? 
"  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons 
«  plaintifs ,  mais  des  chants  de  gloire  pour  l'ini- 
«  mortel. 

"  A'.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'en- 
o  fance,  je  n'ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce  jour;  mes 
«  mains  sont,  pour  la  première  fois,  armées  de  la 
«  lance  et  de  la  lyre,  comment  pourrais  -je  chan- 
«  ter  Hermann? 

«N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô  pè- 
«  res  ;  je  veux  essuyer  avec  mes  cheveux  dorés 
«  mes  joues  inondées  de  pleurs,  avant  d'oser  chan- 
«  ter  le  plus  grand  des  lils  de  Mana  '. 

«  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage; 
«  non ,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  coulez ,  larmes 
<i  brûlantes,  larmes  de  la  fureur,  vous  n'êtes  pas 
«  muettes,  vous  appelez  la  vengeance  sur  des 
n  guerriers  perfides  ;  ô  mes  compagnons!  enten- 
«  dez  ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des  traî- 
«  très  à  la  patrie,  assassins  du  héros i  ne  meure 
«  dans  les  combats  I 

«  //'.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la 
«montagne,  et  se  précipite  sur  ces  rochers;  il 
«roule  avec  ses  flots  des  pins  déracinés;  il  les 
«  amène ,  il  les  amène  pour  le  bilcher  d'Hermann. 
«  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bientôt  il  repo- 
«  sera  dans  la  tombe  d'argile;  mais  que  sur  cette 
«  poussière  sainte  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il 
<i  a  juré  la  perte  du  conquérant. 

«  Arrête-toi ,  esprit  du  mort ,  avant  de  rejoin- 
«  dre  ton  père  Siegmar!  tarde  encore,  et  regarde 
«  comme  il  est  plein  de  toi,  le  cœur  de  ton  peuple. 
«  A'.  Taisons,  oh!  taisons  à  Thusnelda  que  son 
«  Hermann  est  ici  tout  sanglant.  Ke  dites  pas  à 
«cette  noble  femme,  à  cette  mère  désespérée, 
«  que  le  père  de  son  Thunieliko  a  cessé  de  vivre. 

«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché 

«  chargée  de  fers  devant  le  char  redoutable  de 

«  l'orgueilleux  vainqueur,  qui  pourrait  le  dire  à 

«  cette  infortunée ,  aurait  un  cœur  de  Romain. 

■  Mana ,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  nation  germanique. 


DE  L'ALLEMAGNE. 


G7 


«  D.  Malheureuse  fille ,  quel  père  t'a  donné  le 
R  jour?  Segeste  ',  un  traître,  qui  dans  l'ombre  ai- 
«  guisait  le  fer  homicide  !  Oh  !  ne  le  maudissez 
«  pas.  Héla'  déjà  l'a  marqué  de  son  sceau. 

Cl  IV.  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille  point 
<i  nos  chants,  et  que  plutôt  l'éternel  oubli  étende 
"  ses  ailes  pesantes  sur  ses  cendres;  les  cordes  de 
n  la  lyre  qui  retentissent  au  nom  d'Iîermaan  se- 
«  raient  profanées ,  si  leurs  frémissements  accu- 
"  salent  le  coupable.  Ilermann  !  Hermann  !  toi  le 
«  favori  des  cœurs  nobles ,  le  chef  des  plus  bra- 
«  ves  ,  le  sauveur  de  la  patrie ,  c'est  toi  dont  nos 
"bardes,  en  chœur,  répètent  les  louanges  aux 
«  échos  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

li  O  bataille  de  Winfeld  ',  sœur  sanglante  de  la 
«  victoire  de  Cannes,  je  t'ai  vue,  les  cheveux  epars, 
«  l'œil  en  feu,  les  mains  sanglantes,  apparaître  au 
«  milieu  des  harpes  de  Walhalla  ;  en  vain  le  fils  de 
«  Drusus ,  pour  effacer  tes  traces ,  voulait  cacher 
«  les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la  val- 
«  lée  delà  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert, 
«nous  avons  renversé  leurs  tombeaux,  afin  que 
«  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage  à  ce 
«  grand  jour;  à  la  fête  du  printemps,  d'âge  en  âge, 
<i  ils  entendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

«Il  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des 
«  compagnons  de  mort  à  Varus;  déjà,  sans  la  len- 
«  teur  jalouse  des  princes,  Cœcina  rejoignait  son 
«  chef. 

«  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans 
«  l'âme  ardente  d'Uermann  :  à  minuit,  près  de 
«  l'autel  du  dieu  Thor^,  au  milieu  des  sacrifices, 
«  il  se  dit  en  secret  :  «■  Je  le  ferai.  « 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux, 
«quand  la  jeunesse  guerrière  forme  des  danses, 
«  franchit  les  épées  nues ,  anime  les  plaisirs  par 
«  les  dangers. 

n  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que, 
«  dans  une  île  éloignée  5,  la  montagne  brûlante 
«  annonce  longtemps  d'avance,  par  de  noirs  tour- 
«  billons  de  fumée,  la  flamme  et  les  rochers  terri- 
«  blés  qui  vont  jaillir  de  son  sein  ;  ainsi ,  les  pre- 
«  niiers  combats  d'Hermann  nous  présageaient 
«qu'un  jour  il  traverserait  les  Alpes,  pour  des- 
«  cendre  dans  la  plaine  de  Rome. 

«  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  mon- 
'1  ter  au  Capitule,  et ,  près  du  trône  de  Jupiter,  qui 
«  tient  dans  sa  main  la  balance  des  destinées ,  in- 

'  Segeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 
'  Hêla ,  la  divinité  de  l'Enfer. 

3  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gagnèrent 
contre  Varus. 
■S  Le  di™  de  la  guerre. 
*  L'Islande. 


«  terroger  Tibère  et  les  ombres  de  ses  ancêtres 
«  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

«1  Jlais ,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fal- 
«  lait  porter  entre  tous  les  princes  l'épée  du  chef 
«des  batailles;  alors  ses  rivaux  ont  conspiré  sa 
«  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus,  celui  dont  le 
«  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patriotique.- 

«  O.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brillantes.'  as-tu 
«  entendu  mes  accents  de  fureur,  ô  Héla  !  déesse. 
«  qui  punit.' 

«  K.  Voyez  dans  Walhalla  ,  sous  les  ombrages 
«  sacrés,  au  milieu  des  héros,  la  palme  de  la  vic- 
«  toire  à  la  main,  .Siegmar  s'avance  pour  recevoir 
«  son  Hermann;  le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune 
«  héros;  mais  un  nuage  de  tristesse  obscurcit  son 
«  accueil,  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira  plus  au 
n  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des 
«  dieux.  » 

Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klopstock , 
dans  lesquels,  de  même  que  dans  celui-ci,  il  rap- 
pelle aux  Allemands  les  hauts  faits  de  leurs  ancê- 
tres les  Germains;  mais  ces  souvenirs  n'ont  pres- 
que aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle.  On 
sent,  dans  ces  poésies,  un  enthousiasme  vague, 
un  désir  qui  ne  peut  atteindre  son  but  ;  et  la  moin- 
dre chanson  nationale  d'un  peuple  libre  cause  une 
émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de 
l'histoire  ancienne  des  Germains;  l'histoire  mo- 
derne est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour  qu'elle 
puisse  produire  des  sentiments  populaires  :  c'est 
dans  leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent 
trouver  la  source  des  chants  vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des 
sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagina- 
tion et  à  la  sensibilité;  car  dans  ses  poésies  il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  de  l'es- 
prit; le  genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  Dans 
l'ode  sur  le  rossignol,  le  poète  allemand  a  su  ra- 
jeunir un  sujet  bien  usé,  en  prêtant  à  l'oiseau  des 
sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et 
pour  l'homme,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui 
porte  de  l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et 
d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  très-ori- 
ginale :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les  Allemands 
une  image  vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien  de 
plus  beau  dans  toute  leur  contrée;  les  pampres 
croissent  dans  les  mêmes  lieux  oit  tant  d'actions 
guerrières  se  sont  passées,  et  le  vin  de  cent  an- 
nées, contemporain  de  jours  plus  glorieux,  semble 
receler  encore  la  généreuse  chaleurdes  temps  passés. 

Non -seulement  Klopstock  a  tiré  du  christia- 
nisme les  plus  grandes  beautés  de  ses  ouvrages  re- 
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ligieux ,  mais  comme  il  voulait  que  la  littérature 
(Ir  son  pays  filt  tout  à  fait  indépendante  de  celle 
des  anciens,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie  alle- 
mande une  mythologie  toute  nouvelle ,  empruntée 
des  Scandinaves.  Quelquefois  il  remploie  d'une 
manière  trop  savante;  mais  quelquefois  aussi  il  en 
a  tiré  un  parti  très-heureux  ,  et  son  imagination  a 
senti  les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du 
Kord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils  prési- 
dent. 

Il  y  a  une  ode  de  lui ,  charmante,  intitulée  l'.irt 
de  Tialf,  c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la 
glace,  qu'on  dit  inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint 
une  jeune  et  belle  femme ,  revêtue  d'une  fourrure 
d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau  en  forme  de 
char;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer 
ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  légèrement. 
On  choisit  pour  sentier  le  torrent  glacé  qui ,  pen- 
dant l'hiver,  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  che- 
veux des  jeunes  hommes  spnt  parsemés  des  flocons 
brillants  des  frimas;  les  jeunes  filles,  à  la  suite 
du  traîneau ,  attachent  à  leurs  petits  pieds  des 
ailes  d'acier ,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un 
clin  d'oeil  :  le  chant  des  bardes  accompagne  cette 
danse  septentrionale;  la  marche  joyeuse  passe 
sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont  de  neige; 
on  entend  craquer  le  cristal  sous  les  pas;  un  ins- 
tant de  terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt  les 
cris  d'allégresse,  la  violence  de  l'exercice,  qui  doit 
conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le 
froid  de  l'air ,  enfin  la  lutte  contre  le  climat ,  ra- 
niment tous  les  esprits  ,  et  l'on  arrive  au  ternie  de 
la  course,  dans  une  grande  salle  illuminée,  oîi  le 
feu,  le  bal  et  les  festins,  font  succéder  des  plai- 
sirs faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs 
mêmes  de  la  nature. 

L'ode  à  Ébert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mé- 
rite aussi  d'être  citée.  Klopstock  est  moins  heu- 
reux quand  il  écrit  sur  l'amour  ;  il  a  ,  comme  Do- 
rat  ,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse  future,  et  ce 
sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il 
faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sen- 
timent; et  quand  une  personne  sérieuse  essave  un 
semblable  jeu,  toujours  une  contrainte  secrète 
l'empêche  de  s'y  montrer  naturelle.  On  doit  comp- 
ter dans  l'école  de  Klopstock,  non  comme  disciples, 
mais  comme  confrères  en  poésie,  le  grand  Haller, 
qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect;  Gessner,  et 
plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie  an- 
glais par  la  vérité  des  sentiments ,  mais  qui  ne 
portaient  pas  encore  l'empreinte  vraiment  carac- 
téristique de  la  littérature  allemande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement 


réussi  à  donner  à  r.-Vllemagne  un  poéuie  épique 
sublime  et  populaire  tout  à  la  fois ,  tel  qu'un  ou- 
vrage de  ce  genre  doit  être.  La  traduction  de  l'I- 
liade et  de  l'Odyssée  par  Voss  fit  connaître  Homère, 
autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original  ; 
chaque  épithète  y  est  conservée,  chaque  mot  y  est 
mis  à  la  même  place,  et  l'impression  de  l'ensemble 
est  très-grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans 
l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir  le  grec , 
la  plus  belle  langue  du  .Midi.  Les  littérateurs  alle- 
mands, qui  saisissent  avec  avidité  chaque  nouveau 
genre ,  s'essayèrent  à  composer  des  poèmes  avec 
la  couleur  homérique,  et  l'Odyssée,  renfermant 
beaucoup  de  détails  de  la  vie  privée ,  parut  plus 
facile  à  imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en 
trois  chants,  de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise  ; 
elle  est  écrite  en  hexamètres  ,  que  tout  le  monde 
s'accorde  à  trouver  admirables;  mais  la  pompe 
même  du  vers  hexamètre  paraît  souvent  peu  d'ac- 
cord avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les  émo- 
tions pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le 
poème,  on  ne  s'intéresserait  guère  au  très-paisible 
mariage  de  la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Gru- 
nou.  Homère,  fidèle  à  reunir  les  épithètes  avec  les 
noms,  dit  toujours,  en  parlant  de  Jlinerve,  la 
fdle  de  Jupiter  aux  yeux  bleus  ;  de  même  aussi 
Voss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de 
Griinau  {der  ehrivurdige  pfarrer  von  Griinau). 
Mais  la  simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si  grand 
effet  que  parce  qu'elle  est  noblement  en  contraste 
avec  la  grandeur  imposante  de  son  héros  et  du 
sort  qui  le  poursuit  ;  tandis  que ,  quand  il  s'agit 
d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la  très-bonne  mé- 
nagère sa  femme ,  qui  marient  leur  flile  à  celui 
qu'elle  aime,  la  simplicité  a  moins  de  mérite.  L'on 
admire  beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui 
se  trouvent  dans  la  Louise  de  Voss ,  sur  la  ma- 
nière de  faire  le  café,  d'allumer  la  pipe;  ces  détails 
sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent  et  de  vé- 
rité; c'est  un  tableau  flamand  très-bien  fait  :  mais 
il  me  semble  qu'on  peut  difficilement  introduire 
dans  nos  poèmes,  comme  dans  ceux  des  anciens, 
les  usages  communs  de  la  vie  :  ces  usages  chez 
nous  ne  sont  pas  poétiques,  et  notre  civilisation  a 
quelque  chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivaient 
toujours  à  l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  na- 
ture, et  leur  manière  d'exister  était  champêtre, 
mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance 
au  sujet  d'un  poème,  et  croient  que  tout  consiste 
dans  la  manière  dont  il  est  traité.  D'abord  la  forme 
donnée  par  la  poésie  ne  se  transporte  presque  ja- 
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mais  dans  une  langue  étrangère;  et  la  réputation 
européenne  n'est  cependant  pas  à  dédaigner;  d'ail- 
leurs le  souvenir  des  détails  les  plus  intéressants 
s'efface  quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction 
dont  l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  tou- 
chante, qui  est  le  principal  charme  du  poënie  de 
Voss,  se  fait  sentir  surtout,  ce  me  semble,  dans 
la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en  mariant  sa 
fille  :  «  Ma  lille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue,  que 
«  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et 
«  vertueux  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'ac- 
«  comiwgne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été 
«  jeune  et  je  suis  devenu  vieux  ,  et  dans  cette  vie 
«  incertaine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup 
o  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes 
"deux!  Je  vais  bientôt  reposer  sans  regret  ma 
«  tète  blanchie  dans  le  tombeau  de  mes  pères,  car 
«  ma  fille  est  heureuse;  elle  l'est,  parce  qu'elle  sait 
«  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre  âme  par  la  dou- 
«  leurcommepar  le  plaisir.  Quel  spectacle  plus  tou- 
«  chant  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fiancée! 
«  Dans  la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur 
<i  la  main  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sen- 
«  tier  de  la  vie;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  inti- 
«  mité  sainte,  elle  partagera  le  bonheur  et  l'infor- 
«  tune;  c'est  celle  qui ,  si  Dieu  le  veut,  doit  essuyer 
«  la  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  nior- 
«  tel.  Mon  àme  était  aussi  remplie  de  pressenti- 
«ments,  lorsque,  le  jour  de  mes  noces,  j'amenai 
«dans  ces  lieux  ma  timide  compagne:  content, 
n  mais  sérieux,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de 
«  nos  champs,  la  tour  de  l'église,  et  l'habitation  du 
<i  pasteur  où  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et 
«  de  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne  me  reste 
■'  que  toi ,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie  dor- 
«  ment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon 
«  unique  enfant ,  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la 
«  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La  chambre  de 
n  ma  fille  sera  déserte  ;  sa  place  à  notre  table  ne 
Cl  sera  plus  occupée  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai 
«l'oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton 
n  époux  t'emmènera  loin  de  moi ,  des  sanglots  m'é- 
«chapperont,  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te 
«  suivront  longtemps  encore;  car  je  suis  homme 
«  et  père ,  et  j'aime  avec  tendresse  cette  fille  qui 
n  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt ,  répri- 
«  mant  mes  larmes ,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains 
«  suppliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  vo- 
«  lonté  de  Dieu,  qui  commande  à  la  fenune  de 
«  quitter  sa  mère  et  son  père  pour  suivre  son  époux. 
«  Va  donc  en  paix ,  mon  enfant ,  abandonne  ta  fa- 
it mille  et  la   maison   paternelle;   suis   le  jeune 
«  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à 


n  qui  tu  dois  le  jour;  sois  dans  sa  maison  connue 
«  une  vigne  féconde,  entoure-la  de  nobles  rejetons. 
«  Un  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des  feli- 
«  cités  terrestres;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas 
«  lui-même  l'édifice  de  l'homme,  qu'importent  ses 
«  vains  travaux  !  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme,  celle 
qui  convient  au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pau- 
vres comme  aux  riches,  enfin  à  toutes  les  créa- 
tures de  Dieu.  On  se  lasse  promptement  de  la  poé- 
sie descriptive,  quand  elle  s'applique  à  des  objets 
qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les 
sentiments  descendent  du  ciel,  et  dans  quelque 
humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons,  ils  ne 
perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Alle- 
magne a  fait  donner  à  son  poème  A'Hcrmann  et 
Dorothée  le  nom  de  poème  épique;  et  l'un  des 
honunes  les  plus  spirituels  en  tout  pays,  M.  de 
Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a  com- 
posé sur  ce  poème  un  ouvrage  qui  contient  les  re- 
marques les  plus  philosophiques  et  les  plus  piquan- 
tes. Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en  français 
et  en  anglais;  toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée, 
par  la  traduction,  du  charme  qui  règne  dans  cet 
ouvrage  :  une  émotion  douce,  mais  continuelle,  se 
fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier, 
et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité 
naturelle  qui  ne  déparerait  par  les  héros  d'Ho- 
mère. Néanmoins,  il  faut  en  convenir,  les  person- 
nages et  les  événements  sont  de  trop  peu  d'impor- 
tance; le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans 
l'original  ;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe. 
En  fait  de  poème  épique,  il  me  semble  qu'il  est 
permis  d'exiger  une  certaine  aristocratie  littéraire; 
la  dignité  des  personnages  et  des  souvenirs  histo- 
riques qui  s'y  rattachent ,  peut  seule  élever  l'ima- 
gination à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poème  ancien  du  treizième  siècle ,  les  Niebe- 
lunrjs,  dont  j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans 
son  temps  tous  les  caractères  d'un  véritable  poème 
épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de  l'Allema- 
gne du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un  roi  bour- 
guignon, la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent 
dans  le  camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier 
royaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poème. 
Un  poème  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage 
d'un  honune ,  et  les  siècles  mêmes ,  pour  ainsi  dire , 
y  travaillent  :  le  patriotisme,  la  religion,  enfin  la 
totalité  de  l'existence  d'un  peuple  ne  peut  être 
mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événe^ 
menls  immenses  que  le  poëte  ne  crée  pas,  mais 
qui  lui  apparaissent  agrandis  par  la  nuit  des  temps: 
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les  personnages  du  poëiiie  épique  doivent  repré- 
senter le  caractère  primitif  de  la  nation.  Il  faut 
trouver  en  eux  le  moule  indestructible  dont  est 
sortie  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne ,  c'était 
l'ancienne  chevalerie,  sa  force,  sa  loyauté,  sa  bon- 
homie, et  la  rudesse  du  ^ord,  qui  s'alliait  avec 
une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il  y  avait  aussi  de 
beau ,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  mytholo- 
gie Scandinave  ;  cet  honneur  sauvage  que  la  foi  ren- 
dait pur  et  sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui 
devenait  plus  touchant  encore  par  la  protection 
accordée  à  tous  les  faibles  ;  cet  enthousiasme  de 
la  mort,  ce  paradis  guerrier  oii  la  religion  la  plus 
humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les  éléments  d'un 
poëme  épique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le  génie 
s'en  empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée,  rani- 
mer par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIIL 

De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont ,  ce  me 
semble ,  plus  remarquables  encore  que  les  poèmes, 
et  c'est  surtout  dans  ce  genre  que  le  cachet  de  l'o- 
riginalité est  empreint  :  il  est  vrai  aussi  que  les 
auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard,  Goethe,  Schil- 
ler, Bùrger,  etc.,  sont  de  l'école  moderne,  qui 
seule  porte  un  caractère  vraiment  national.  Goe- 
the a  plus  d'imagination,  Schiller  plus  de  sensibi- 
lité, et  Biirger  est  de  tous  celui  qui  possède  le 
talent  le  plus  populaire.  En  examinant  successive- 
ment quelques  poésies  de  ces  trois  hommes,  on  se 
fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a 
de  l'analogie  avec  le  goût  français;  toutefois  on  ne 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressem- 
ble aux  poésies  fugitives  de  Voltaire  ;  cette  élégance 
de  conversation  et  presque  de  manières,  trans- 
portée dans  la  poésie ,  n'appartenait  qu'à  la  France  ; 
et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des 
écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de  compa- 
rer les  stances  de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeu- 
nesse, intitulées  l'Idéal,  avec  celles  de  Voltaire  : 

Si  vous  vouiez  que  j'aime  encore, 
Reude/.-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit ,  dans  le  poète  français ,  l'expression  d'un 
regret  aimable,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les 
joies  de  la  vie  sont  l'objet  :  le  poète  allemand  pleure 
la  perte  de  l'enthousiasme  et  de  l'innocente  pureté 
des  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est  par  la  poésie 
et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  dé- 
clin de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances  de 


Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que  permet 
un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
mais  on  y  peut  puiser  des  consolations  qui  agis- 
sent sur  l'âme  intérieurement.  Schiller  ne  présente 
jamais  les  réflexions  les  plus  profondes  que  revê- 
tues de  nobles  images  :  il  parle  à  l'homme  comme 
la  nature  elle-même  ;  car  la  nature  est  tout  à  la 
fois  penseur  et  poète.  Pour  peindre  l'idée  du 
temps ,  elle  fait  couler  devant  nos  yeux  les  flots 
d'un  fleuve  inépuisable;  et  pour  que  sa  jeunesse 
éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  pas- 
sagère, elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr, 
elle  fait  tomber  en  automne  les  feuilles  des  arbres 
que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  :  la 
poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité, 
et  réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons  et  les  rhyth- 
mes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en 
deux  parties  parfaitement  distinctes  :  les  strophes 
en  refrain  expriment  le  travail  qui  se  fait  dans  la 
forge,  et  entre  chacune  de  ces  strophes  il  y  a  des 
vers  ravissants  sur  les  circonstances  solennelles, 
ou  sur  les  événements  extraordinaires  annoncés 
par  les  cloches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage, 
la  mort,  l'incendie,  la  révolte,  etc.  On  pourrait 
traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les  images 
belles  et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les 
grandes  époques  de  la  destinée  humaine  ;  mais  il 
est  impossible  d'imiter  noblement  les  strophes  en 
petits  vers ,  et  composées  de  mots  dont  le  son 
bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups 
redoublés  et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  diri- 
gent la  lave  brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir 
l'idée  d'un  poème  de  ce  genre  par  une  traduction 
en  prose.'  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'enten- 
dre ;  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer ,  par  l'i- 
magination, l'effet  des  instruments  que  l'on  con- 
naît ,  que  les  accords  et  les  contrastes  d'un  rhythme 
et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté 
régulière  du  mètre  fait  sentir  l'activité  des  forge- 
rons, l'énergie  bornée,  mais  continue,  qui  s'exerce 
dans  les  occupations  matérielles;  et  tantôt,  à  côté 
de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants 
aériens  de  l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand  on  le 
sépare  de  l'impression  que  produisent  une  mesure 
de  vers  habilement  choisie ,  et  des  rimes  qui  se 
répondent  comme  des  échos  intelligents  que  la 
pensée  modifie;  et  cependant  ces  effets  pittores- 
ques des  sons  seraient  très-hasardés  en  français. 
L'ignoble  nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons 
pas,  comme  presque  tous  les  autres  peuples,  deux 
langues ,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  ;  et  il  eu 
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est  des  mots  comme  des  personnes,  là  où  les  rangs 
sont  confondus ,  la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre,  pour- 
rait plus  facilement  se  traduire  en  français,  quoi- 
que le  langage  poe^tique  y  soit  d'une  grande  har- 
diesse. Cassandre ,  au  moment  oiî  la  fête  des  noces 
de  Pol}Tcène  avec  Achille  va  commencer,  est  saisie 
par  le  pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront 
de  cette  fête  :  elle  se  promène  triste  et  sombre 
dans  les  bois  d'Apollon ,  et  se  plaint  de  connaître 
l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être 
mortel  la  prescience  d'un  dieu.  La  douleur  de  la 
prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie  par  tous  ceux 
dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère  passionné  ? 
Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poé- 
tique ,  une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véri- 
table génie,  celui  du  sentiment,  est  victime  de 
lui-même,  quand  il  ne  le  serait  pas  des  autres.  Il 
n'y  a  point  d'hymen  pour  Cassandre ,  non  qu'elle 
soit  insensible,  non  qu'elle  soit  dédaignée;  mais 
son  âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instants  et  la 
vie  et  la  mort ,  et  ne  se  reposera  que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes 
les  poésies  de  Schiller,  qui  renferment  des  pensées 
et  des  beautés  nouvelles.  Il  a  fait  sur  le  départ 
des  Grecs ,  après  la  prise  de  Troie ,  un  hymne 
qu'on  pourrait  croire  d'un  poète  d'alors ,  tant  la 
couleur  du  temps  y  est  fidèlement  observée.  J'exa- 
minerai, sous  le  rapport  de  l'art  dramatique,  le 
talent  admirable  des  Allemands  pour  se  transporter 
dans  les  siècles ,  dans  les  pays ,  dans  les  caractères 
les  plus  différents  du  leur  :  superbe  faculté ,  sans 
laquelle  les  personnages  qu'on  met  en  scène  res- 
semblent à  des  marionnettes  qu'un  même  fil  re- 
mue ,  et  qu'une  même  voix ,  celle  de  l'auteur,  fait 
parler.  Schiller  mérite  surtout  d'être  admiré 
comme  poète  dramatique  :  Goethe  est  tout  seul  au 
premier  rang ,  dans  l'art  de  composer  des  élégies  , 
des  romances  ,  des  stances ,  etc.  ;  ses  poésies  dé- 
tachées ont  un  mérite  très-différent  de  celles  de 
Voltaire.  Le  poète  français  a  su  mettre  en  vers 
l'esprit  de  la  société  la  plus  brillante  ;  le  poète  alle- 
mand réveille  dans  l'àme  ,  par  quelques  traits  ra- 
pides ,  des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel 
au  suprême  degré  ;  non-seulement  il  est  naturel 
quand  ir parle  d'après  ses  propres  impressions, 
mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays , 
des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles  ;  sa 
poésie  prend  facilement  la  couleur  des  contrées 
étrangères;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui 
plaît  dans  les  chansons  nationales  de  chaque  peuple; 


il  devient,  (juand  il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien, 
un  Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui 
caractérise  les  poètes  du  Nord,  la  mélancolie  et  la 
méditation  :  Goethe ,  comme  tous  les  hommes  de 
génie,  réunit  en  lui  d'étonnants  contrastes;  on 
retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du 
caractère  des  habitants  du  Midi;  il  est  plus  en 
train  de  l'existence  que  les  Septentrionaux;  il. sent 
la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité  ;  sou 
esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur,  mais  son 
talent  a  plus  de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre 
de  naïveté  qui  réveille  à  la  fois  le  souvenir  de  la 
simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen  iîge  :  ce 
n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence ,  c'est  celle  de  la 
force.  On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu'il 
dédaigne  une  foule  d'obstacles ,  de  convenances , 
de  critiques  et  d'observations  qui  pourraient  lui 
être  opposées.  Il  suit  son  imagination  où  elle  le 
mène,  et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit 
des  scrupules  de  l'amour- propre.  Goethe  est  en 
poésie  un  artiste  puissamment  maître  de  la  nature, 
et  plus  admirable  encore  quand  il  n'achève  pas  ses 
tableaux;  car  ses  esquisses  renferment  toutes  le 
germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions  ter- 
minées ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse 
esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne  faut 
pas  chercher  des  descriptions  de  l'Italie  ;  Goethe 
ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on  attend  de  lui ,  et 
quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une  idée ,  elle  lui 
déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route 
détournée ,  et  comme  à  l'insu  de  l'auteur  et  du 
lecteur.  Ses  élégies  peignent  l'effet  de  l'Italie  sur 
toute  son  existence,  cette  ivresse  du  bonheur, 
dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plai- 
sirs ,  même  les  plus  vulgaires ,  à  la  manière  de 
Properce  ;  et  de  temps  en  temps  quelques  beaux 
souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent 
à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y 
était  pas  préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra ,  dans 
la  campagne  de  Rome ,  une  jeune  femme  qui  allai- 
tait son  enfant ,  assise  sur  un  débris  de  colonne 
aiitique  :  il  voulut  la  questionner  sur  les  ruines 
dont  sa  cabane  était  environnée  ;  elle  ignorait  ce 
dont  il  lui  parlait;  tout  entière  aux  affections  dont 
son  âme  était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment 
présent  existait  seul  pour  elle. 

Ou  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune  fille, 
habile  dans  l'art  de  tresser  les  Deurs ,  lutta  contre 
son  amant  Pausias  qui  savait  les  peindre.  Goethe 
a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle  charmante.  L'au-  . 
teur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de  Werther.  De- 
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puis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au 
désespoir  qui  exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru 
toutes  les  nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  Grec  dans  Pausias ,  Goethe  nous 
conduit  en  Asie,  par  une  romance  pleine  de  char- 
mes, la  Bayadére.  Un  dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh) 
se  revêt  de  la  forme  mortelle,  pour  juger  des  pei- 
nes et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les  avoir 
éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les 
grands  et  le  peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir 
d'une  ville ,  il  se  promène  sur  les  bords  du  Gange, 
une  bayadére  l'arrête ,  et  l'engage  à  se  reposer  dans 
sa  demeure.  II  y  a  tant  de  poésie,  une  couleur  si 
orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette 
bayadére ,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'en- 
toure, qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs  un 
tableau  qui  leur  est  tout  à  fait  étranger.  Le  dieu 
de  l'Inde  inspire  un  amour  véritable  à  cette 
femme  égarée ,  et ,  touché  du  retour  vers  le  bien 
qu'une  affection  sincère  doit  toujours  inspirer,  il 
veut  épurer  l'àme  de  la  bayadére  par  l'épreuve  du 
malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses 
côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent  le  corps 
sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer.  La  bayadére 
veut  s'y  précipiter  avec  celui  qu'elle  aime;  mais 
les  prêtres  la  repoussent,  parce  que,  n'étant  pas 
son  épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec 
lui.  La  bayadére,  après  avoir  ressenti  toutes  les 
douleurs  de  Taraour  et  de  la  honte,  se  précipite 
dans  le  biicher  malgré  les  brames.  Le  dieu  la  re- 
çoit dans  ses  bras;  il  s'élance  hors  des  flammes, 
et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  ren- 
du digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  rais  sur  cette  ro- 
mance un  air  tour  à  tour  voluptueux  et  solennel , 
qui  s'accorde  singulièrement  bien  avec  les  paroles. 
Quand  on  l'entend,  on  se  croit  au  milieu  de  l'Inde 
et  de  ses  merveilles;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une 
romance  est  un  poème  trop  court  pour  produire 
un  tel  effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  pre- 
miers vers  d'un  poème,  transportent  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut  pein- 
dre; mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance, 
quelques  mots  aussi  peuvent  détruire  l'enchante- 
ment. Les  sorciers  jadis  faisaient  ou  empêchaient 
les  prodiges,  à  l'aide  de  quelques  paroles  magiques, 
lien  est  de  même  du  poète;  il  peut  évoquer  le 
passé  ou  faire  reparaître  le  présent ,  selon  qu'il  se 
sert  d'expressions  conformes  ou  non  au  temps  ou 
au  pays  qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige 
les  couleurs  locales,  et  ces  petites  circonstances 
ingénieusement  inventées,   qui  exercent  l'esprit, 


dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à  découvrir 
la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet 
délicieux  par  les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le 
Ptcheur.  Un  pauvre  homme  s'assied  sur  le  bord 
d'un  fleuve,  un  soir  d'été;  et,  tout  en  jetant  sa  li- 
gne, il  contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui  vient 
baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de 
ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les 
délices  de  l'onde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que 
le  soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune ,  quand  ses  rayons  se  reposent 
et  s'endorment  au  sein  des  flots  ;  enfin,  le  pêcheur, 
attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers  la  nymphe, 
et  disparait  pour  toujours.  Le  fond  de  cette  ro- 
mance est  peu  de  chose  ;  mais  ce  qui  est  ravissant, 
c'est  l'art  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que 
peuvent  exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On 
dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  découvrent  les  sour- 
ces cachées  sous  la  terre ,  par  l'agitation  nerveuse 
qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  reconnaître 
dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de  la  sym- 
pathie entre  l'homme  et  les  éléments.  Le  poète 
allemand  comprend  la  nature ,  non  pas  seulement 
en  poète,  mais  en  frère;  et  l'on  dirait^ue  des  rap- 
ports de  famille  lui  parlent  pour  l'air,  l'eau,  les 
fleurs,  les  arbres,  enfin  pour  toutes  les  beautés 
primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfi- 
nissable que  les  vagues  font  éprouver,  soit  par  le 
charme  de  la  fraîcheur,  soit  par  l'ascendant  qu'un 
mouvement  uniforme  et  perpétuel  pourrait  pren- 
dre insensiblement  sur  une  existence  passagère  et 
périssable.  La  romance  de  Goethe  exprime  admira- 
blement le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve 
à  considérer  les  ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balan- 
cement du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui 
des  flots ,  et  produit  sur  l'imagination  un  effet 
analogue.  L'àme  de  la  nature  se  fait  connaître  à 
nous  de  toutes  parts  et  sous  mille  formes  diverses. 
La  campagne  fertile,  comme  les  déserts  abandon- 
nés, la  mer,  cojnme  les  étoiles,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois;  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des 
sensations,  des  puissances  occultes  qui  correspon- 
dent avec  le  jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage: c'est 
cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  mer- 
veilles de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa  vérita- 
ble grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  l'unité  du 
monde  physique  avec  le  monde  moral  :  son  imagi- 
nation forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de 
gaieté  ;  mais  on  y  trouve  rarement  le  genre  de  plai- 
santerie auquel  nous  sommes  accoutumés  :  il  est 
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plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les  ridicules; 
il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'originalité  des 
animaux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la  même. 
La  Ménagerie  de  Libj,  le  Chant  de  noce  dans  le 
vieux  château,  peignent  ces  animaux,  non  comme 
des  hommes,  à  la  manière  de  la  Fontaine,  mais 
comme  des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la 
nature  s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans 
le  merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d'autant 
plus  aimables  ,  qu'aucun  but  sérieux  ne  s'y  fait 
apercevoir. 

Une  chanson  intitulée/' À" /«'C  du  Sorcier  mérite 
d'être  citée  sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sor- 
cier a  entendu  son  maître  murmurer  quelques  pa- 
roles magiques,  à  l'aide  desquelles  il  se  fait  servir 
par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient,  et  commande 
au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière 
pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient ,  ap- 
porte un  seau,  puis  un  autre,  puis  un  autre  en- 
core, et  toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L'élève 
voudrait  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont 
il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  manche  à  balai ,  fi- 
dèle à  son  office,  va  toujours  à  la  rivière,  et  tou- 
jours y  puise  de  l'eau ,  dont  il  arrose  et  bientôt 
submergera  la  maison.  L'élève,  dans  sa  fureur, 
prend  une  hache  et  coupe  en  deux  le  manche  à 
balai  :  alors  les  deux  morceaux  du  bâton  deviennent 
deux  domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont  chercher 
de  l'eau  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les  apparte- 
ments avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau 
dire  des  injures  à  ces  stupides  bâtons,  ils  agissent 
sans  relâche;  et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maî- 
tre ne  fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève, 
en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption.  L'imi- 
tation maladroite  des  grands  secrets  de  l'art  est 
très-bien  peinte  dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable 
des  effets  poétiques  en  Allemagne,  la  terreur  :  les 
revenants  et  les  sorciers  plaisent  au  peuple  comme 
aux  hommes  éclairés  :  c'est  un  reste  de  la  mytho- 
logie du  Nord;  c'est  une  disposition  qu'inspirent 
assez  naturellement  les  longues  nuits  des  climats 
septentrionaux  :  et  d'ailleurs ,  quoique  le  christia- 
nisme combatte  toutes  les  craintes  non  fondées, 
les  superstitions  populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante.  Pres- 
que toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une 
erreur;  elle  se  place  dans  l'imagination ,  comme 
l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe  de 
croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion 
comme  à  l'histoire;  je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédai- 
gnerait d'en  faire  usage.  Shakspeare  a  tiré  des 
effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la  magie,  et  la 


poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  elle  méprise 
ce  qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagina- 
tion. Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  à  l'em- 
ploi de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus 
de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le  fond 
en  est  vulgaire;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette 
réunion  seule  que  consiste  la  grande  puissance 
d'un  poème.  Il  est  probable  que  les  événements 
racontés  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices,  avant  qu'Homère  en  fit 
le  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Biirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le 
mieux  saisi  cette  veine  de  superstition  qui  conduit 
si  loin  dans  le  fond  du  cœur  ;  aussi  ses  romances 
sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Allemagne. 
La  plus  fameuse  de  toutes,  Lenore,  n'est  pas,  je 
crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins  il  serait 
bien  difficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails, 
ni  par  notre  prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune 
fille  s'effraye  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant,  parti  pour  l'armée;  la  paix  se  fait;  tous 
les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mè- 
res retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs  frères, 
les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes  guerrières 
accompagnent  les  chants  de  la  paix ,  et  la  joie  rè- 
gne dans  tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain 
les  rangs  des  guerriers;  elle  n'y  voit  point  son 
amant;  nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu. 
Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer;  mais 
le  jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la  dou- 
leur; et,  dans  son  égarement,  elle  renie  la  Provi- 
dence. Au  moment  où  le  blasphème  est  prononcé, 
l'on  sent  dans  l'histoire  quelque  chose  de  funeste, 
et  dès  cet  instant  l'âme  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit ,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de 
Lenore  :  elle  entend  le  hennissement  du  cheval  et 
le  cliquetis  des  éperons  :  le  chevalier  frappe;  elle 
descend  et  reconnaît  son  amant.  Il  lui  demande 
de  le  suivre  à  l'instant ,  car  il  n'a  pas  un  mo- 
ment à  perdre ,  dit-il ,  avant  de  retourner  à  l'ar- 
mée. Elle  s'élance;  il  la  place  derrière  lui  sur  son 
cheval ,  et  part  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Il 
traverse  au  galop ,  pendant  la  nuit ,  des  pays  arides 
et  déserts;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et 
lui  demande  sans  cesse  raison  de  la  rapidité  de  sa 
course;  le  chevalier  presse  encore  plus  les  pas  de 
son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds ,  et  pro- 
nonce à  voix  basse  ces  mots  :  Les  morts  vont  vite, 
les  morts  vont  vite.  Lenore  lui  répond  :  Ah  !  laisse 
en  paix  les  morts'.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui 
adresse  des  questions  inquiètes,  il  lui  répète  les 
mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  di- 
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sait-il,  pour  s'unir  avec  elle,  l'iiiver  et  les  frimas 
semblent  changer  la  nature  elle-même  en  un  af- 
freux présage  :  des  prêtres  portent  en  pompe  un 
cercueil ,  et  leur  robe  noire  traîne  lentement  sur 
la  neige,  linceul  de  la  terre;  l'effroi  de  la  jeune 
Dlle  augmente,  et  toujours  son  amant  la  rassure 
avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait 
frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  pré- 
cipitation monotone ,  comme  si  déjà ,  dans  son  lan- 
gage, l'on  ne  sentait  plus  l'accent  de  la  vie;  il  lui 
promet  de  la  conduire  dans  la  demeure  étroite  et 
silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On 
voit  de  loin  le  cimetière,  à  côté  de  la  porte  de  l'é- 
glise :  le  chevalier  frappe  à  cette  porte,  elle  s'ou- 
vre; il  s'y  précipite  avec  son  cheval,  qu'il  fait 
passer  au  milieu  des  pierres  funéraires;  alors  le 
chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un  être  vi- 
vant; il  se  change  en  squelette,  et  la  terre  s'en- 
tr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire 
connaître ,  par  ce  récit  abrégé ,  le  mérite  éton- 
nant de  cette  romance  :  toutes  les  images ,  tous 
les  bruits ,  en  rapport  avec  la  situation  de  l'àrae, 
sont  merveilleusement  exprimés  par  la  poésie  :  les 
syllabes,  les  rimes,  tout  l'art  des  paroles  et  de 
leurs  sons  est  employé  pour  exciter  la  terreur.  La 
rapidité  des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle 
et  plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une  marche 
funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  chevalier  liâte 
sa  course,  cette  pétulance  de  la  mort  cause  un 
trouble  inexprimable;  et  l'on  se  croit  emporté  par 
le  fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne 
avec  lui  dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Le- 
nore  en  anglais;  mais  la  première  de  toutes,  sans 
comparaison,  c'est  celle  de  M.  Spencer,  le  poète 
anglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable  esprit  des 
langues  étrangères.  L'analogie  de  l'anglais  avec 
l'allemand  permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'origi- 
nalité du  style  et  de  la  versification  de  Biirger;  et 
non-seulement  on  peut  retrouver  dans  la  traduc- 
tion les  mêmes  idées  que  dans  l'original ,  mais 
aussi  les  mêmes  sensations;  et  rien  n'est  plus  né- 
cessaire pour  connaître  un  ouvrage  des  beaux- 
arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat  en 
français ,  oij  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

lîiirger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre, 
mais  aussi  très-originale,  intitulée  :  le  féroce  Chas- 
seur. Suivi  de  ses  valets  et  de  sa  meute  nom- 
breuse,  il  part  pour  la  chasse  un  dimanche,  au 
moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  ser- 
vice divin.  Un  chevalier,  dont  l'armure  est  blanche, 
se  présente  à  lui ,  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner 


le  jour  du  Seigneur;  un  autre  chevalier,  revêt j 
d'armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  . 
des  préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  aux  enfants  :  le  chasseur  cède  aux  mauvaises 
inspirations;  il  part,  et  arrive  près  du  champ  d'une 
pauvre  veuve;  elle  se  jette  à  ses  pieds  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant 
les  blés  avec  sa  suite  ;  le  chevalier  aux  armes  blan- 
ches supplie  le  chasseur  d'écouter  la  pitié  ;  le  che- 
valier noir  se  moque  de  ce  puéril  sentiment;  le 
chasseur  prend  la  férocité  pour  de  l'énergie,  et  ses 
chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et  de 
l'orphelin.  Enfin,  le  cerf  poursuivi  se  réfugie  dans 
la  cabane  d'un  vieil  ermite;  le  chasseur  veut  y 
mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa  proie;  l'er- 
mite embrasse  ses  genoux ,  il  veut  attendrir  le  fu- 
rieux qui  menace  son  humble  demeure  :  une  der- 
nière fois,  le  bon  génie,  sous  la  forme  du  chevalier 
blanc,  parle  encore;  le  mauvais  génie,  sous  celle 
du  chevalier  noir,  triomphe;  le  chasseur  tue  l'er- 
mite, et  tout  à  coup  il  est  changé  en  fantôme,  et 
sa  propre  meute  veut  le  dévorer.  Une  superstition 
populaire  a  donné  lieu  à  cette  romance  :  l'on  pré- 
tend qua  minuit,  dans  de  certaines  saisons  de 
l'année ,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  évé- 
nement doit  s'être  passé ,  un  chasseur  dans  les 
nuages  ,  poursuivi  jusqu'au  jour  par  ses  chiens  fu- 
rieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie 
de  Bùrger,  c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté 
du  chasseur  :  elle  était  d'abord  innocente ,  comme 
toutes  les  facultés  de  l'âme  ;  mais  elle  se  déprave 
toujours  de  plus  en  plus,  chaque  fois  qu'il  résiste 
à  sa  conscience,  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait 
d'abord  que  l'enivrement  de  la  force  ;  il  arrive  enfin 
à  celui  du  crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter. 
Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de  l'homme 
sont  très-bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers 
blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les  mêmes,  que 
le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter  le  chas- 
seur, sont  aussi  très-ingénieusement  combinés. 
Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen  âge  ont  par- 
faitement connu  l'effroi  que  cause,  dans  de  cer- 
taines circonstances,  le  retour  des  mêmes  paroles; 
il  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'in- 
flexible nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes 
les  puissances  surnaturelles,  doivent  être  mono- 
tones; ce  qui  est  immuable  est  uniforme;  et  c'est 
un  grand  art  dans  certaines  fictions ,  que  d'imiter 
par  les  paroles  la  fixité  solennelle  que  l'imagina- 
tion se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  et  de 
la  mort. 

On  remarque  aussi ,  dans  Biirger ,  une  certain» 
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familiarité  d'expressions  qui  ne  nuit  point  à  la  di- 
gnité de  la  poésie,  et  qui  en  augmente  singulière- 
ment l'effet.  Quand  on  parvient  à  rapproclier  de 
nous  la  terreur  ou  l'admiration ,  sans  affaiblir  ni 
l'une  ni  Tautre,  ces  sentiments  deviennent  néces- 
sairement beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler,  dans 
l'art  de  peindre,  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours 
à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais ,  et  ce  qui  nous 
est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets ,  qui 
effrayent  à  la  fois  les  enfants  et  les  hommes;  mais 
il  y  a  mis  des  vues  profondes  ,  et  qui  donnent  pour 
longtemps  à  penser.  Je  vais  tâcher  de  rendre 
compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants ,  la 
Fiancée  de  Corinthe,  qui  a  le  plus  de  réputation 
en  Allemagne.  .le  ne  voudrais  assurément  défendre 
en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette  fiction ,  ni  la 
fiction  en  elle-même;  mais  il  me  semble  difficile 
de  n'être  pas  frappéde  l'imagination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Co- 
rinthe,  ont  résolu  d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur 
fille.  Le  jeune  homme  part  pour  aller  voir  à  Co- 
rinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et  qu'il  ne  connaît 
pas  encore  :  c'était  au  nioment  où  le  christianisme 
commençait  5  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a 
gardé  son  ancienne  religion  ;  celle  du  Corinthien 
adopte  la  croyance  nouvelle;  et  la  mère,  pendant 
une  longue  maladie,  a  consacré  sa  fille  aux  autels. 
La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur 
aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison; 
toute  la  famille  est  endormie;  les  valets  apportent 
à  souper  dans  son  appartement,  et  l'y  laissent 
seul  ;  peu  de  temps  après,  un  hôte  singulier  entre 
chez  lui;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre  une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un 
habit  blanc,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or, 
et  quand  elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  recule 
intimidée,  et  s'écrie,  en  élevant  au  ciel  ses  blan- 
ches mains  :  «  Hélas  !  suis-je  donc  devenue  déjà 
si  étrangère  à  la  maison,  dans  l'étroite  cellule  oii 
je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée  d'un  nou- 
vel hôte  !  » 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient;  il 
apprend  que  c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour 
épouse.  Leurs  pères  avaient  juré  de  les  unir;  tout 
autre  serment  lui  paraît  nul.  «  Pieste,  mon  enfant, 
lui  dit-il,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi;  par- 
tage avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus;  tu 
amènes  l'amour ,  et  bientôt  nous  éprouverons 
combien  nos  dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  » 
Le  jeune  homme  conjui-e  la  jeune  fille  de  se  don- 
ner à  lui 


"  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle, 
«  le  dernier  pas  est  accompli;  la  troupe  brillante 
«  de  nos  dieux  a  disparu,  et  dans  cette  maison  si- 
«  lencieuse  on  n'adore  plus  qu'un  Être  invisible 
«  dans  le  ciel,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix. 
><  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux,  ni  des  brebis; 
<>  mais  on  m'a  choisie  pour  victime  humaine;  ma 
»  jeunesse  et  la  nature  furent  immolées  aux  au- 
"  tels  :  éloigne -toi,  jeune  homme,  éloigne -toi; 
n  blanche  comme  la  neige,  et  glacée  comme  elle, 
«  est  la  maîtresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est 
«  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit ,  qu'on  appelle  l'heure  des 
spectres,  la  jeune  fille  semble  plus  à  l'aise;  elle 
boit  avidement  d'un  vin  couleur  de  sang,  sembla- 
ble à  celui  que  prenaient  les  ombres,  dans  l'Odys- 
sée, pour  se  retracer  leurs  souvenirs;  mais  elle 
refuse  obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  : 
elle  donne  une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  devait 
être  l'épouse,  et  lui  demande  une  boucle  de  ses 
cheveux;  le  jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de 
la  jeune  fille,  la  serre  dans  ses  bras  avec  trans- 
port, mais  il  ne  sent  point  de  cœur  battre  dans 
son  sein,  ses  membres  sont  glacés.  «  N'importe, 
s'écrie-t-il,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tom- 
beau même  t'aurait  envoyée  vers  moi.  » 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordi- 
naire que  l'imagination  en  délire  ait  pu  se  figurer; 
un  mélange  d'amour  et  d'effroi ,  une  union  redou- 
table de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a  comme  une 
volupté  funèbre  dans  ce  tableau ,  oij  l'amour  fait 
alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne 
semble  qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin,  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu'une 
de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez  l'étranger, 
elle  veut  se  livrer  à  son  juste  courroux;  mais  tout 
à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la  voilte  comme 
une  ombre  ,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé 
sa  mort,  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  «  Oh  !  ma 
«  mère,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre,  pourquoi 
«  troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen .'  n'é- 
n  tait-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez 
«  fait  couvrir  d'un  linceul,  et  porter  dans  le  tom- 
II  beau  ?  Une  malédiction  funeste  m'a  poussée  hors 
i  de  ma  froide  demeure;  les  chants  murmurés  par 
«  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur;  le  sel 
«  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la 
"  terre  elle-même  ne  refroidit  point  l'amour. 

"  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  teni- 
«  pie  serein  de  Vénus  n'était  point  encore  renversé. 
«Ma  mère,  deviez-vous  manquer  à  votre  parole, 
«  pour  obéir  à  des  vœux  insensés  ?  Aucun  Dieu 
«  n'a  reçu  vos  serments,  quand  vous  avez  juré  de 
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«  refuser  l'hymen  h  votre  fille.  Et  toi ,  beau  jeune 
iilioiiime,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre;  tu 
<i  languiras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu 
<•  ma  f  liaîne ,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  cheve- 
I'  lure  :  demain  tes  cheveux  blanchiront,  et  tu  ne 
Il  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans  l'empire  des 
«  ombres. 

«Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière 
«  que  je  t'adresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  pré- 
«■paré;  fais  ouvrir  le  cercueil  étroit  qui  me  ren- 
ci  ferme;  conduis  les  amants  au  repos  à  travers 
"les  flammes;  et  quand  l'étincelle  brillera,  et 
■<  quand  les  cendres  seront  brillantes,  nous  nous 
<i  hâterons  d'aller  ensemble  rejoindre  nos  anciens 
«  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer 
beaucoup  de  choses  dans  cette  pièce;  mais  quand 
on  la  lit  dans  l'original,  il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer  l'art  avec  lequel  chaque  mot  produit 
une  terreur  croissante  :  chaque  mot  indique,  sans 
l'expliquer,  l'horrible  merveilleux  de  cette  situa- 
tion. Une  histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée, 
est  peinte  avec  des  détails  frappants  et  naturels, 
comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  qui  fût  ar- 
rivé; et  la  curiosité  est  constamment  excitée,  sans 
qu'on  voulut  sacrifier  une  seule  circonstance  pour 
qu'elle  fiU  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les 
poésies  détachées  des  auteurs  célèbres  de  l'Alle- 
magne, contre  laquelle  le  goût  français  eût  quel- 
que chose  à  redire  :  dans  toutes  les  autres,  les 
deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Jacobi 
a  presque  dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté 
de  Gresset.  IMattisson  a  donné  à  la  poésie  descrip- 
tive ,  dont  les  traits  étaient  souvent  trop  vagues , 
le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  co- 
loris que  par  la  ressemblance.  Le  charme  péné- 
trant des  poésies  de  Salis  fait  aimer  leur  auteur, 
comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un 
poète  moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme 
au  sentiment  le  plus  religieux.  Enfin,  une  foule  de 
poètes  devraient  encore  être  cités ,  s'il  était  pos- 
sible d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de  louange , 
dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous 
les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont 
fait  tant  de  bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas 
dans  ses  poésies  la  moindre  expression,  la  moin- 
dre nuance  que  la  théorie  du  goût  le  plus  sévère 
pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune 
personne,  ses  stances  sur  l'union  de  l'Église  avec 
les  beaux-arts ,  son  élégie  sur  Rome  ,  sont  écrites 
avec  la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenue. 


On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaitement 
par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer;  ils  servi- 
ront du  moins  à  faire  connaître  le  caractère  de  ce 
poète.  L'idée  du  sonnet  r.ltlachement  à  la  terre 
m'a  paru  pleine  de  charme. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation 
"des  choses  divines,  voudrait  déployer  ses  ailes 
«  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle  étroit  qu'elle  par- 
te court,  son  activité  lui  semble  vaine,  et  sa  science 
«  du  délire;  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élan- 
«  cer  vers  des  régions  élevées ,  vers  des  sphères 
«  plus  libres;  elle  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière 
«  un  rideau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des 
«  scènes  de  lumière;  mais  quand  la  mort  touche 
n  son  corps  périssable ,  elle  jette  un  regard  en  ar- 
«  rière ,  vers  les  plaisirs  terrestres  et  vers  ses 
«  compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis  Pro- 
«  serpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton,  loin 
«des  prairies  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses 
«  plaintes,  elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui  s'é- 
n  chappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore 
plus  à  la  traduction  que  le  sonnet;  elle  est  inti- 
tulée Mélodies  de  la  vie  :  le  cygne  y  est  mis  en 
opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme  l'emblème  de 
l'existence  contemplative,  l'autre  comme  l'image 
de  l'existence  active  :  le  rhythme  du  vers  change 
quand  le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond, 
et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant  ren- 
fermés dans  la  même  stance  où  la  rime  les  réunit  : 
les  véritables  beautés  de  l'harmonie  se  trouvent 
aussi  dans  cette  pièce,  non  l'harmonie  imitative, 
mais  la  musique  intérieure  de  l'âme.  L'émotion  la 
trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en 
fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les 
"  ondes ,  elle  n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se 
«  perdent  au  loin,  et  les  flots  à  peine  agités  répètent, 
«  comme  un  miroir  pur,  mon  image  sans  l'al- 
«  térer. 

«  L'aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma  de- 
«  meure;  je  plane  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage; 
<i  à  la  chasse ,  dans  les  combats ,  dans  les  dangers, 
«  je  me  fle  à  mon  vol  audacieux. 

"  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit, 
«  le  parfum  des  plantes  m'attire  doucement  vers 
«  le  rivage,  quand  au  coucher  du  soleil  je  balance 
«  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pourprées. 

«  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tejnpéte,  quand 
«  elle  déracine  les  chênes  des  forêts,  et  je  demande 
«  au  tonnerre  si  c'est  avec  plaisir  qu'il  anéantit. 

«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apollon ,  j'ose 
«  aussi  me  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie; 
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<i  et,  reposant  à  ses  pieJs,  j'éfoute  les  chants  qui 
«  retentissent  dans  la  vallée  de  Tempe. 

«  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Ju- 
«  piter;  il  me  fait  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la 
(.  foudre;  et  pendant  mon  sommeil,  mes  ailes  ap- 
"  pesanties  couvrent  le  sceptre  du  souverain  de 
«  l'univers. 

<.  Le  cijgne  :  Mes  regards  prophétiques  eontem- 
"  plent  souvent  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui 
«  se  réfléchit  dans  les  (lots ,  et  le  regret  le  plus 
«intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le  pays 
0  des  cieux. 

n  L'aigle  :  Dès  mes  jeunes  années ,  c'est  avec 
o  délices  que  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  im- 
«  mortel;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la  poussière  ter- 
«  restre ,  je  me  sens  l'allié  des  dieux. 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la 
«mort;  quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes 
«  liens,  et  rendre  à  ma  voix  sa  mélodie,  mes  chants, 
«jusqu'à  mon  dernier  souffle  ,  célébreront  l'instant 
«  solennel. 

•^L'aigle  :  L'ànie,  conuue  un  phénix  brillant, 
«  s'élève  du  bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue  sa 
«  destinée  divine;  leflambeau  de  la  mort  la  rejeunit  '. 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que  le 
goiU  des  nations,  en  général,  diffère  bien  plus 
dans  l'art  dramatique  que  dans  toute  autre  branche 
de  la  littérature.  ISous  analyserons  les  motifs  de 
ces  différences  dans  les  chapitres  suivants;  mais 
avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  allemand, 
quelques  observations  générales  sur  le  goût  me 
semblent  nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas 
abstraitement  comme  une  faculté  intellectuelle; 
plusieurs  écrivains,  et  :\lontesquieu  en  particulier, 
ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement  pour- 
quoi le  goût  en  littérature  est  compris  d'une  ma- 
nière différente  par  les  Français  et  par  les  nations 
germaniques. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  goût. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueil- 
leux que  ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est 
en  littérature  comme  le  bon  ton  en  société;  on  le 
considère  comme  une  preuve  de  la  fortune,  de  la 
naissance,  ou  du  moins  des  habitudes  qui  tiennent 
à  toutes  les  deux,  tandis  que  le  génie  peut  naître 
dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais  eu  de 
rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays 

■  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du  bûcher,  était 
l'emblème  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  souvent  même  de 
l'apothéose. 


OÙ  il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au  pre- 
mier rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il 
est  un  signe  de  ralliement  entre  tous  les  individus 
de  la  première.  Dans  tous  les  pays  où  s'exercera 
la  puissance  du  ridicule,  le  goût  sera  compté  comme 
l'un  des  premiers  avantages,  car  il  sert  surtout  à 
connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  conve- 
nances est  une  partie  du  goût,  et  c'est  une  arme 
excellente  pour  parer  les  coups ,  entre  les  divers 
amours-propres;  enfin,  il  peut  arriver  qu'une  na- 
tion entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût, 
par  rapport  aux  autres ,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle 
se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Europe;  et 
c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  France,  où  l'esprit 
de  société  régnait  si  éminemment,  qu'elle  avait 
quelque  excuse  pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux- 
arts,  diffère  singulièrement  du  goût  dans  son  ap- 
plication aux  convenances  sociales  :  lorsqu'il  s'agit 
de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder  une  consi- 
dération éphémère  comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne 
fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on 
fait;  car  le  grand  monde  est  si  facilement  hostile, 
qu'il  faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour 
qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner  prise 
sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en  poésie  tient 
à  la  nature  ,  et  doit  être  créateur  comme  elle;  les 
principes  de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceux 
qui  dépendent  des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la 
cause  des  jugements  si  opposés  en  littérature;  les 
Français  jugent  les  beaux-arts  comme  des  conve- 
nances, et  les  Allemands  les  convenances  comme 
des  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la  société 
il  faut  se  défendre ,  dans  les  rapports  avec  la  poésie 
il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
du  monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si 
vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  manquerez 
du  tact  que  la  société  seule  peut  donner.  S'il  ne 
faut  transporter  dans  les  arts  que  l'imitation  de 
la  bonne  compagnie,  les  Français  seuls  en  sont 
vraiment  capables;  mais  plus  de  latitude  dans  la 
composition  est  nécessaire  pour  remuer  fortement 
l'imagination  et  l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'ob- 
jecter  avec  raison  que  nos  trois  grands  tragiques, 
sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont  élevés  à 
la  plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes  de 
génie,  ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout 
nouveau,  ont  su  se  rendre  illustres,  malgré  les 
difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre  ;  mais  la  cessa- 
tion des  progrès  de  l'art,  depuis  eux,  n'est-elle 
pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la 
route  qu'ils  ont  suivie? 
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«Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques 
«  égards,  comme  Tordre  sous  le  despotisme;  il  im- 
«  porte  d'examiner  à  quel  prix  on  l'achète  ■.  ■■  En 
politique,  disait  M.  Necker,  il  faut  toute  la  liberté 
qui  est  conciliable  ace.c  l'ordre.  Je  retournerais 
la  maxime,  en  disant  :  Il  faut,  en  littérature,  tout 
le  goiU  qui  est  conciliable  avec  le  génie  :  car  si 
l'important  dans  l'état  social,  c'est  le  repos,  l'im- 
portant dans  la  littérature,  au  contraire,  c'est 
l'intérêt ,  le  mouvement ,  l'émotion  ,  dont  le  goût 
à  lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre 
les  façons  de  juger,  artistes  et  mondaines,  des 
Allemands  et  des  Français.  Les  Français  devraient 
s'abstenir  de  condamner,  même  une  faute  de  con- 
venance ,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte 
ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient 
s'interdire  tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel , 
tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les  sensations 
repoussent  :  aucune  théorie  philosophique,  quel- 
que ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller  contre 
les  répugnances  des  sensations,  comme  aucune  poé- 
tique des  convenances  ne  saurait  empêcher  les 
émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands 
les  plus  spirituels  auraient  beau  soutenir  que,  pour 
comprendre  la  conduite  des  fllles  du  roi  Lear  en- 
vers leur  père ,  il  faut  montrer  la  barbarie  des 
temps  dans  lesquels  elles  vivaient,  et  tolérer  que 
le  duc  de  Cornouaille,  excité  par  Régane,  écrase 
avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glocester; 
notre  imagination  se  révoltera  toujours  contre  ce 
spectacle,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de  grandes 
beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français 
aussi  dirigeraient  toutes  leurs  critiques  littéraires 
contre  la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth, 
l'apparition  de  l'ombre  de  Banquo,  etc.,  qu'on 
n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  par  les  terribles  effets  qu'ils  voudraient 
proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les 
arts,  comme  le  bon  ton  en  société;  car  le  bon  ton 
sert  à  cacher  ce  qui  nous  manque ,  tandis  qu'il  faut 
avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit  créateur  :  le 
bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature, 
car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas 
de  talent,  serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait 
le  dire ,  peut-être  trouverait-on  qu'en  France  il  y 
a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  coursiers  si 
peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'in- 
dépendance littéraire  ne  produit  pas  encore  des 
résultats  assez  brillants. 

■  Supprimé  par  la  censure. 


CHAPITRE  XV. 

De  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les 
hommes;  une  tragédie  qui  élève  l'âme,  une  co- 
médie qui  peint  les  mœurs  et  les  caractères ,  agis- 
sent sur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme  un 
événement  réel  ;  mais  pour  obtenir  un  grand  succès 
sur  la  scène,  il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel 
on  s'adresse,  et  les  motifs  de  toute  espèce  sur  les- 
quels son  opinion  se  fonde.  La  connaissance  des 
hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagination 
même  à  un  auteur  dramatique;  il  doit  atteindre 
aux  sentiments  d'un  intérêt  général,  sans  perdre 
de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent  sur 
les  spectateurs;  c'est  la  littérature  en  action, 
qu'une  pièce  de  théâtre,  et  le  génie  qu'elle  exige 
n'est  si  rare ,  que  parce  qu'il  se  compose  de  l'éton- 
nante réunion  du  tact  des  circonstances  et  de  l'ins- 
piration poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus  absurde 
que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les 
nations  le  même  système;  quand  il  s'agit  d'adapter 
l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays,  l'art  ira- 
mortel  aux  mœurs  du  temps,  des  modifications 
très-importantes  sont  inévitables  ;  et  de  là  viennent 
tant  d'opinions  diverses  sur  ce  qui  constitue  le 
talent  dramatique;  dans  toutes  les  autres  branches 
de  la  littérature,  on  est  plus  facilement  d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble ,  que  les  Français 
ne  soient  la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans 
la  combinaison  des  effets  du  théâtre;  ils  l'emportent 
aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité  des  situa- 
tions et  du  style  tragique.  Mais,  tout  en  recon- 
naissant cette  double  supériorité,  on  petit  éprouver 
des  émotions  plus  profondes  par  des  ouvrages 
moins  bien  ordonnés;  la  conception  des  pièces 
étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  plus 
hardie,  et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle 
puissance  qui  parle  plus  intimement  à  notre  cœur, 
et  touche  de  plus  près  aux  sentiments  qui  nous  ont 
personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facilement,  ils 
évitent  les  longueurs  en  toutes  choses.  Les  Alle- 
mands, en  allant  au  théâtre,  ne  sacrifient  d'ordi- 
naire qu'une  triste  partie  de  jeu,  dont  les  chances 
monotones  remplissent  à  peine  les  heures;  ils  ne 
demandent  donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tran- 
quillement au  spectacle,  et  de  donner  à  l'auteur 
tout  le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les  événe- 
ments et  développer  les  personnages  :  l'impatience 
française  ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire 
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aux  tableaux  des  anciens  peintres  :  les  piiysio- 
noniies  sont  belles,  expressives,  recueillies;  mais 
toutes  les  figures  sont  sur  le  même  plan ,  quelque- 
fois confuses  ,  ou  quelquefois  placées  l'une  à  côté 
de  l'autre,  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  être 
réunies  en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les 
Français  pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre, 
comme  la  peinture,  doit  être  soumis  aux  lois  de 
la  perspective.  Si  les  Allemands  étaient  habiles  dans 
l'art  dramatique,  ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le 
reste;  mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables 
même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit  est 
pénétrant  en  ligne  droite,  les  choses  belles  d'une 
manière  absolue  sont  de  leur  domaine  ;  mais  les 
beautés  relatives,  celles  qui  tiennent  à  la  connais- 
sance des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens, 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 
Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les 
Français  soient  celui  qui  exige  la  gravité  la  plus 
soutenue  dans  le  ton  de  la  tragédie;  mais  c'est 
précisément  parce  que  les  Français  sont  plus  ac- 
cessibles à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y 
•  donner  lieu,  tandis  que  rien  ne  dérange  l'imper- 
turbable sérieux  des  Allemands  :  c'est  toujours 
dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce  de 
théâtre,  et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme 
pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie.  Les  impressions 
des  Français  sont  plus  promptes;  et  c'est  en  vain 
qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  comique  est 
destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique; 
ils  se  moqueraient  de  l'une,  sans  attendre  l'autre; 
chaque  détail  doit  être  pour  eux  aussi  intéressant 
que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  moment 
au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre 
allemand  peut  s'expliquer  par  celle  du  caractère 
des  deux  nations;  mais  il  se  joint  à  ces  différences 
naturelles  des  oppositions  systématiques  dont  il 
importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit 
sur  la  poésie  classique  et  romantique  s'applique 
aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies  puisées 
dans  la  mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature 
que  les  tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de 
la  Fable  étaient  si  connus,  l'intérêt  qu'ils  inspi- 
raient était  si  universel,  qu'il  suffisait  de  les  indi- 
quer pour  frapper  d'avance  l'imagination.  Ce  qu'il 
y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tragédies 
grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la 
fatalité,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile;  le 
détail  des  motifs ,  le  développement  des  caractères, 
la  diversité  des  faits,  deviennent  moins  nécessaires, 
quand  l'événement  est  expliqué  par  une  puissance 
surnaturelle;  le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action 


de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle  d'une  éton- 
nante simplicité;  la  plupart  des  événements  sont 
prévus  et  même  aimoncés  dès  le  commencement  : 
c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie 
grecque.  Le  spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des 
dieux,  et  des  hymnes,  interrompus  par  des  dia- 
logues et  des  récits,  peignaient  tantôt  les  dieux 
cléments ,  tantôt  les  dieux  terribles ,  mais  toujours 
le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque 
ces  mêmes  sujets  ont  été  transportés  au  théâtre 
français,  nos  grands  poètes  leur  ont  donné  plus 
de  variété;  ils  ont  multiplié  les  incidents,  ménagé 
les  surprises,  et  resserré  le  nœud.  Il  fallait  en  effet 
suppléer  de  quelque  manière  à  l'intérêt  national  et 
religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et 
que  nous  n'éprouvions  pas;  toutefois,  non  contents 
d'animer  les  pièces  grecques,  nous  avons  prêté 
aux  personnages  nos  mœurs  et  nos  sentiments , 
la  politique  et  la  galanterie  modernes;  et  c'est  pour 
cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  con- 
çoivent pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre 
nous  inspirent.  En  effet,  quand  on  les  entend  dans 
une  autre  langue,  quand  ils  sont  dépouillés  de  la 
beauté  magique  du  style,  on  est  surpris  du  peu 
d'émotion  qu'ils  produisent,  et  des  inconvenances 
qu'on  y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le 
siècle,  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  person- 
nages que  l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une 
inconvenance.'  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui 
ne  nous  ressemble  pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent 
rien  à  la  sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais 
si  nous  voulions  goiUer,  comme  les  Anglais,  le 
plaisir  d'avoir  un  théâtre  historique,  d'être  inté- 
ressés par  nos  souvenirs ,  émus  par  notre  religion , 
comment  serait-il  possible  de  se  conformer  rigou- 
reusement, d'une  part,  aux  trois  unités,  et  de 
l'autre ,  au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi 
dans  nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  rabattue  que  celle  des 
trois  unités,  qu'on  n'ose  presque  pas  en  reparler; 
mais  de  ces  trois  unités,  il  n'y  en  a  qu'une  d'im- 
portante, celle  de  l'action,  et  l'on  ne  peut  jamais 
considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subor- 
données. Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la  né- 
cessité puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu ,  et  de  se 
borner  à  vingt-quatre  heures ,  imposer  cette  né- 
cessité, c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une 
gêne  dans  le  genre  de  celle  des  acrostiches,  gêne 
qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques 
qui  a  le  plus  souvent  traité  des  sujets  modernes. 
11  s'est  servi,  pour  émouvoir,  du  christianisme  et 
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de  la  chevalerie;  et  si  l'on  est  de  bonne  foi,  l'on 
conviendra ,  ce  me  semble,  qu' Jlzire,  Zaïre  et 
Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre. 
Dubelloy,  avec  un  talent  bien  subalterne ,  est  pour- 
tant parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur 
la  scène  française;  et,  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire, 
on  éprouve,  par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable 
à  celui  que  les  Grecs  devaient  ressentir  quand  ils 
voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de  leur 
histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer 
de  cette  disposition?  Et  cependant  il  n'est  presque 
point  d'événements  qui  datent  de  notre  ère,  dont 
l'action  puisse  se  passer  ou  dans  un  même  jour, 
ou  dans  un  même  lieu;  la  diversité  des  faits  qu'en- 
traîne un  ordre  social  plus  compliqué,  les  délica- 
tesses de  sentiment  qu'inspire  une  religion  plus 
tendre,  enfin,  la  vérité  de  mœurs,  qu'on  doit  ob- 
server dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous , 
exigent  une  grande  latitude  dans  les  compositions 
dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en 
coûte  pour  se  conformer ,  dans  les  sujets  tirés  de 
l'histoire  moderne,  à  notre  orthodoxie  dramatique. 
Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont  certaine- 
ment l'une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange 
qui  aient  paru  depuis  longtemps;  cependant,  qu'y 
a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  l'auteur 
s'est  trouvé ,  de  représenter  l'ordre  des  Templiers 
accusé,  jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans 
vingt -quatre  heures?  Les  tribunaux  révolution- 
naires allaient  vite  ;  mais  quelle  que  fût  leur  atroce 
bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais  parvenus  à 
marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  fran- 
çaise. Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de 
l'unité  de  temps  avec  non  moins  d'évidence ,  dans 
presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de  l'histoire 
moderne;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de 
préférence,  pour  faire  ressortir  ces  inconvé- 
nients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse 
entendre  au  théâtre  se  trouve  dans  cette  noble 
tragédie.  A  la  dernière  scène,  l'on  raconte  que  les 
templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur  bûcher; 
un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur 
grâce,  que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder; 

Mais  il  n'était  plus  temps,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que  ces 
généreux  martyrs  ont  enfin  péri  dans  les  flammes. 
Dans  quelle  tragédie  païenne  pourrait- on  trouver 
l'expression  d'un  tel  sentiment?  et  pourquoi  les 
Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ce 


qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux,  leurs  an- 
cêtres et  leur  croyance  ? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de 
lieu  comme  une  condition  indispensable  de  l'illu- 
sion théâtrale;  les  étrangers  font  consister  cette 
illusion  dans  la  peinture  des  caractères ,  dans  la 
vérité  du  langage,  et  dans  l'exacte  observation  des 
mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu'on  veut  peindre. 
Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans  les 
arts  :  puisque  nous  consentons  à  croira  que  des 
acteurs  séparés  de  nous  par  quelques  planches 
sont  des  héros  grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans , 
il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  appelle  l'illusion, 
ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit  existe 
véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître 
vraie  que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si , 
par  la  nature  des  circonstances  représentées,  le 
changement  de  lieu  et  la  prolongation  supposée 
du  temps  ajoutent  à  cette  émotion ,  l'illusion  en 
devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies 
de  Voltaire,  Zaïre  et  Tancrède,  sont  fondées  sur 
des  malentendus;  mais  comment  ne  pas  avoir  re- 
cours aux  moyens  de  l'intrigue,  quand  les  déve- 
loppements sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace 
aussi  court?  l'art  dramatique  est  alors  un  tour  de 
force;  et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événe- 
ments à  travers  tant  de  gênes ,  il  faut  une  dexté- 
rité semblable  à  celle  des  charlatans ,  qui  escamo- 
tent aux  regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils 
leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins 
que  les  sujets  d'invention  aux  conditions  imposées 
à  nos  écrivains  :  l'étiquettt  tragique,  qui  est  de 
rigueur  sur  notre  théâtre ,  s'oppose  souvent  aux 
beautés  nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de  l'his- 
toire moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  sim- 
plicité de  langage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine 
de  charme  ;  mais  ni  ce  charme ,  ni  le  pathétique 
qui  résulte  du  contraste  des  circonstances  com- 
munes et  des  impressions  fortes,  ne  peut  être  ad- 
mis dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations 
royales  en  tout,  et  néanmoins  l'intérêt  pittoresque 
du  moyen  âge  tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes 
et  de  caractères,  dont  les  romans  des  troubadours 
ont  fait  sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand 
obstacle  encore  que  la  routine  même  du  bon  goût, 
à  tout  changement  dans  la  forme  et  le  fond  des 
tragédies  françaises  :  on  ne  peut  dire  en  vers 
alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort,  qu'on  dort 
ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela 
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une  ;c;:'.ii;;:e  poétique;  et  une  foule  de  sentiments 
et  d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  rè- 
gles de  la  tragédie ,  mais  par  l'exigence  même  de 
la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain  français 
qui,  dans  la  scène  de  Joas  avec  Athalie,  se  soit 
une  fois  joué  de  ces  difficultés  :  il  a  su  donner  une 
simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  langage 
d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie 
sans  pareil  n'empe'che  pas  que  les  difficultés  trop 
multipliées  dans  l'art  ne  soient  souvent  un  obstacle 
aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  juste- 
ment admirée  qui  précède  sa  tragédie  de  ff'alstein, 
a  fait  observer  que  les  Allemands  peignaient  les 
caractères  dans  leurs  pièces,  et  les  Français  seule- 
ment les  passions.  Pour  peindre  les  caractères,  il 
faut  nécessairement  s'écarter  du  ton  majestueux 
exclusivement  admis  dans  la  tragédie  française; 
car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les  défauts 
et  les  qualités  d'un  homme  ,  si  ce  n'est  en  le  pré- 
sentant sous  divers  rapports  ;  le  vulgaire ,  dans  la 
nature,  se  mêle  souvent  au  sublime,  et  quelquefois 
en  relève  l'effet  :  enfin ,  on  ne  peut  se  figurer  l'ac- 
tion d'un  caractère  que  pendant  un  espace  de  temps 
un  peu  long,  et  dans  vingt -quatre  heures  il  ne 
saurait  être  vraiment  question  que  d'une  catas- 
trophe. L'on  soutiendra  peut-être  que  les  catas- 
trophes conviennent  mieux  au  théâtre  que  les 
tableaux  nuancés;  le  mouvement  excité  par  les 
passions  vives  plaît  à  la  phipart  des  spectateurs 
plus  que  l'attention  qu'exige  l'observation  du  cœur 
humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul  peut  déci- 
der de  ces  différents  systèmes  dramatiques  ;  mais 
il  est  juste  de  reconnaître  que,  si  les  étrangers 
conçoivent  l'art  théâtral  autrement  que  nous ,  ce 
n'est  ni  par  ignorance,  ni  par  barbarie,  mais  d'a- 
près des  réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes 
d'être  examinées. 

Shakspeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a 
peut-être  un  esprit  trop  philosophique,  une  péné- 
tration trop  subtile  pour  le  point  de  vue  de  la 
scène;  il  juge  les  caractères  avec  l'impartialité  d'un 
être  supérieur,  et  les  représente  quelquefois  avec 
une  ironie  presque  machiavélique;  ses  composi- 
tions ont  tant  de  profondeur,  que  la  rapidité  de 
l'actiofi  théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie 
des  idées  qu'elles  renferment  :  sous  ce  rapport ,  il 
vaut  mieux  lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force 
d'esprit,  Shakspeare  refroidit  souvent  l'action,  et 
les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  peindre 
les  personnages  ainsi  que  les  décorations,  avec  ces 
grands  traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi!  dira- 
t-on,  peut -on  reprocher  à  Shakspeare  trop  de 


finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui  se  permit  des  si- 
tuations si  terribles.' Shakspeare  réunit  souvent 
des  qualités  et  même  des  défauts  contraires;  il  est 
quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la 
sphère  de  l'art;  mais  il  possède  encore  plus  la  con- 
naissance du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames ,  dans  les  opéras  comiques  et 
dans  les  comédies,  les  Français  montrent  une  sa- 
gacité et  une  grâce  que  seuls  ils  possèdent  à  ce 
degré;  et  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on  ne 
joue  guère  que  des  pièces  françaises  traduites  : 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  tragédies.  Comme 
les  règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font 
qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans 
un  même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la 
perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si  l'on 
voulait  risquer  en  France,  dans  une  tragédie,  une 
innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'écrierait  que 
c'est  un  mélodrame;  mais  n'importe-t-il  pas  de 
savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à  tant 
de  gens?  En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont 
également  attirées  par  les  pièces  de  Shakspeare. 
Nos  plus  belles  tragédies  en  France  n'intéressent 
pas  le  peuple;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et 
d'un  sentiment  trop  délicat  pour  supporter  de 
certaines  émotions,  on  divise  l'art  en  deux;  les 
mauvaises  pièces  contiennent  des  situations  tou- 
chantes mal  exprimées,  et  les  belles  pièces  peignent 
admirablement  des  situations  souvent  froides ,  à 
force  d'être  dignes  :  nous  possédons  peu  de  tragé- 
dies qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagination 
des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  obs?rvations  n'ont  assurément  pas  pour  ob- 
jet le  moindre  blâme  contre  nos  grands  maîtres. 
Quelques  scènes  produisent  des  impressions  plus 
vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien  ne  peut 
être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  com- 
biné de  nos  chefs-d'oeuvre  dramatiques  :  la  ques- 
tion seulement  est  de  savoir  si  ,■  en  se  bornant , 
comme  on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces 
chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux. 
Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire  ,  et  l'art 
est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus.  Vingt  ans  de 
révolution  ont  donné  à  l'imagination  d'autres  be- 
soins que  ceux  qu'elle  éprouvait ,  quand  les  ro- 
mans de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société 
du  temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés  ;  un  seul 
homme,  Lemercier,  a  su  mériter  encore  une  nou- 
velle gloire  dans  un  sujet  antique ,  Agamemnon  ; 
mais  la  tendance  naturelle  du  siècle ,  c'est  la  tra- 
gédie historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  inté- 
ressent les  nations  ;  et  cet  immense  drame ,  que  le 
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genre  humain  représente  depuis  six  mille  ans, 
fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le  théâtre, 
si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  dramatique. 
Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie;  elles 
nous  apprennent  seulement  que  Corneille ,  Racine 
et  Voltaire  ont  passé  par  là;  mais  si  l'on  arrive  au 
but,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le  but 
n'est-il  pas  d'émouvoir  l'àme  en  l'ennoblissant.' 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâ- 
tre :  néanmoins  l'intérêt  qu'excite  la  profondeur 
des  affections  est  le  seul  inépuisable.  On  s'attache 
à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme  à  l'homme;  on 
aime  à  voir  cominent  la  créature  semblable  à  nous 
se  débat  avec  la  souffrance, y  succombe ,  en  triom- 
phe, s'abat  et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort. 
Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies ,  il  y  a  des 
situations  tout  aussi  violentes  que  dans  les  tragé- 
dies anglaises  ou  allemandes  ;  mais  ces  situations 
ne  sont  pas  présentées  dans  toute  leur  force ,  et 
quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adoucit 
l'effet ,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rare- 
ment d'une  certaine  nature  convenue ,  qui  revêt  de 
ses  couleurs  les  mœurs  anciennes  comme  les 
mœurs  modernes,  le  crime  comme  la  vertu,  l'as- 
sassinat comme  la  galanterie.  Cette  nature  est 
belle  et  soigneusement  parée,  mais  on  s'en  fatigue 
à  la  longue;  et  le  besoin  de  se  plonger  dans  des 
mystères  plus  profonds  doit  s'emparer  invincible- 
ment du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'en- 
ceinte que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée 
autour  de  l'art;  il  faut  permettre  plus  de  har- 
diesse, il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l'his- 
toire ;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  co- 
pies toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre, 
on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  ma- 
rionnettes héroïques ,  sacrifiant  l'amour  au  devoir, 
préférant  la  mort  à  l'esclavage ,  inspirées  par  l'an- 
tithèse ,  dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  pa- 
roles, mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  éton- 
nante créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la 
destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'entraîne  et 
le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à 
remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage 
du  monde,  dans  les  arts  comme  dans  la  société, 
frappe  d'abord  les  esprits  les  plus  superficiels; 
mais,  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent  de 
l'âme,  il  est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appréx-ia- 
tion  des  ouvrages  qui  nous  sont  présentés ,  un 
genre  de  bonhomie  tout  à  fait  d'accord  avec  une 
haute  supériorité.  La  moquerie  n'est  souvent  qu'un 
sentiment  vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  fa- 


culté d'admirer  la  véritable  grandeur,  h  travers 
les  fautes  de  goût  en  littérature,  comme  à  travers 
les  inconséquences  dans  la  vie,  cette  faculté  est  la 
seule  qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des 
principes  très-différents  des  nôtres ,  je  ne  prétends 
assurément,  ni  que  ces  principes  soient  les  meil- 
leurs ,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adopter  en  France  : 
mais  des  combinaisons  étrangères  peuvent  exciter 
des  idées  nouvelles;  et  quand  on  voit  de  quelle  sté- 
rilité notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît 
difficile  de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  recu- 
lent un  peu  les  bornes  de  la  carrière  ;  ne  feraient- 
ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants 
dans  l'empire  de  l'imagination?  Il  n'en  doit  guère 
coûter  à  des  Français  pour  suivre  un  semblable 
conseil. 

CHAPITRE  XVI. 

Des  drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing; 
on  n'y  jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations 
des  pièces  étrangères.  Le  théâtre  a  plus  besoin 
encore  que  les  autres  branches  de  la  littérature 
d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse  et 
des  arts  soient  réunies;  et  tout  est  dispersé  en  Al- 
lemagne. Dans  une  ville,  il  y  a  des  acteurs;  dans 
l'autre ,  des  auteurs  ;  dans  une  troisième  des  spec- 
tateurs, et  nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens 
soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'activité  na- 
turelle de  son  caractère  h  donner  un  théâtre  natio- 
nal à  ses  compatriotes;  et  il  écrivit  un  journal  in- 
titulé la  Dramarturgie,  dans  lequel  il  examina  la 
plupart  des  pièces  traduites  du  français  qu'on  re- 
présentait en  Allemagne  :  la  parfaite  justesse  d'es- 
prit qu'il  montre  dans  ces  critiques  suppose  encore 
plus  de  philosophie  que  de  connaissance  de  l'art. 
Lessing ,  en  général ,  pensait  comme  Diderot  sur 
l'art  dramatique.  Il  croyait  que  la  sévère  régularité 
des  tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on  pût 
traiter  un  grand  nombre  de  sujets  simples  et  tou- 
chants ,  et  qu'il  fallait  faire  des  drames  pour  y  sup- 
pléer. Mais  Diderot,  dans  ses  pièces,  mettait  l'af- 
fectation du  naturel  à  la  place  de  l'affectation  de 
convention,  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est 
vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier 
aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  travailler 
pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie.  L'origi- 
nalité de  son  caractère  se  manifeste  dans  ses  piè- 
ces :  cependant  elles  sont  soumises  aux  mêmes 
principes  que  les  nôtres  ;  leur  forme  n'a  rien  de 
particftlier,  et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de 
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l'unilé  de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé, 
comme  Goethe  et  Schiller,  à  la  conception  d'un 
système  nouveau.  Minna  de  Barnhelm,  Émilia 
Galotti,  et  Nathan  le  Sage,  sont  les  trois  drames 
de  Lessing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir 
reçu  plusieurs  blessures  à  l'armée,  se  voit  tout  à 
coup  menacé  dans  son  honneur  par  un  procès  in- 
juste; il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la  femme  qu'il 
aime  ,  et  dont  il  est  aimé ,  l'amour  qu'il  a  pour  elle, 
déterminé  qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son 
malheur  en  l'épousant.  Voilà  tout  le  sujet  de  Min- 
na de  Barnhelm.  Avec  des  moyens  aussi  simples, 
Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt  ;  le  dialogue 
est  plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur, 
et  chaque  personnage  se  fait  si  bien  connaître , 
que  les  moindres  nuances  de  ses  impressions  inté- 
ressent comme  la  confidence  d'un  ami.  Le  carac- 
tère d'un  vieux  sergent,  dévoué  de  toute  son  ame 
au  jeune  officier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange 
heureux  de  gaieté  et  de  sensibilité;  ce  genre  de  rôle 
réussit  toujours  au  théâtre  ;  la  gaieté  plaît  davan- 
tage quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  l'in- 
souciance, et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle 
quand  elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce,  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  fran- 
çais tout  à  fait  manqué  ;  il  faut  avoir  la  main  lé- 
gère pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la  moque- 
rie dans  les  Français;  et  la  plupart  des  étrangers 
ne  les  ont  peints  qu'avec  des  traits  lourds ,  et  dont 
la  ressemblance  n'est  ni  délicate  ni  frappante. 

Émilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie 
transporté  dans  une  circonstance  moderne  et  par- 
ticulière; ce  sont  des  sentiments  trop  forts  pour 
le  cadre ,  c'est  une  action  trop  énergique  pour  qu'on 
puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu.  Lessing  avait 
sans  doute  un  sentiment  d'humeur  assez  républi- 
cain contre  les  courtisans,  car  il  se  complaît  dans 
la  peinture  de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à 
déshonorer  une  jeune  fille  innocente;  ce  courtisan, 
Martineili,  est  presque  trop  vil  pour  la  vraisem- 
blance ,  et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont  pas  assez 
d'originalité  :  l'on  sent  que  Lessing  l'a  représenté 
ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  à  la  beau- 
té d'une  fiction  comme  une  intention  quelconque 
qui  n'a  pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le  per- 
sonnage du  prince  est  traité  par  l'auteur  avec  plus 
de  finesse;  les  passions  tumultueuses  et  la  légèreté 
du  caractère,  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans 
un  homme  puissant,  se  font  sentir  dans  toute  sa 
conduite;  un  vieux  ministre  lui  apporte  des  papiers 
parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence  de  mort  : 
dans  son  impatience  d'aller  voir  celle  qu'il  aime, 


le  prince  est  prêt  à  la  signer  sans  y  regarder;  le 
ministre  prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas  donner, 
frémissant  de  voir  exercer  avec  cette  irréflexion 
une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la  comtesse  Orsi- 
na,  jeune  maîtresse  du  prince,  qu'il  abandonne 
pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus  grand  talent; 
c'est  un  mélange  de  frivolité  et  de  violence  qui  peut 
très-bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée 
à  une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que  la 
société  a  produit,  et  ce  que  cette  société  même 
n'a  pu  détruire,  la  nature  du  Midi,  combinée  avec 
ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  mœurs  du 
grand  monde ,  et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté 
dans  le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité. 
Une  telle  peinture  ne  pourrait  entrer  ni  dans  nos 
vers,  ni  dans  nos  formes  convenues,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite 
le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince,  pour  dérober  sa 
fille  à  la  honte  qui  la  menace,  est  de  la  plus  grande 
beauté;  le  vice  y  arme  la  vertu,  la  passion  y  sug- 
gère tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait 
dire  pour  enflammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieil- 
lard; c'est  le  cœur  humain  présenté  dans  une  si- 
tuation nouvelle,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le 
vrai  génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poi- 
gnard, et,  ne  pouvant  assassiner  le  prince,  il  s'en 
sert  pour  immoler  sa  propre  fille.  Orsina,  sans  le 
savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible;  elle  a 
gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde, 
et  les  plaintes  insensées  de  son  amour  coupable 
ont  fait  verser  le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  piè- 
ces de  Lessing  un  air  de  famille,  qui  ferait  croire 
que  c'est  lui-même  qu'il  a  peint  dans  ses  person- 
nages; le  major  ïellheini,  dans  Minna,  Odoard ,  le 
père  d'Emilie,  et  le  templier,  dans  Nathan,  ont 
tous  les  trois  une  sensibiliié  fière,  dont  la  teinte 
est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est 
Nathan  le  Sage  ;  on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce 
la  tolérance  religieuse  mise  en  action  avec  plus  de 
naturel  et  de  dignité.  Un  Turc,  un  templier  et  un 
juif  sont  les  principaux  personnages  de  ce  drame; 
la  première  idée  en  est  puisée  dans  le  conte  des 
trois  Anneaux  de  Bocace;  mais  l'ordonnance  de 
l'ouvrage  appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc, 
c'est  le  sultan  Saladin,  que  l'histoire  représente 
comme  un  homme  plein  de  grandeur;  le  jeune 
templier  a  dans  le  caractère  toute  la  sévérité  de 
l'état  religieux  qu'il  professe,  et  le  juif  est  un  vieil- 
lard qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le  com- 
merce, mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance 
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rendent  les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  tou- 
tes les  croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité  dans 
le  cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est 
d'une  admirable  simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'at- 
tendrissement qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  soit  agité 
ni  par  des  passions  vives ,  ni  par  des  circonstances 
fortes.  Une  fois  cependant,  on  veut  enlever  à  Na- 
than une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père, 
et  qu'il  a  comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  : 
la  douleur  de  s'en  séparer  lui  serait  amère;  et, 
pour  se  défendre  de  l'injustice  qui  veut  la  lui  ravir, 
il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza , 
et  dans  la  même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme 
et  ses  sept  enfants  ;  il  passa  trois  jours  prosterné 
dans  la  poussière ,  jurant  une  haine  implacable  aux 
chrétiens;  peu  à  peu  la  raison  lui  revint,  et  il  s'é- 
cria :  n  II  y  a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté 
soit  faite  !  »  Dans  ce  moment ,  un  prêtre  vint  le 
prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien  ,  orphelin 
dès  le  berceau, et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'at- 
tendrissement de  Nathan ,  en  faisant  ce  récit , 
émeut  d'autant  plus,  qu'il  cherche  à  se  contenir, 
et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait  désirer  de 
cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience  ne  se 
dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance 
et  dans  sa  fierté ,  en  l'accusant  comme  d'un  crime 
d'avoir  élevé  Reca  dans  la  religion  juive;  et  sa 
justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit  de 
faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore 
par  la  peinture  des  caractères  que  par  les  situa- 
tions. Le  templier  a  dans  l'âme  quelque  chose  de 
farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être  sensible.  La 
prodigalité  orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec 
l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du 
sultan ,  un  derviche  vieux  et  sévère ,  l'avertit  que 
ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses.  «  Je 
<i  m'en  afflige,  dit  Saladin  ,  parce  que  je  serai  forcé 
«  de  retrancher  de  mes  dons  ;  quant  à  moi ,  j'aurai 
«  toujours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune ,  un  cheval , 
«  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  Nathan  est  un  ami 
des  hommes  ;  mais  la  défaveur  dans  laquelle  le 
nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société, 
mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine 
à  l'expression  de  sa  bouté.  Chaque  scène  ajoute 
quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  dévelop- 
pement de  ces  divers  personnages;  mais  leurs  re- 
lations ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour 
exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce  ,  on  découvre  que  le  templier 
et  la  fille  adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur, 
et  que  le  sultan  est  leur  oncle.  L'intention  de  l'au- 


teur a  visiblement  été  de  donner  dans  sa  famille 
dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  religieuse 
plus  étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel 
tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre; 
il  est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  cer- 
taine froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de 
développer  une  idée  générale,  quelque  belle  qu'elle 
soit;  cela  tient  de  l'apologue,  et  l'on  dirait  que 
les  personnages  ne  sont  pas  là  pour  leur  compte , 
mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lumières.  Sans 
doute ,  il  n'y  a  pas  de  fiction ,  il  n'y  a  pas  même 
d'événement  réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pen- 
sée; mais  il  faut  que  ce  soit  l'événement  qui  amène 
la  réflexion ,  et  non  pas  la  réflexion  qui  fasse  in- 
venter l'événement  :  l'imagination  dans  les  beaux- 
arts  doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de 
drames  en  Allemagne  ;  maintenant  on  commence 
à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte  du  drame  ne  s'intro- 
duit guère  qu'à  cause  de  la  contrainte  qui  existe 
dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de  contrebande 
de  l'art;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  admise, 
on  ne  sent  plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux 
drames ,  pour  faire  usage  des  circonstances  simples 
et  natureUes.  Le  drame  ne  conserverait  donc  qu'un 
avantage ,  celui  de  peindre,  comme  les  romans,  les 
situations  de  notre  propre  vie,  les  mœurs  du  temps 
où  nous  vivons  ;  néanmoins ,  quand  on  n'entend 
prononcer  au  théâtre  que  des  noms  inconnus ,  on 
perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tragédie 
puisse  donner,  les  souvenirs  historiques  qu'elle 
retrace.  On  croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le 
drame ,  parce  qu'il  nous  représente  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop 
rapprochée  du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les 
figures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop  de  vé- 
rité et  pas  assez  d'idéal  ;  c'est  trop ,  si  c'est  de 
l'art ,  et  jamais  assez  pour  que  ce  soit  de  la  nature 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur 
dramatique  du  premier  rang;  il  s'était  occupé  de 
trop  d'objets  divers  pour  avoir  un  grand  talent  en 
quelque  genre  que  ce  fût.  L'esprit  est  universel  ; 
mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux-arts  est 
nécessairement  exclusive.  Lessing  était,  avant  tout, 
un  dialecticien  de  la  plus  grande  force ,  et  c'est  un 
obstacle  à  l'éloquence  dramatique  :  car  le  sentiment 
dédaigne  les  transitions ,  les  gradations  et  les  mo- 
tifs ;  c'est  une  inspiration  continuelle  et  spontanée, 
qui  ne  peut  se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessing 
était  bien  loin  sans  doute  de  la  sécheresse  pliiloso- 
phique  ;  mais  il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vi- 
vacité que  de  sensibilité;  le  génie  dramatique  est 
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plus  bizarre,  plus  sombre,  plus  inattendu,  que  ne 
pouvait  l'être  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 

CHAPITRE  XVII. 

Les  Brigands,  et  Don  Carlos,  de  Schiller. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une 
verve  de  talent ,  une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui 
le  dirigeait  mal.  La  Conjuration  de  Fiesque,  l'In- 
trigue et  l'Amour,  enfin,  les  Brigands,  qu'on  a 
joués  sur  le  théâtre  français ,  sont  des  ouvrages 
que  les  principes  de  l'art,  comme  ceux  de  la  mo- 
rale ,  peuvent  réprouver  ;  mais ,  depuis  i'àge  de 
vingt-cinq  ans ,  les  écrits  de  Schiller  furent  tous 
purs  et  sévères.  L'éducation  de  la  vie  déprave  les 
hommes  légers ,  et  perfectionne  ceux  qui  réflé- 
chissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français ,  mais 
singulièrement  altérés;  d'abord  on  n'a  pas  tiré 
parti  de  l'époque  qui  donne  un  intérêt  historique  à 
cette  pièce.  La  scène  se  passe  dans  le  quinzième 
siècle,  au  moment  où  l'on  publia  dans  l'Empire  l'é- 
dit  de  paix  perpétuelle ,  qui  défendait  tous  les  défis 
particuliers.  Cet  édit  fut  très-avantageux,  sans 
doute,  au  repos  de  l'Allemagne;  mais  les  jeunes 
gentilshommes,  accoutumés  à  vivre  au  milieu  des 
périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  individuelle  , 
crurent  tomber  dans  une  sorte  d'inertie  honteuse , 
quand  il  fallut  se  soumettre  à  l'empire  des  lois. 
Rien  n'était  plus  absurde  que  cette  manière  de 
voir;  toutefois,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
dinaire gouvernés  que  par  l'habitude ,  il  est  naturel 
que  le  mieux  même  puisse  les  révolter,  par  cela 
seul  que  c'est  un  changement.  Le  chef  des  brigands 
de  Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans 
le  temps  actuel ,  car  il  n'y  avait  pas  une  bien  grande 
différence  entre  l'anarchie  féodale  sous  laquelle  il 
vivait,  et  l'existence  de  bandit  qu'il  adopte;  mais 
c'est  précisément  le  genre  d'excuse  que  l'auteur  lui 
donne,  qui  rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a 
produit ,  il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en 
Allemagne.  Des  jeunes  gens ,  enthousiastes  du  ca- 
ractère et  de  la  vie  du  chef  des  brigands ,  ont  es- 
sayé de  l'imiter.  Ils  honoraient  ieur  goût  pour  une 
vie  licencieuse  du  nom  d'amour  de  la  liberté ,  et 
se  croyaient  indignés  contre  les  abus  de  l'ordre  so- 
cial ,  quand  ils  n'étaient  que  fatigués  de  leur  situa- 
tion particulière.  Leurs  essais  de  révolte  ne  furent 
que  ridicules  ;  néanmoins  les  tragédies  et  les  ro- 
mans ont  beaucoup  plus  d'importance  en  Allema- 
gne que  dans  aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout 
sérieusement,  et  lire  tel  ouvrage,  ou  voir  telle 


pièce,  infiLie  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  admire 
comme  art,  on  veut  l'introduire  dans  l'existence 
réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides  que  la  plus 
belle  femme  du  monde  ;  et  la  poésie  ,  la  philosophie, 
l'idéal  enfin ,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les 
Allemands  que  la  nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un 
grand  nombre  de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  ori- 
gine la  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  Un  fils  hy- 
pocrite se  conduit  bien  en  apparence;  un  fils  cou- 
pable a  de  bons  sentiments,  malgré  ses  fautes. 
Cette  opposition  est  très-belle  sous  le  point  de  vue 
religieux  ,  parce  qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit 
dans  les  cœurs;  mais  elle  a  de  grands  inconvé- 
nients, lorsqu'on  veut  inspirer  trop  d'intérêt  pour 
le  fils  qui  a  quitté  la  maison  paternelle.  Tous  les 
jeunes  gens  dont  la  tête  est  mauvaise  s'attribuent 
en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien  n'est  plus 
absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  quali- 
tés ,  parce  qu'on  se  sent  des  défauts  ;  cette  garan- 
tie négative  est  très-peu  certaine,  car  de  ce  que 
l'on  manque  de  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout 
qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie  n'est  souvent 
qu'un  égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  l'a  re- 
présenté, est  beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un 
des  défauts  des  écrivains  très-jeunes  de  dessiner 
avec  des  traits  trop  brusques;  on  prend  les  nuan- 
ces dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité  de  carac- 
tère, tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité 
du  talent.  Si  les  personnages  en  seconde  ligne  ne 
sont  pas  peints  avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce 
de  Schiller,  les  passions  du  chef  des  brigands  y 
sont  exprimées  d'une  manière  admirable.  L'éner- 
gie de  ce  caractère  se  manifeste  tour  à  tour  par 
l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la  barbarie  : 
ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre,  il  se 
fait  jour  à  travers  le  crime;  l'existence  est  pour 
lui  comme  une  sorte  de  délire  qui  s'exalte  tantôt 
par  la  fureur,  et  tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le 
chef  des  brigands  qui  devait  être  son  époux,  sont 
admirables  d'enthousiasme  et  de  sensibilité;  il  est 
peu  de  situations  plus  touchantes  que  celle  de 
cette  femme  parfaitement  vertueuse,  s'intéressant 
toujours,  au  fond  du  cœur,  a  celui  qu'elle  aimait 
avant  qu'il  se  fiU  rendu  criminel.  Le  respect 
qu'une  femme  est  accoutumée  de  ressentir  pour 
rhonime  qu'elle  aime,  se  change  en  une  sorte  do 
terreur  et  de  pitié,  et  l'on  dirait  que  l'infortunée 
se  flatte  encore  d'être,  dans  le  ciel,  l'ange  protec- 
teur de  son  coupable 'ami,  alors  qu'elle  ne  peut 
plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 
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On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la 
traduction  française.  On  n'y  a  conservé,  pour 
ainsi  dire,  que  la  pantomime  de  l'action;  l'origi- 
nalité des  caractères  a  disparu,  et  c'est  elle  qui 
seule  peut  rendre  une  Action  vivante;  les  plus 
belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames ,  si 
l'on  en  ôtait  la  peinture  animée  des  sentiments  et 
des  passions.  La  force  des  événements  ne  suffit 
pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages; 
qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent,  peu  nous  im- 
porte ,  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre  sympathie 
pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse 
de  Schiller,  et  cependant  on  le  considère  comme 
une  composition  du  premier  rang.  Ce  sujet  de  don 
Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que  l'histoire 
puisse  offrir.  Une  jeune  princesse,  lille  de  Henri  II, 
quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et  chevaleres- 
que du  roi  son  père,  pour  s'unir  a  un  vieux  tyran 
tellement  sombre  et  sévère,  que  le  caractère  même 
des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne,  et  que, 
pendant  longtemps,  la  nation  porta  l'empreinte  de 
son  maître.  Don  Carlos ,  fiancé  d'abord  à  Elisa- 
beth, l'aime  encore  quoiqu'elle  soit  devenue  sa 
belle-mère.  La  réformation  et  la  révolte  des  Pays- 
Bas,  ces  grands  événements  politiques,  se  mêlent 
à  la  catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du 
fils  par  le  père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  pu- 
blic se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré  dans 
cetts  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France; 
mais  on  n'a  pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre 
sur  le  théâtre  ;  on  croyait  que  c'était  manquer  d'é- 
gards à  l'Espagne  que  de  représenter  ce  fait  de  son 
histoire  On  demandait  à  M.  d'Aranda,  cet  ambas- 
sadeur d'Espagne  connu  par  tant  de  traits  qui 
prouvent  la  force  de  son  caractère  et  les  bornes  de 
son  esprit,  la  permission  de  faire  jouer  une  tra- 
gédie de  Don  Carlos,  que  l'auteur  venait  d'ache- 
ver, et  dont  il  espérait  une  grande  gloire.  «  Que  ne 
prend-il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda. 
—  M.  l'ambassadeur,  lui  disait-on,  faites  atten- 
tion que  la  pièce  est  terminée ,  que  l'auteur  y  a 
consacré  trois  ans  de  sa  vie.  —  Slais,  mon  Dieu  , 
reprenait  l'ambassadeur ,  n'y  a-t-il  donc  que  cet 
événement  dans  l'histoire?  Qu'H  en  choisisse  un 
autre.  »  Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet 
ingénieux  raisonnement,  qu'appuyait  une  volonté 
forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une 
tout  autre  manière  que  les  sujets  d'invention  ; 
néanmoins ,  il  faut  peut-être  encore  plus  d'imagi- 
nation pour  re|)rcscnter  l'hisloire  dans  une  tragé- 


die, que  pour  créer  à  volonté  les  situations  et  les 
personnages.  Altérer  essentiellement  les  faits,  en 
les  transportant  sur  la  scène ,  c'est  toujours  pro- 
duire une  impression  désagréable;  on  s'attend  à 
la  vérité ,  et  l'on  est  péniblement  surpris  quand 
l'auteur  y  substitue  la  fiction  quelconque  qu'il  lui 
a  plu  de  choisir;  cependant  l'histoire  a  besoin 
d'être  artistement  combinée  pour  faire  effet  au 
théâtre,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la 
tragédie,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le 
rendre  poétique.  Des  difficultés  d'un  autre  genre 
se  présentent  quand  l'art  dramatique  parcourt  le 
vaste  champ  de  l'invention;  on  dirait  qu'il  est  plus 
libre,  cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de  carac- 
tériser assez  des  personnages  inconnus,  pour  qu'ils 
aient  autant  de  consistance  que  des  noms  déjà  cé- 
lèbres. Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède,  ont 
reçu  de  Shakspeare  et  de  Voltaire  l'innuortalilé, 
sans  avoir  joui  de  la  vie;  toutefois  les  sujets  d'in- 
vention sont  d'ordinaire  l'écueil  du  poète,  par  l'in- 
dépendance même  qu'ils  lui  laissent.  Les  sujets 
historiques  semblent  imposer  de  la  gène;  mais 
quand  on  saisit  bien  le  point  d'appui  qu'offrent 
de  certaines  bornes,  la  carrière  qu'elles  tracent  et 
l'élan  qu'elles  permettent,  ces  bornes  mêmes  sont 
favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressor- 
tir la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs, 
et  donne  aiLX  événements  qu'elle  retrace  l'éclat 
que  les  ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  histori- 
ques, lorsque  l'art  s'y  manifeste,  comme  le  Pro- 
phète du  passé'.  L'auteur  qui  veut  composer  un 
tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout  entier  dans  le 
siècle  et  dans  les  mœurs  des  personnages  qu'il  re- 
présente, et  l'on  aurait  raison  de  critiquer  plus 
sé\èrement  un  anachronisme  dans  les  sentiments 
et  dans  les  pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  person- 
nes ont  blâmé  Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère 
du  marquis  de  Posa ,  noble  espagnol ,  partisan  de 
la  liberté,  de  la  tolérance,  passionné  pour  toutes 
les  idées  nouvelles  qui  commençaient  alors  à  fer- 
menter en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher 
à  Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions 
par  le  marquis  de  Posa;  mais  ce  n'est  pas,  comme 
on  l'a  prétendu,  l'esprit  philosophique  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'il  lui  a  denné.  Le  marquis  de 
Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthou- 
siaste allemand;  et  ce  caractère  est  si  étranger  à 
notre  temps ,  qu'on  peut  aussi  bien  le  croire  du 
seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une  plus  grande  er- 

'  Expression  de  Frédéric  Schlegel ,  sur  la  pénélration  d'un 
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reur,  peut-être ,  c'est  de  supposer  que  Philippe  II 
piU  écouter  longtenips  avec  plaisir  un  tel  liornme, 
et  qu'il  lui  ait  donné  même  pour  un  instant  sa 
confiance.  Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Phi- 
lippe II  :  '<  Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exal- 
«  ter  son  finie ,  et ,  dans  cette  terre  refroidie ,  les 
«  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient  prospérer.  » 
Mais  Philippe  II  ne  se  fdt  jamais  entretenu  avec 
un  jeune  homme  tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le 
vieux  fils  de  Charles-Quint  ne  devait  voir,  dans  la 
jeunesse  et  l'enthousiasme  ,  que  le  tort  de  la  na- 
ture et  le  crime  de  la  réformation;  s'il  avait  pu  se 
confier  un  jour  à  un  être  généreux,  il  eût  dé- 
menti son  caractère  et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de 
tous  les  hommes,  même  dans  celui  des  tyrans; 
mais  elles  tiennent  par  des  liens  invisibles  à  leur 
nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  une  de  ces  in- 
conséquences est  singulièrement  bien  saisie.  Le 
duc  de  Medina-Sidonia,  général  avancé  en  âge, 
qui  a  commandé  l'invincible  Armada  dissipée  par 
la  flotte  anglaise  et  les  orages,  revient,  et  tout  le 
monde  croit  que  le  courroux  de  Philippe  II  va  l'a- 
néantir. Les  courtisans  s'écartent  de  lui ,  nul  n'ose 
l'approcher;  il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe  ,  et 
lui  dit  :  «  Sire ,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
«  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous 
«  m'aviez  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus  de  moi , 
«  répond  Philippe  ;  je  vous  ai  envoyé  contre  des 
«  hommes,  mais  non  pas  contre  des  tempêtes; 
«  soyez  considéré  comme  mon  digne  serviteur.  » 
Voilà  de  la  magnanimité;  et  cependant  à  quoi 
tient-elle?  à  un  certain  respect  pour  la  vieillesse, 
dans  un  monarque  étonné  que  la  nature  se  soit 
permis  de  le  faire  vieux;  à  l'orgueil,  qui  ne  permet 
pas  à  Philippe  de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers, 
en  s'accusant  d'un  mauvais  choix;  à  l'indulgence 
jqu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le  sort , 
lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelconque  courbât 
tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne;  enfin, 
au  caractère  même  d'un  despote  ,  que  les  obstacles 
naturels  révoltent  moins  que  la  plus  faible  résis- 
tance volontaire.  Cette  scène  jette  une  lueur  pro- 
fonde sur  le  caractère  de  Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa 
peut  être  considéré  comme  l'oeuvre  d'un  jeune 
poète  qui  a  besoin  de  donner  son  âme  à  son  per- 
sonnage favori  ;  mais  c'est  une  belle  chose  en  soi- 
même  que  ce  caractère  pur  et  exalté,  au  milieu 
d'une  cour  oîi  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  trou- 
blés que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don 
Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  ;  son  père 
doit  l'avoir  opprimé  dès  l'enfance  :  le  marquis  de 


Posa  est  un  intermédiaire  qui  semble  indispen- 
sable entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout 
l'enthousiasme  des  affections  du  cœur;  Posa,  celui 
des  vertus  publiques  :  l'un  devrait  être  le  roi , 
l'autre  l'ami;  et  ce  déplacement  même  dans  les 
caractères  est  une  idée  ingénieuse  :  car  serait-il 
possible  que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel 
fdt  un  héros  citoyen?  où  aurait-il  appris  à  estimer 
les  hommes  ?  Est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise, 
ou  par  les  courtisans  de  son  père,  qui  méritent 
ce  mépris  ?  Don  Carlos  doit  être  faible  pour  être 
bon  ,  et  la  place  même  que  son  amour  tient 
dans  sa  vie,  exclut  de  son  âme  toutes  les  pen- 
sées politiques.  Je  le  répète  donc ,  l'invention 
du  personnage  du  marquis  de  Posa  me  paraît  né- 
cessaire pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands 
intérêts  des  nations ,  et  cette  force  chevaleresque 
qui  se  transformait  tout  à  coup  par  les  lumières 
du  temps  en  amour  de  la  liberté.  De  quelque  ma- 
nière qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils  ne 
convenaient  pas  au  prince  royal;  ils  auraient  pris 
en  lui  le  caractère  de  la  générosité ,  et  il  ne  faut 
pas  que  la  liberté  soit  jamais  représentée  comme 
un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Phi- 
lippe II  est  caractérisée  d'une  manière  bien  frap- 
pante, dans  la  scèae  d'Elisabeth  avec  ses  dames 
d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles  ce  qu'elle 
aime  le  mieux ,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Ma- 
drid; la  dame  d'honneur  répond  que  les  reines 
d'Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps  immé- 
moriaux, de  rester  trois  mois  à  Madrid,  et  trois 
mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre 
signe  de  préférence  pour  un  séjour  ou  pour  un  au- 
tre ;  elle  se  croit  faite  pour  ne  rien  éprouver,  en 
aucun  genre ,  qui  ne  lui  soit  conunandé.  Elisabeth 
demande  sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée 
pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin, 
le  roi  paraît,  et  il  exile  pour  dix  ans  cette  même 
dame  d'honneur  si  résignée,  parce  qu'elle  a  laissé 
la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don 
Carlos,  et  reprend  sur  lui,  par  une  parole  da 
bonté,  tout  l'ascendant  paternel,  n  Voyez,  lui  dit 
"  Carlos ,  les  cieux  s'abaissent  pour  assister  à  la 
Il  réconciliation  d'un  père  avec  son  fils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis 
de  Posa ,  n'espérant  plus  échapper  à  la  vengeance 
de  Philippe  II,  prie  Elisabeth  de  recommander  à 
don  Carlos  l'accomplissement  des  projets  qu'ils  ont 
formés  ensemble  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la 
nation  espagnole.  "  Rappelez-lui,  dit-il,  quand  il 
"  sera  dans  l'âge  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit  por- 
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•■  ter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  «  En  effet, 
quynd  on  avance  dans  la  vie,  la  prudence  prend  à 
tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus;  on  dirait 
que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de  Tànie;  et  ce- 
pendant, si  riiomme  pouvait  la  conserver  encore 
quand  l'expérience  Teclaire,  s'il  héritait  du  temps 
sans  se  courber  sous  son  poids,  il  n'insulterait  ja- 
mais aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier  conseil 
est  toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de  circons- 
tances trop  embrouillées,  a  cru  servir  don  Carlos 
auprès  de  Philippe,  en  paraissant  le  sacrifier  à  la 
fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu  réussir  dans  ses  pro- 
jets; le  prince  est  conduit  en  prison,  le  marquis 
de  Posa  va  l'y  trouver,  lui  explique  les  motifs  de 
sa  conduite,  et,  pendant  qu'il  se  justifie,  un  assas- 
sin envoyé  par  Philippe  II  le  fait  tomber,  atteint 
d'une  balle  meurtrière,  aux  pieds  de  scn  ami.  La 
douleur  de  don  Carlos  est  admirable  ;  il  redemande 
le  compagnon  de  sa  jeunesse  à  son  père  qui  l'a 
tué,  conune  si  l'assassin  conservait  encore  le  pou- 
voir de  rendre  la  vie  a  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant 
de  pensées,  don  Carlos,  condamné  lui-même  à 
périr,  apprend  tout  ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits 
glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines,  dont  les 
caractères  et  le  genre  de  vie  sont  en  contraste  : 
l'un,  c'est  Domingo,  le  confesseur  du  roi;  et  l'au- 
tre, un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  solitaire,  a 
la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine 
intrigant,  perfide  et  courtisan,  confident  du  duc 
d'Albe,  dont  le  caractère  disparaît  nécessairement 
à  côté  de  celui  de  Philippe;  car  Philippe  prend  à 
lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible. 
Le  moine  solitaire  reçoit ,  sans  les  connaître,  don 
Carlos  et  Posa,  qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans 
son  couvent,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  agi- 
tations. Le  calme,  la  résignation  du  prieur  qui  les 
accueille,  produisent  un  effet  touchant.  «Aces 
i>  murs,  dit  le  pieux  solitaire,  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité 
de  l'avant-dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre 
le  roi  et  le  grand  inquisiteur.  Philippe ,  poursuivi 
par  sa  jalouse  haine  contre  son  propre  fils,  et  par 
la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre ,  Philippe 
envie  ses  pages  qui  dorment  paisiblement  au  pied 
de  son  lit,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre  cœur 
le  prive  de  tout  repos.  Il  envoie  chercher  le  grand 
inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  la  condamnation 
de  don  Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt- 
dix  ans  ;  il  est  plus  ilgé  que  ne  le  serait  Charles- 
Quint,  dont  il  a  été  le  précepteur;  il  est  aveugle. 


et  vit  dans  une  solitude  absolue;  les  seuls  espions 
de  l'inquisition  viennent  lui  apporter  des  nou- 
velles de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ;  il  s'informe 
seulement  s'il  y  a  des  crimes ,  des  fautes  ou  des 
pensées  à  punir.  A  ses  yeux,  Philippe  II,  âgé  de 
soixante  ans,  est  encore  jeune.  Le  plus  sombre  ,  le 
plus  prudent  des  despotes  ,  lui  paraît  un  souverain 
inconsidéré,  dont  la  tolérance  introduira  la  réfor- 
mation en  Espagne;  c'est  un  honnne  de  bonne  foi, 
mais  tellement  desséché  par  le  temps,  qu'il  appa- 
raît connue  un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié 
de  frapper,  parce  qu'elle  le  croyait  depuis  long- 
temps dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  h  Philippe  II  de  la  mort  du 
marquis  de  Posa  :  il  la  lui  reproche,  parce  que 
c'était  à  l'inquisition  à  le  faire  périr;  et,  s'il  re- 
grette la  victime,  c'est  parce  qu'on  l'a  privé  du 
droit  de  l'inmioler.  Philippe  II  l'interroge  sur  la 
condamnation  de  son  fils  :  «  Ferez-vous  passer  en 
«  moi,  lui  dit-il,  une  croyance  qui  dépouille  de 
«  son  liorreur  le  meurtre  d'un  fils?  »  Le  grand  in- 
quisiteur lui  répond  :  »  Pour  apaiser  l'éternelle 
«  justice ,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  » 
Quel  mot  !  quelle  application  sanguinaire  du  dogme 
le  plus  touchant  ! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout 
un  siècle.  La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et 
le  fanatisme  même  de  ce  temps  devaient  faire  pe- 
ser sur  l'Espagne ,  tout  est  peint  par  cette  scène 
laconique  et  rapide;  nulle  éloquence  ne  pourrait 
exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises  ha- 
bilement en  action. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beaucoup  d'in- 
convenances dans  la  pièce  de  Don  Carlos,  mais  je 
ne  me  suis  pas  chargée  de  ce  travail ,  pour  lequel 
il  y  a  beaucoup  de  concurrents.  Les  littérateurs  les 
plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  de  goiit 
dans  Shakspeare,  Schiller,  Goethe,  etc.;  mais, 
quand  il  ne  s'agit,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  que 
de  retrancher,  cela  n'est  pas  difficile  :  c'est  l'âme 
et  le  talent  qu'aucune  critique  ne  peut  donner; 
c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  on  le 
trouve,  de  quelque  nuage  que  ces  rayons  célestes 
soient  environnés.  Loin  de  se  réjouir  des  erreurs 
du  génie ,  l'on  sent  qu'elles  diminuent  le  patri- 
moine de  la  race  humaine ,  et  les  titres  de  gloire 
dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange  tutélaire  que  Sterne 
a  peint  avec  tant  de  grâce ,  ne  pourrait-il  pas  ver- 
ser une  larme  sur  les  défauts  d'un  bel  ouvrage, 
comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie,  afin  d'en  ef- 
facer le  souvenir.' 

•le  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de 
la  jeunesse  de  Schiller;  d'abord,  parce  qu'elles 
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sont  traduites  ea  français  ,  et  secondement ,  parce 
qu'il  n'y  manifeste  pas  encore  ce  génie  historique 
qui  l'a  fait  si  justement  admirer  dans  les  tragédies 
de  son  âge  milr.  Don  Carlos  même ,  quoique  fon- 
dé sur  un  fait  historique,  est  presqu'un  ouvrage 
d'imagination.  L'intrigue  en  est  trop  compliquée; 
un  personnage  de  pure  invention  ,  le  marquis  de 
Posa,  y  joue  un  trop  grand  rùle;  on  dirait  que 
cette  tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poésie , 
sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni  l'autre  :  il 
n'en  est  certainement  pas  ainsi  de  celle  dont  je  vais 
essaver  de  donner  une  idée. 

CHAPITRE  XVllL 

ff^alstein  et  Marie  Stuart, 

"Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait 
été  représentée  sur  le  théâtre  allemand;  la  heauté 
I       des  vers  et  la  grandeur  du  sujet  transportèrent 
!       d'enthousiasme  tous  les  spectateurs  à  Weimar,  où 
I       elle  a  d'abord  été  donnée  ,  et  l'Allemagne  se  flatta 
de  posséder  un  nouveau  Shakspeare.  Lessing,  en 
blâmant  le  goût  français,  et  en  se  ralliant  à  Dide- 
rot dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique, 
j        avait  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  n'y  voyait 
!        plus  que  des  romans  dialogues,  où  l'on  continuait 
la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordinaire,  en  multipliant 
seulement  sur  les  planches  les  événements  qui  ar- 
rivent plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  cir- 
constance remarquable  de  la  guerre  de  trente  ans  , 
de  cette  guerre  civile  et  religieuse  qui  a  fixé  pour 
plus  d'un  siècle,  en  Allemagne ,  l'équilibre  des  deu.x 
partis  protestant  et  catholique.  La  nation  allemande 
est  tellement  divisée,  qu'on  ne  sait  jamais  si  les 
exploits  d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un  mal- 
heur ou  une  gloire  pour  l'autre;  néanmoins,  le 
ff-'ahtein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal 
enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en  trois 
pièces  différentes  ;  le  Camp  de  ff'alstein,  qui  est 
la  première  des  trois ,  représente  les  effets  de  la 
guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  l'armée  ;  la 
seconde,  les  Piccolomini,  montre  les  causes  po- 
litiques qui  préparèrent  les  dissensions  entre  les 
chefs;  et  la  troisième,  la  Mort  de  If'alstein,  est 
le  résultat  de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que  la 
réputation  de  Walstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue ,  intitulé  le  Camp  de 
fyalstein;  on  se  croyait  au  milieu  d'une  armée, 
et  d'une  armée  de  partisans ,  bien  plus  vive  et  bien 
moins  disciplinée  que  les  troupes  réglées.  Les 
paysans,  les  recrues,  les  vivandières,  les  soldats, 
tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle;  l'impres- 


sion qu'il  produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on 
le  donna  sur  le  théâtre  de  Berlin,  devant  des  of- 
ficiers qui  partaient  pour  l'armée ,  des  cris  d'en- 
thousiasme se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il 
faut  une  imagination  bien  puissante  dans  un 
homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des 
camps,  l'indépendance,  la  joie  turbulente  excitée 
par  le  danger  même.  L'homme,  dégagé  de  tous 
ses  liens ,  sans  regrets  et  sans  prévoyance ,  fait  des 
années  un  jour,  et  des  jours  un  instant;  il  joue 
tout  ce  qu'il  possède ,  obéit  au  hasard  sous  la  forme 
de  son  général  :  la  mort,  toujours  présente ,  le  dé- 
livre gaiement  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus 
original,  dans  le  camp  de  Walstein,  que  l'arrivée 
d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande  tumultueuse 
des  soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  ca- 
tholicisme. Le  capucin  leur  prêche  la  modération 
et  la  justice  dans  un  langage  plein  de  quolibets  et 
de  calembours ,  et  qui  ne  diffère  de  celui  des  camps 
que  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques  paroles 
latines  :  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du 
prêtre,  la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui 
l'écoutent ,  tout  cela  présente  un  spectacle  de  con- 
fusion très-remarquable.  L'état  social  en  fermen- 
tation montre  l'homme  sous  un  singulier  aspect  ; 
ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît,  et  les  restes  de  la 
civilisation  errent,  comme  un  vaisseau  brisé,  sur 
les  vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  intro- 
duction aux  deux  autres  pièces;  il  pénètre  d'admi- 
ration pour  ce  général  dont  les  soldats  parlent 
sans  cesse,  dans  leurs  jeux  connue  dans  leurs  pé- 
rils ;  et  quand  la  tragédie  commence  ,  on  conserve 
l'impression  du  prologue  qui  l'a  précédée,  comme 
si  l'on  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie 
doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces ,  intitulée  les  Piccolomi- 
ni, contient  les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'em- 
pereur et  son  général ,  entre  le  général  et  ses  com- 
pagnons d'armes,  lorsque  le  chef  d'armée  veut 
substituer  son  ambition  personnelle  à  l'autorité 
qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient. 
Walstein  combattait  au  nom  de  l'Autriche,  contre 
les  nations  qui  voulaient  introduire  la  réformation 
en  Allemagne;  mais  séduit  par  l'espérance  de  se 
créer  h  lui-même  un  pouvoir  indépendant,  il  cher- 
che à  s'approprier  tous  les  moyens  qu'il  devait 
faire  servir  au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'op- 
posent à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point  par 
vertu,  mais  par  jalousie;  et  dans  ces  cruelles  lut- 
tes, tout  se  trouve  ,  si  ce  n'est  des  hommes  dé- 
voués à  leur  opinion  et  se  battant  pour  leur  cons- 
cience. A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  :  au  tableau 
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de  la  vérité.  Peut-Î'tre  l'art  exige-t-il  que  ce  tableau 
soit  modifié  d'après  l'effet  théâtral;  mais  c'est 
toujours  une  belle  chose  que  l'histoire  sur  la 
scène. 

Néanmoins,  Schiller  a  su  créer  des  personnages 
faits  pour  exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint 
Max.  Piccolomini  et  Thécla  comme  des  créatures 
célestes ,  qui  traversent  tous  les  orages  des  pas- 
sions politiques  en  conservant  dans  leur  âme  l'a- 
mour et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein; 
Max.,  le  fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux 
amants ,  malgré  leurs  pères ,  malgré  le  sort ,  mal- 
gré tout,  excepté  leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cher- 
chent et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Ces  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des  fureurs 
de  l'ambition,  comme  des  prédestinés;  ce  sont 
de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est  choisies,  et 
rien  n'est  beau  comme  le  contraste  du  dévouement 
le  plus  pur  avec  les  passions  des  hommes ,  achar- 
nés sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  Pic- 
colomini; elle  finit  comme  une  conversation  inter- 
rompue. Les  Français  auraient  de  la  peine  à  sup- 
porter ces  deux  prologues,  l'un  burlesque,  et 
l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable  tragédie, 
la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  tri- 
logie de  Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et 
la  régularité  française.  Les  éloges  et  les  critiques 
dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet  nous  donneront 
une  occasion  naturelle  d'achever  de  faire  connaître 
les  différences  qui  caractérisent  le  système  drama- 
tique des  Français  et  des  Allemands.  On  a  repro- 
ché à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez 
de  poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques 
permettent  tout  l'éclat  des  images  et  de  la  verve  ly- 
rique ;  mais  comment  pourrait-on  admettre ,  dans 
un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne,  la  poésie  du 
récit  de  Théramène?  Toute  cette  pompe  antique 
convient  à  la  famille  de  IMinos  ou  d'Agamemnon  ; 
elle  ne  serait  qu'une  affectation  ridicule  dans  les 
pièces  d'un  autre  genre.  Il  y  a  des  moments,  dans 
les  tragédies  historiques,  oii  l'exaltation  de  l'àme 
amène  naturellement  une  poésie  plus  élevée  :  telle 
est,  par  exemple,  La  vision  de  Walstein  ',  sa  ha- 

*  11  est ,  pour  les  mortels ,  des  jours  mystérieux , 
Ou ,  des  liens  du  corps  notre  àme  dégagée , 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée , 
Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort. 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 
Qui  du  héros  <lu  Nord  trancha  la  destinée. 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis; 
Un  trouhle  involontaire  agitait  mes  esprits. 
Je  parcourus  !<■  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 


rangue  après  la  révolte ,  son  monologue  avant  sa 
mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et  le  dévelop- 
pement de  la  pièce,  en  allemand  comme  en  fran- 
çais, exigent  un  style  simple,  dans  lequel  on  ne  sente 
que  la  pureté  du  langage,  et  rarement  sa  magnifi- 
cence. Nous  voulons  en  France  qu'on  fasse  effet, 
non-seulement  à  chaque  scène ,  mais  à  chaque  vers, 
et  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est 
si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle  des  vers 
brillants;  il  y  a  des  moules  tout  faits  pour  cela; 
ce  qui  est  difficile,  c'est  de  subordonner  chaque 
détail  à  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie 
dans  le  tout,  comme  le  reflet  du-tout  dans  chaque 
partie.  La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche 
des  pièces  de  théâtre  un  mouvement  rapide  très- 
agréable;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand 
elle  exige  des  succès  instantanés  aux  dépens  de 
l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun 
retard,  il  y  a  une  patience  singulière  pour  tout  ce 
que  la  convenance  exige;  et  quand  un  ennui  quel- 
conque est  dans  l'étiquette  des  arts  ,  ces  mêmes 
Français,  qu'irritait  la  moindre  lenteur,  suppor- 
tent tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage. 
Par  exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indis- 
pensables dans  les  tragédies  françaises  ;  et  certai- 
nement elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les 
expositions  en  action.  On  dit  que  les  spectateurs 
italiens  crièrent  une  fois ,  pendant  le  récit  d'une 
bataille,  qu'on  levât  la  toile  du  fond,  pour  qu'ils 
vissent  la  bataille  elle-même.  On  a  très-souvent  ce 
désir  dans  nos  tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce 
qu'on  nous  raconte.  L'auteur  du  Walstein  français 
a  été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  l'exposition 
qui  se  fait  d'une  manière  si  originale  par  le  prolo- 
gue du  camp.  La  dignité  des  premières  scènes 
s'accorde  parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  française  :  mais  il  y  a  un  genre  de  mou- 
vement dans  l'irrégularité  allemande,  auquel  on 
ne  peut  jamais  suppléer. 

Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  delà  garde  et  les  pas  des  chevaux , 
Troublaient  seuls,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres ,  à  regret  perçant  l'obscurité , 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels,  me  dis-je,  à  ma  voix  obéissent! 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  I 
Ils  ont ,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais ,  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir , 
Que  bientôt  je  verrais  s'é\anouir  leur  zèlel 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  lidèle  1 
Ah  !  s'il  en  est  un  seul ,  je  t'invoque ,  6  destin  I 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Walstein,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebeeque. 
Acte  11,  scène  i",  page  43. 
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On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  dou- 
ble intérêt  qu'inspirent  l'amour  d'Alfred  (  Picco- 
lomini)  pour  Thécla,  et  la  conspiration  de  AVal- 
stein.  En  France,  on  veut  qu'une  pièce  soit  toute 
d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime  pas  le 
mélange  des  sujets  ;  et  depuis  quelque  temps  sur- 
tout ,  quand  il  s'agit  des  affaires  d'État ,  on  ne 
peut  concevoir  comment  il  resterait  dans  l'ànie 
place  pour  une  autre  pensée.  Néanmoins  le  grand 
tableau  de  la  conspiration  de  Walstein  n'est  com- 
plet que  par  les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent 
pour  sa  famille;  il  importe  de  nous  rappeler  com- 
bien les  événements  publics  peuvent  déchirer  les 
affections  privées  ;  et  cette  manière  de  présenter 
la  politique  comme  un  monde  à  part  dont  les  sen- 
timents sont  bannis,  est  immorale,  dure  et  sans 
effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la 
pièce  française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieux 
d'Alfred  (  Max.  Piccolomini),  en  quittant  Walstein 
et  Thécla,  ne  fussent  de  la  plus  grande  beauté; 
mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  enten- 
dre, à  cette  occasion ,  de  la  musique  dans  une  tra- 
gédie :  il  est  assurément  très -facile  de  la  suppri- 
mer; mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle 
produit?  Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire 
qui  appelle  au  combat,  le  spectateur  partage  l'émo- 
tion qu'elle  doit  causer  aux  amants,  menacés  de 
ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait  ressortir  la  si- 
tuation; un  art  nouveau  redouble  l'impression 
qu'un  autre  art  a  préparée  ;  les  sons  et  les  paroles 
ébranlent  tour  à  tour  notre  imagination  et  notre 
cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  no- 
tre théâtre  ont  excité  l'étonnement  des  lecteurs 
français:  lorsque  Alfred  (Max.)  s'est  fait  tuer, 
Thécla  demande  à  l'officier  saxon  qui  en  apporte 
la  nouvelle,  tous  les  détails  de  cette  horrible  mort; 
et  quand  elle  a  rassasié  son  âme  de  douleur ,  elle 
annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aller  vivre 
et  mourir  près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque 
expression ,  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes ,  est 
d'une  sensibilité  profonde;  mais  on  a  prétendu  que 
l'intérêt  dramatique  ne  pouvait  plus  exister  quand 
il  n'y  a  plus  d'incertitude.  Kn  France,  on  se  hâte, 
en  tout  genre,  d'en  finir  avec  l'irréparable.  Les 
Allemands,  au  contraire,  sont  plus  curieux  de  ce 
que  les  personnages  éprouvent,  que  de  ce  qui  leur 
arrive;  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter  sur  une 
situation  terminée  comme  événement,  mais  qui 
subsiste  encore  comme  souffrance.  Il  faut  plus  de 
poésie ,  plus  de  sensibilité ,  plus  de  justesse  dans 
les  expressions .  pour  émouvoir  dans  le  repos  de 


l'action,  que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété  toujours 
croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles  quand 
les  faits  nous  tiennent  en  suspens  ;  mais  lorsque 
tout  se  tait,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a 
plus  de  changement  au  dehors  et  que  l'intérêt  s'at- 
tache seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  une 
nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place  frap- 
perait comme  un  son  faux  dans  un  air  simple  et 
mélancolique.  Rien  n'échappe  alors  par  le  bruit , 
et  tout  s'adresse  directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée 
contre  le  Walstein  français ,  c'est  que  le  caractère 
de  Walstein  lui-même  est  superstitieux ,  incertain, 
irrésolu,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  modèle  héroï- 
que admis  pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français  se 
privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions, 
en  réduisant  les  caractères  tragiques ,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme,  à 
quelques  traits  saillants,  toujours  les  mêmes  ;  cha- 
que personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  prin- 
cipaux types  reconnus.  On  dirait  que  chez  nous  la 
logique  est  le  fondement  des  arts,  et  cette  nature 
ondw/ante  dont  parie  Montaigne  est  bannie  de 
nos  tragédies  ;  on  n'y  admet  que  des  sentiments 
tout  bons  ou  tout  mauvais ,  et  cependant  il  n'v  a 
rien  qui  ne  soit  mélangé  dans  l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tra- 
gique comme  sur  un  ministre  d'État ,  et  l'on  se 
plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  ne  fait  pas, 
comme  si  l'on  tenait  une  gazette  à  la  main  pour 
le  juger.  Les  inconséquences  des  passions  sont 
permises  sur  le  théâtre  français ,  mais  non  pas  les 
inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant 
connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs,  on  s'at- 
tend à  ses  égarements  ,  et  l'on  peut ,  en  quelque 
sorte,  fixer  d'avance  ses  contradictions  mêmes; 
mais  le  caractère  a  toujours  quelque  chose  d'inat- 
tendu, qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune  règle. 
Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il  s'en  éloi- 
gne. Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  : 
"  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut ,  »  on  ne  s'y  intéresse 
plus  :  tandis  que  c'est  précisément  rhomme  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  dans  lequel  la  nature  se 
montre  avec  une  force  et  une  indépendance  vrai- 
ment tragiques. 

Les  personnages  de  Shakspeare  font  éprouver 
plusieurs  fois  dans  la  même  pièce  des  impressions 
tout  à  fait  différentes  aux  spectateurs.  Richard  H, 
dans  les  trois  premiers  actes  de  la  tragédie  de  ce 
nom ,  inspire  de  l'aversion  et  du  mépris  ;  mais 
quand  le  malheur  l'atteint ,  quand  on  le  force  à 
céder  son  trône  à  son  ennemi,  au  milieu  du  parle- 
ment ,  sa  situation  et  son  courage  arrachent  des 
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larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparaît 
dans  l'adversité,  et  la  couronne  semble  planer  en- 
core sur  la  tête  de  celui  qu"on  en  dépouille.  Il  suffit 
à  Sliakspeare  de  quelques  paroles  pour  disposer 
de  l'âme  des  auditeurs ,  et  les  faire  passer  de  la 
haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du 
cœur  humain  renouvellent  sans  cesse  la  source  où 
le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes 
sont  inconséquents  et  bizarres,  et  souvent  les  plus 
belles  qualités  se  mêlent  à  de  misérables  défauts  ; 
mais  de  tels  caractères  ne  conviennent  pas  au 
théâtre  ;  l'art  dramatique  exigeant  la  rapidité  de 
l'action,  l'on  ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindre  les 
hommes  que  par  des  traits  forts  et  des  circonstan- 
ces frappantes.  Mais  s'ensuit -il  cependant  qu'il 
faille  se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans  le 
mal  et  dans  le  bien,  qui  sont  comme  les  éléments 
invariables  de  la  plupart  de  nos  tragédies.'  Quelle 
influence  le  théâtre  pourrait-il  exercer  sur  la  mo- 
ralité des  spectateurs ,  si  l'on  ne  leur  faisait  voir 
qu'une  nature  de  convention?  Il  est  vrai  que  sur 
ce  terrain  factice  la  vertu  triomphe  toujours,  et  le 
vice  est  toujours  puni;  mais  comment  cela  s'ap- 
pliquerait-il Jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie, 
puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène  ne 
sont  pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de 
Walstein  sur  notre  théâtre;  et  si  l'auteur  français 
ne  s'était  pas  si  rigoureusement  asservi  à  la  régu- 
larité française,  ce  serait  plus  curieux  encore  : 
mais,  pour  bien  juger  des  innovations,  il  faudrait 
porter  dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  cher- 
chât des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens  est  un  excellent  régime  pour  le 
goût,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  impres- 
sions inattendues  pour  l'exciter;  les  ouvrages  que 
nous  savons  par  cœur  dès  l'enfance  se  changent 
en  habitudes,  et  n'ébranlent  plus  fortement  notre 
imagmation. 

Rtarie  Stuart  est ,  ce  me  semble ,  de  toutes  les 
tragédies  allemandes  la  plus  pathétique  et  la  mieux 
conçue.  Le  sort  de  cette  reine ,  qui  connnenra  sa 
vie  par  tant  de  prospérités ,  qui  perdit  son  bon- 
heur par  tant  de  fautes  ,  et  que  dix  -  neuf  ans  de 
prison  conduisirent  à  l'échafaud  ,  cause  autant  de 
terreur  et  de  pitié  qu'OEdipe,  Oreste  ou  INiobé; 
mais  la  beauté  même  de  cette  histoire  si  favorable 
au  génie  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotberingay  , 
où  Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de 
prison  se  sont  déjà  passés,  et  le  tribunal  institué 
par  Elisabeth  est  au  moment  de  prononcer  sur  le 


sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de 
Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse 
des  traitements  qu'il  fait  endurera  sa  prisonnière. 
Le  commandant,  vivement  attaché  à  la  reine  Eli- 
sabeth ,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  : 
on  voit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui 
juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  an- 
nonce sa  mort  prochaine,  et  cette  mort  lui  paraît 
juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré  contre 
Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  5  propos  de 
Walstein,  du  grand  avantage  des  expositions  en 
mouvement.  On  a  essayé  les  prologues,  les  chœurs, 
les  confidents,  tous  les  moyens  possibles,  pour 
expliquer  sans  eimuyer;  et  il  me  semble  que  le 
mieux  c'est  d'entrer  d'abord  dans  l'action,  et  de 
faire  connaître  le  principal  personnage  par  l'effet 
qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent.  C'est  ap- 
prendre au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit 
regarder  ce  qui  va  se  passer  devant  lui  ;  c'est  le 
lui  apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui 
parait  prononcé  pour  le  public ,  dans  une  pièce  de 
théâtre,  en  détruit  l'illusion.  Quand  Jlarie  Stuart 
arrive,  on  est  déjà  curieux  et  ému  ;  on  la  connaît, 
non  par  un  portrait,  mais  par  son  influence  sur 
ses  amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit 
qu'on  écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est  de- 
venu contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement 
bien  soutenu,  et  ne  cesse  point  d'intéresser  pen- 
dant toute  la  pièce.  Faible,  passionnée,  orgueil- 
leuse de  sa  figure,  et  repentante  de  sa  vie,  on 
l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes 
font  pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de 
son  admirable  beauté,  si  renommée  dans  son 
temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver,  ose  lui 
avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthou- 
siasme pour  ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse; 
enfin,  l'amant  d'Elisabeth ,  Leicester,  est  devenu 
amoureux  de  Marie,  et  lui  a  promis  en  secret  son 
appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la  grâce 
enchanteresse  de  l'infortunée ,  rendent  sa  mort 
mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse 
éprouve  encore  le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une 
fois  répandu  tant  d'amertume  sur  son  sort.  Sa 
beauté,  presque  surnaturelle,  semble  la  cause  et 
l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du  cœur,  fata- 
lité de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une 
manière  bien  différente;  c'est  une  peinture  toute 
nouvelle  que  celle  d'une  femme  tyran.  Les  peti- 
tesses des  femmes  en  général,  leur  vanité,  leur 
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désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l'escla- 
vage, enfin,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth;  et 
la  dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse  est  l'un  des 
instruments  de  son  pouvoir  absolu.  Sans  doute 
tous  les  tyrans  sont  dissimulés.  Il  faut  tromper 
les  hommes  pour  les  asservir;  on  leur  doit,  au 
moiiiK  dans  ce  cas,  la  politesse  du  mensonge.  Mais 
ce  qui  caractérise  Elisabeth  ,  c'est  le  désir  de  plaire 
uni  à  la  volonté  la  plus  despotique ,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fin  dans  l'aniour-propre  d'une  femme, 
manifesté  par  les  actes  les  plus  violents  de  l'auto- 
rité souveraine.  Les  courtisans  aussi  ont  avec  une 
reine  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  galan- 
terie. Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment, 
pour  lui  obéir  plus  noblement ,  et  cacher  la  crainte 
servile  d'un  sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'é- 
clat de  son  règne  en  fait  foi  :  toutefois,  dans  une 
tragédie  où  la  mort  de  Alarie  est  représentée ,  on 
ne  peut  voir  Elisabeth  que  comme  la  rivale  qui  fait 
assassiner  sa  prisonnière;  et  le  crime  qu'elle  com- 
met est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le 
bien  qu'on  pourrait  dire  de  son  génie  politique. 
Ce  serait  peut-être  une  perfection  de  plus  dans 
Schiller,  que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth 
moins  odieuse,  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie 
Stuart  :  car  il  y  a  plus  de  vrai  talent  dans  les  con- 
trastes nuancés  que  dans  les  oppositions  extrêmes, 
et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'au- 
cun des  personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui 
soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui 
propose  de  s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse  ,  dans 
le  jardin  du  château  de  Fotheringay ,  et  de  per- 
mettre à  Marie  de  s'y  promener.  Elisabeth  y  con- 
sent, et  le  troisième  acte  commence  par  la  joie 
touchante  de  Marie,  en  respirant  l'air  libre  après 
dix-neuf  ans  de  prison  :  tous  les  dangers  qu'elle 
court  ont  disparu  à  ses  yeux;  en  vain  sa  nourrice 
cherche  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  trans- 
ports, Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil 
et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de  l'enfance  à 
l'aspect,  nouveau  pour  elle  ,  des  fleurs  ,  des  arbres, 
des  oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de  ces  mer- 
veilles extérieures ,  quand  on  en  a  été  longtemps 
séparé,  se  peint  dans  l'émotion  enivrante  de  l'in- 
fortunée prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle 
charge  les  nuages  que  le  vent  du  nord  semble  pous- 
ser vers  cette  heureuse  patrie  de  son  choix ,  elle 
les  charge  de  porter  à  ses  amis  ses  regrets  et  ses 
désirs  :  «  Allez ,  leur  dit-elle ,  vous ,  mes  seuls  mes- 
"Sagers,  l'air  libre  vous  appartient;  vous  n'êtes 


"  pas  les  sujets  d'Elisabeth.  »  Elle  aperçoit  dans  le 
lointain  un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque , 
et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  :  tout 
lui  semble  espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée  sortir 
afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer;  elle  entend  la 
musique  de  la  chasse,  et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse 
se  retracent  à  son  imagination  en  l'écoutant.  Elle 
voudrait  monter  un  cheval  fougueux,  parcourir, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes ;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille  en  elle , 
sans  nulle  raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il 
faut  que  le  cœur  respire,  et  qu'il  se  ranime  quel- 
quefois tout  à  coup,  à  l'approche  des  plus  grands 
malheurs ,  comme  il  y  a  presque  toujours  un  mo- 
ment de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir. 
Elle  avait  souhaité  cette  entrevue;  mais  quand 
l'instant  approche,  tout  son  être  en  frémit.  Lei- 
cester est  avec  Elisabeth  :  ainsi,  toutes  les  pas- 
sions de  Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se  con- 
tient quelque  temps;  mais  l'arrogante  Elisabeth  la 
provoque  par  ses  dédains;  et  ces  deux  reines  en- 
nemies finissent  par  s'abandonner  l'une  et  l'autre 
à  la  haine  mutuelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth 
reproche  à  Marie  ses  fautes;  Marie  lui  rappelle  les 
soupçons  de  Henri  VIII  contre  sa  mère,  et  ce  que 
l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette  scène 
est  singulièrement  belle ,  par  cela  même  que  la 
fureur  fait  dépasser  aux  deux  reines  les  bornes  de 
leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus  que  deux 
femmes,  deux  rivales  de  figure,  bien  plus  que  de 
puissance;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a  plus 
de  prisonnière;  et  bien  que  l'une  puisse  envoyer 
l'autre  à  l'échafaud ,  la  plus  belle  des  deux ,  celle 
qui  se  sent  plus  faite  pour  plaire,  jouit  encore  du 
plaisir  d'humilier  la  toute-puissante  Elisabeth  aux 
yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de  l'amant  qui  leur 
est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de 
cette  situation,  c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve 
pour  Marie,  à  chaque  mot  de  ressentiment  qui 
lui  échappe;  et  lorsqu'elle  s'abandonne  à  toute  sa 
fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont  les  suites  se- 
ront irréparables,  font  frémir,  comme  si  l'on  était 
déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  as- 
sassiner Elisabeth ,  à  son  retour  h  Londres.  Talbot, 
le  plus  vertueux  des  amis  de  la  reine,  désarme 
l'assassin  qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple 
demande  à  grands  crus  la  mort  de  Marie.  C'est  une 
scène  admirable  que  celle  oîi  le  chancelier  Burleigh 
presse  Elisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie , 
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tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa 
souveraine ,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de 
faire  grâce  à  son  ennemie. 

<-  On  vous  répète,  lui  dit-il,  que  le  peuple  de- 
«  mande  sa  mort;  on  croit  vous  plaire  par  cette 
•'  feinte  violence  ;  on  croit  vous  déterminer  à  ce 
«que  vous  souhaitez;  mais  prononcez  que  vous 
«  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  verrez 
«  la  prétendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce 
..  qu'on  trouvait  Juste  passera  pour  injuste,  et  les 
«  mêmes  hommes  qui  l'accusent  prendront  haute- 
«  ment  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  :  ah  ! 
>■  craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera  plus.  C'est 
«alors  qu'elle  sera  vraiment  redoutable;  elle  re- 
«  naîtra  de  son  tombeau ,  comme  la  déesse  de  la 
«discorde,  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour 
«  détourner  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne 
«  verront  plus  en  elle  l'ennemie  de  leur  croyance , 
«  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  peuple  ap- 
«  pelle  avec  fureur  celte  résolution  sanglante ,  mais 
«  il  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez 
X  alors  les  rues  de  Londres ,  et  vous  y  verrez  ré- 
«  gner  le  silence  de  la  terreur  ;  vous  y  verrez  un 
«  autre  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  seront 
«  plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la 
«sainte  équité  dont  votre  trône  était  environné; 
«  mais  la  crainte ,  cette  sombre  compagne  de  la  ty- 
«  rannie ,  ne  vous  quittera  plus  ;  les  rues  seront 
«  désertes  à  votre  passage;  vous  aurez  fait  ce  qu'il 
«  y  a  de  plus  fort,  de  plus  redoutable.  Quel  homme 
«  sera  silr  de  sa  propre  vie ,  quand  la  tête  royale  de 
«  Marie  n'aura  point  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une 
adresse  bien  remarquable  :  un  honmie ,  dans  une 
pareille  situation,  aurait  certainemejit  employé  le 
mensonge  pour  pallier  l'injustice  ;  mais  Elisabeth 
fait  plus ,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même ,  en 
se  livrant  à  la  vengeance  ;  elle  voudrait  presque  ob- 
tenir la  pitié ,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle. 
Elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  et  le  caractère  de  femme  se  mon- 
tre à  travers  celui  de  tjTan. 

«Ah!  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez 
«  sauvée  aujourd'hui ,  vous  avez  détourné  de  moi 
«  le  poignard;  pourquoi  ne  le  laissiez-vous  pas  ar- 
«  river  jusqu'à  mon  cœur  ?  le  combat  était  fini  ; 
«  et,  délivTée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes 
•  mes  fautes ,  je  descendais  dans  mon  paisible 
«  tombeau  :  croyez-moi ,  je  suis  fatiguée  du  trône 
«  et  de  la  vie  ;  si  l'une  des  deux  reines  doit  tom- 
«  ber  pour  que  l'autre  vive  (et  cela  est  ainsi ,  j'en 
«  suis  convaincue),  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi 
t>  qui  résignerais  l'existence?   Mon  peuple  peut 


«  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir;  Dieu  m'est 
«  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  le  bien 
n  seul  de  la  nation,  que  j'ai  vécu.  Espère-t-on  de 
«  cette  séduisante  Stuart,  de  cette  reine  plus 
«  jeune,  des  jours  plus  heureux.'  alors  je  descends 
«  du  trône,  je  retourne  dans  la  solitude  de  Wood- 
«  stocJi ,  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse ,  où , 
«  loin  des  vanités  de  ce  monde ,  je  trouvais  ma 
«grandeur  en  moi-même.  Kon,  je  ne  suis  pas 
«  faite  pour  être  souveraine  ;  un  maître  doit 
"  être  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  gou- 
«  verné  cette  Ile,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
«  faire  des  heureux  :  mais  voici  la  tâche  cruelle 
«  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  inca- 
«  pable  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot ,  Burleigh  interrompt  Elisabeth,  et  lui 
reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa 
faiblesse,  son  indulgence,  sa  pitié  :  il  semble  cou- 
rageux, parce  qu'il  demande  à  sa  souveraine  avec 
force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que  lui-même. 
La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux  que 
la  flatterie  obséquieuse,  et  c'est  bien  fait  aux  cour- 
tisans, quand  ils  le  peuvent,  de  se  donner  l'air 
d'être  entraînés,  dans  le  moment  où  ils  réfléchis- 
sent le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec  le 
secrétaire  de  ses  commandements,  la  timidité  de 
femme ,  qui  se  mêle  à  la  persévérance  du  despo- 
tisme ,  lui  fait  désirer  que  cet  homme  subalterne 
prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'action  qu'elle 
a  commise  :  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette 
sentence;  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit 
faire  son  devoir;  elle  laisse  ce  malheureux  dans 
une  affreuse  incertitude ,  dont  le  chancelier  Bur- 
leigh le  tire  en  lui  arrachant  le  papier  qu'Elisabeth 
a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la 
reine  d'Ecosse;  ils  viennent  lui  demander  de  les 
aider  à  la  sauver.  Il  découvre  qu'il  est  accusé  au- 
près d'Elisabeth,  et  prend  tout  à  coup  l'affreux 
parti  d'abandonner  ÎNIarie,  et  de  révéler  à  la  reine 
d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse,  une  partie 
des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  malheu- 
reuse amie.  Malgré  tous  ces  lâches  artifices ,  il  ne 
rassure  Elisabeth  qu'à  demi ,  et  elle  exige  qu'il 
conduise  lui-même  Marie  à  l'cchafaud,  pour  prou- 
ver qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se 
manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une 
profonde  haine  pour  elle  :  la  reine  le  fait  trembler, 
quand  par  les  lois  de  la  nature  il  devrait  être  son 
maître;  et  ce  contraste  singulier  produit  une  si- 
tuation très-originale  :  mais  rien  n'égale  le  cin- 
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quième  acte.  C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la 
représentation  de  Marie  Stuart ,  et  je  ne  puis  pen- 
ser encore,  sans  un  profond  attendrissement,  à 
l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie 
vêtues  de  noir,  et  dans  une  morne  douleur;  sa 
vieille  nourrice,  la  plus  affligée  de  toutes,  porte 
ses  diamants  royaux;  elle  lui  a  ordonné  de  les 
rassembler  pour  qu'elle  put  les  distribuer  à  ses 
femmes.  Le  commandant  de  la  prison,  suivi  de 
plusieurs  de  ses  valets  ,  vêtus  de  noir  aussi  comme 
lui,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil,  autre- 
fois gentilhomme  de  la  cour  de  I\Iarie,  arrive  de 
Rome  en  cet  instant.  Anna,  la  nourrice  de  la 
reine ,  le  reçoit  avec  joie  ;  elle  lui  peint  le  courage 
de  Marie,  qui ,  tout  à  coup  résignée  à  son  sort, 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'afflige 
seulement  de  ne  pas  obtenir  un  prêtre  de  sa  reli- 
gion ,  pour  recevoir  de  lui  l'absolution  de  ses  fautes 
et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit 
la  reine  et  elle  avaient  entendu  des  coups  redou- 
blés, et  que  toutes  deux  espéraient  que  c'étaient 
leurs  amis  qui  venaient  pour  les  délivrer;  mais 
qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui 
que  faisaient  les  ouvriers  en  élevant  l'échafaud 
dans  la  salle  au-dessous  d'elles.  jNIelvil  demande 
comment  Marie  a  supporté  cette  terrible  nouvelle  : 
Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a 
été  d'apprendre  la  trahison  du  comte  Leicester, 
mais  qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme 
et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent,  pour 
exécuter  les  ordres  de  leur  maîtresse  ;  l'une  d'elles 
apporte  une  coupe  de  vin  que  Marie  a  demandée 
pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  à  l'échafaud; 
une  autre  arrive  chancelante  sur  la  scène,  parce 
qu'à  travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit 
avoir  lieu ,  elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir , 
l'échafaud ,  le  bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours 
croissant  du  spectateur  est  déjà  presqu'à  son 
comble ,  quand  Marie  paraît  dans  toute  la  magni- 
ficence d'une  parure  royale ,  seule  vêtue  de  blanc 
au  milieu  de  sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  à  la 
main ,  la  couronne  sur  sa  tète ,  et  déjà  rayonnante 
du  pardon  céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu 
pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes ,  dont  les  sanglots 
l'émeuvent  vivement  :  «  Pourquoi ,  leur  dit-elle , 
1  vous  affligez-vous  de  ce  que  mon  cachot  s'est 
«  ouvert?  La  mort,  ce  sévère  ami,  vient  à  moi, 
«  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma 
«  vie  :  le  dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature 


«  accablée  ;  je  sens  de  nouveau  le  diadème  sur 
«  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré  dans  mon 
<t  âme  purifiée.  « 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le  voir 
dans  ce  moment  solennel  ;  elle  l'interroge  sur  ses 
parents  de  France,  sur  ses  anciens  serviteurs,  et 
le  charge  de  ses  derniers  adieux  pour  tout  ce  qui 
lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien  mon 
«  beau-frère ,  et  toute  la  royale  famille  de  France  ; 
«je  bénis  mon  oncle  le  cardinal,  et  Henri  de 
«  Guise,  mon  noble  cousin;  je  bénis  aussi  le  saint- 
«  père,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour,  et  le  roi 
«  catholique ,  qui  s'est  offert  généreusement  pour 
>'  mon  sauveur  et  vengeur.  Ils  retrouveront  tous 
«  leur  nom  dans  mon  testament,  et  de  quelque 
"  faible  valeur  que  soient  les  présents  de  mon 
II  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  « 
Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs ,  et 
leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recommandés  à  mon  royal 
«  frère  de  France;  il  aura  soin  de  vous,  il  vous 
n  donnera  une  nouvelle  patrie.   Si  ma  dernière 
n  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez  pas  en  Angle- 
<i  terre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  ne 
«  se  repaisse  pas  du  spectacle  de  votre  malheur  ; 
"  que  ceux  qui  m'ont  servie  ne  soient  pas  dans  la 
«poussière.   Jurez-moi,  par  l'image  du  Christ, 
«  que,  dès  que  je  ne  serai  plus,  vous  quitterez 
«  pour  jamais  cette  île  funeste.  » 
(INIelvil  le  jure  au  nom  de  tous.) 
La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes, 
et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  détails  dans 
lesquels  elle  entre  sur  le   caractère  de  chacune 
d'elles,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne  pour  leur 
sort  futur   :   elle  se  montre  surtout  généreuse 
envers  celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en 
accusant  formellement   Jlarie   elle-même  auprès 
d'Elisabeth  ;  elle  veut  consoler  cette  femme  de  ce 
malheur,   et   lui   prouver  qu'elle  n'en  conserve 
aucun  ressentiment. 

«  Toi ,  dit-elle  à  sa  nourrice ,  toi ,  ma  fidèle 
n  Anna ,  l'or  et  les  diamants  ne  t'attirent  point  ; 
«  mon  souvenir  est  le  don  le  plus  précieux  que  je 
«  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai 
«  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse , 
«  et  que  mes  larmes  ont  inondé;  tu  t'en  serviras 
«  pour  me  bander  les  yeux,  quand  il  en  sera 
«  temps;  j'attends  ce  dernier  service  de  toi.  Venez 
«  toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses  femmes, 
«  venez  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu  : 
«recevez-le,  Marguerite,  Alise,  Rosamonde;  et 
«  toi ,  Gertrude ,  je  sens  sur  ma  main  tes  lèvres 
«  brillantes.  J'ai  été  bien  haïe,  mais  aussi  bien 
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n  aimée!  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende 
»  heureuse  ma  Gertrude,  car  un  cœur  si  sensible 
«  a  besoin  d'amour!  Berthe,  tu  as  choisi  la  meil- 
■<  leure  part ,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel , 
«  hûte-toi  d'accomplir  ton  voeu.  Les  biens  de  la 
«  terre  sont  trompeurs ,  la  destinée  de  ta  reine  te 
«  l'apprend.  C'en  est  assez;  adieu  pour  toujours, 
«  adieu.  « 

Slarie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est  alors  que 
commence  une  scène  dont  l'effet  est  bien  grand , 
quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à  plusieurs  égards.  La 
seule  douleur  qui  reste  à  Marie,  après  avoir 
pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est  de  ne 
pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour 
l'assister  dans  ses  derniers  moments.  Melvil,  après 
avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui 
apprend  qu'il  a  été  à  Rome,  qu'il  y  a  pris  les 
ordres  ecclésiastiques,  pour  acquérir  le  droit  de 
l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tête 
pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée ,  et  tire  de  son 
sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénite  pour 
elle. 

"  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est 
<i  donc  encore  préparé  sur  le  seuil  même  de  la 
«  mort  !  le  messager  de  Dieu  descend  vers  moi , 
«  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'azur  : 
«  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et 
«  tandis  que  tous  les  appuis  terrestres  m'ont 
"  trompée ,  ni  les  verrous ,  ni  les  épées  n'ont  ar- 
«  rêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  sei"viteiir, 
«  soyez  maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son 
«  saint  interprète  ;  et  comme  vos  genoux  se  sont 
"  courbés  devant  moi ,  je  me  prosterne  maintenant 
'1  à  vos  pieds,  dans  la  poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Jlarie  se  jette  aux  genoux 
de  Melvil ,  et  son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité 
de  l'Église ,  l'y  laisse  et  l'interroge. 

(  Il  ne  faut  pas  oublier  que  aielvil  lui-même 
croyait  Marie  coupable  du  dernier  complot  qui 
avait  eu  lieu  contre  la  vie  d'Elisabeth  ;  je  dois  dire 
aussi  que  la  scène  suivante  est  faite  seulement 
pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres 
de  l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  conmiu- 
nion ,  quand  la  tragédie  de  Marie  Stuart  est  re- 
présentée. ) 

MELVIt. 

<■■  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
"  Marie  ,  reine,  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu 
«  de  confesser  la  vérité  devant  le  Dieu  de  vérité? 

MARIE. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi 
«  comme  devant  lui. 


«  Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience  t'accuse- 
«  t-elle,  depuis  que  tu  as  approché  pour  la  der- 
«  nière  fois  de  la  table  sainte? 

UABIE. 

Il  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse, 
«  et  des  pensées  de  vengeance  s'agitaient  dans 
"  mon  sein.  Pécheresse,  j'implorais  le  pardon  de 
«  Dieu ,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  mon  en- 
«  nemie. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution 
Il  sincère  est-elle  de  pardonner  à  tous ,  avant  que 
Il  de  quitter  ce  monde? 


la   miséricorde   de 


MABIE. 

«  Aussi   vrai   que  j'espère 
Il  Dieu. 

MELVIL. 

«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te 
«  reprocher  ? 

MABIE. 

Il  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue 
Il  coupable ,  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de 
Il  bonté  par  un  amour  criminel  ;  ce  cœur  trop 
Il  vain  s'est  laissé  séduire  par  un  homme  sans  foi, 
«  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 


Il  Te  repens-tu  de  cette  erreur ,  et  ton  cœur 
Il  a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour  se  tourner 
Il  vers  son  Dieu  ? 


Il  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais 
Il  enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELVIL. 

n  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

MAKIE. 

Il  Ah!  d'une  faute  sanglante,  depuis  longtemps 
confessée.  Mon  âme  frémit  en  approchant  du 
jugement  solennel  qui  m'attend,  et  les  portes 
du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux. 
J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux ,  quand  j'ai  con- 
senti à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séduc- 
teur son  meurtrier.  Je  me  suis  imposé  toutes 
les  expiations  ordonnées  par  l'Église;  mais  le 
ver  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de 
repos. 
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MELVIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  l'àme, 
«  que  tu  doives  confesser  ? 

MARIE. 

n  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur 
o  mon  cœur. 

MELVIL. 

n  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées , 
«  à  l'anatliènie  dont  l'Église  menace  une  confes- 
o  sion  trompeuse  :  c'est  un  péché  qui  donne  la 
0  mort  éternelle ,  et  que  le  Saint-Esprit  a  frappé 
K  de  sa  malédiction. 

MABIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la 
«  clémence  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  so- 
0  lennel  je  ne  t'ai  rien  déguisé! 

MELVIL. 

«  Comment!  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour 
n  la  punition  duquel  les  hommes  te  condamnent  : 
«  tu  ne  me  parles  point  de  la  part  que  tu  as  eue 
«  dans  !a  haute  trahison  des  assassins  d'Elisabeth; 
11  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  action  ; 
«1  veux-tu  Jonc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition 
"  de  ton  âme? 

MABIE. 

K  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  : 
<i  avant  que  l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son 
<i  tour,  je  me  présenterai  devant  le  tnïne  de  mon 
"juge;  et  je  le  répète  ici,  nia  confession  est  en- 
«  tière. 

itELVII. 

11  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent 
«  pour  nous-mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as 
"  peut-être  évité  avec  adresse  le  mot  qui  te  ren- 
0  dait  coupable ,  quoique  tu  partageasses  la  vo- 
«  lonté  du  crime  ;  mais  appreuds  qu'aucun  art 
«  humain  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu  qui 
«  regarde  dans  le  fond  de  l'àme. 

MABIE. 

11  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour 
»  lii'affranchir  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai 
«  menacé  ni  par  mes  projets ,  ni  par  mes  actions , 
«  la  vie  de  moiî  ennemie. 

MELVIL. 

«  Quoi  !  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée? 

MARIE. 

«  Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 
II. 


MELVIL. 

<i  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convain- 
«  eue  de  ton  innocence? 


"  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non 
"  méritée  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable! 

MELVIL  (la  bénissant). 

11  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à 
«  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel  comme  une  vie- 
il time  résignée.  Le  sang  peut  purifier  ce  que  le 
11  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  coupable  niain- 
"  tenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et  les  fai- 
11  blesses  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'âme 
11  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc,  en 
11  vertu  de  la  puissance  qui  m'a  été  donnée  de  lier 
11  et  de  délier  sur  la  terre,  l'absolution  de  tes  pé- 
II  chés  :  ainsi  que  tu  as  cru  qu'il  t'arrive  !  »  (  Il 
lui  présente  lliostie.  )  <■  Prends  ce  corps ,  il  a  été 
Il  sacrifié  pour  toi.  »  (  Il  prend  la  coupe  qui  est 
sur  la  table,  il  la  consacre  avec  une  prière  re- 
cueillie, et  roffre  à  la  reine,  qui  semble  hésiter 
encore  et  ne  pas  oser  l'accepter.)  «  Prends  la 
11  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour 
11  toi;  prends-la,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au 
«  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême  des 
Il  rois  dont  tu  jouis  (Marie  reçoit  la  coupe);  et 
Il  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement 
11  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  revêtue  d'un 
Il  éclat  angélique,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de 
Il  béatitude,  où  il  n'y  aura  plus  ni  faute,  ni  dou- 
11  leur.  »  (//  remet  ta  coupe,  entend  du  bruit  au 
dehors,  recouvre  sa  tête,  et  va  vers  la  porte; 
Marie  reste  à  genoux ,  plongée  dans  la  médita- 
tion.) 


Il  II  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  sup- 
11  porter,  madame;  vous  sentez -vous  assez  de 
11  force  pour  triompher  de  tous  les  mouvements 
«  d'amertume  et  de  haine? 

MABIE  {se  relève). 

«Je  ne  crains  point  de  rechute;  j'ai  sacrifié  à 
i<  Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 


Il  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester 
Il  et  le  chancelier  Burleigh  :  ils  sont  là.  «  [Leices- 
ter reste  dans  l'éloignement,  sans  lever  les  yeux; 
Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et  lui.) 
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BUBLEIGH. 

«  Je  viens ,  lady  Stiiart ,  pour  recevoir  vos  der- 
o  niers  ordres. 

MABIE. 

n  Je  vous  en  remercie ,  milord. 

BUELEIGH 

«  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande 
«  équitable  ne  vous  soit  refusée. 

MARIE. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits; 
<i  je  l'ai  déposé  dans  les  moins  du  chevalier  Pau- 
I.  let;  j'espère  qu'il  sera  fidèlement  exécuté. 

l'AULET. 

c  II  le  sera. 

MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en 
o  terre  sainte,  je  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce 
Il  fidèle  serviteur  de  porter  mon  cœur  en  France , 
"  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a  toujours  été  là. 

BURLEIGH. 

<>  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien? 

MARIE. 

n  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angle- 
«  terre;  dites-lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du 
«  fond  de  mon  âme.  Je  me  repens  d'avoir  été  trop 
«  vive  hier,  dans  mon  entretien  avec  elle.  Que 
«  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heu- 
'<  reux  !  »  {Dans  ce  moment  le  shvrif  arrive  ;  Anna 
et  les  femmes  de  Marie  entrent  avec  lui.)  «Anna, 
«calme-toi,  le  moment  est  venu,  voilà  le  shérif 
«  qui  doit  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé. 
0  Adieu,  adieu.  ■>  [A  Burleigh.)  «Je  souhaite  que 
Cl  ma  fidèle  nourrice  m'accompagne  sur  l'échafaud, 
«  milord  :  accordez-moi  ce  bienfait. 

BUBLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

"  Quoi  !  l'on  me  refuserait  cette  prière  si  sim- 
«  pie!  Qui  donc  me  rendrait  les  derniers  services.' 
«  Ce  ne  peut  être  la  volonté  de  ma  sœur  qu'on 
«  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû  à  une  femme. 

BURLEIGH. 

"  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur 
«l'échafaud;  ses  cris,  sa  douleur... 

MARIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes ,  je  suis 


«  garant  de  la  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez 
«  bon,  milord;  ne  me  séparez  pas,  en  mourant, 
«  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue  dans  ses 
«  bras  sur  le  seuil  de  la  vie;  que  sa  douce  main 
«  nie  conduise  à  la  mort  ! 

PAULET. 

«  Il  faut  y  consentir. 


«  Soit. 


BURLEIGH. 


MARIE. 


"  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  » 
(  Elle  prend  le  crucifix  et  le  baise) .  «  Mon  Ré- 
«  dempteur,  mon  Sauveur,  que  tes  bras  me  recoi- 
<i  vent  !  »  (  Elle  se  retourne  pour  partir,  et,  dans 
cet  instant ,  elle  rencontre  le  comte  de  l.eicester  : 
elle  tremble,  ses  genoux  fléchissent  ;  et,  près  de 
tomber,  le  comte  de  Leicester  la  soutient;  puis  il 
détourne  la  tête,  et  ne  peut  soutenir  sa  vue.) 
«  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester;  vous 
«  m'aviez  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce  ca- 
ic  chot,  et  vous  me  l'offrez  maintenant.  »  {Le  comte 
de  Leicester  semble  anéanti;  elle  continue  avec 
un  accent  plein  de  douceur.)  »  Oui,  Leicester;  et 
«  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je  voulais 
«  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus 
«  chère  en  la  tenant  de  vous.  ^Maintenant  que  je 
"  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel,  et  que  je 
«vais  devenir  un  esprit  bienheureux,  affranchi 
"  des  affections  terrestres,  j'ose  vous  avouer,  sans 
«  rougir,  la  faiblesse  dont  j"ai  triomphé.  Adieu , 
'1  et,  si  vous  le  pouvez,  vivez  heureux.  Vous  avez 
a  voulu  plaire  à  deux  reines,  et  vous  avez  trahi  le 
(1  cœur  aimant  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux. 
«  Prosternez-vous  aux  pieds  d'Elisabeth,  et  puisse 
«  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre  punition! 
«  Adieu,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  ;  le 
sentiment  de  désespoir  et  de  honte  qui  l'accable 
peut  à  peine  s'exprimer;  il  entend,  il  écoute  ce 
qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exécution ,  et  quand 
elle  est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance.  On 
apprend  ensuite  qu'il  est  parti  pour  la  France,  et 
la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve,  en  perdant  celui 
qu'elle  aime,  commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  impar- 
faite analyse  d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme 
des  vers  ajoute  beaucoup  à  tous  les  autres  genres 
de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  permettrait  en  France 
de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation  dé- 
cidée; mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  de  la 
privation  même  de  l'espérance ,  produit  les  émo- 
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lions  les  plus  vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos 
solennel  permet  au  spectateur,  comme  à  la  vic- 
time, de  descendre  en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout 
ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession ,  et  surtout  de  la  com- 
munion, serait,  avec  raison,  tout  à  fait  condamnée; 
mais  ce  n'est ,  certes ,  pas  comme  manquant  d'effet 
qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le  pathétique  qui  se 
fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si  près  le 
cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le 
pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et  son  poète 
le  plus  religieux,  Caldéron,  qui  était  lui-même 
entré  dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le 
théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  christia- 
nisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect 
qu'on  doit  à  la  religion  chrétienne,  on  pourrait  se 
permettre  de  la  faire  entrer  dans  la  poésie  et  les 
beaux-arts,  dans  tout  ce  qui  élève  l'âme  et  em- 
bellit la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces  enfants 
qui  croient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et 
de  triste  dans  la  maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la 
religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion 
désintéressée;  la  poésie,  l'amour,  la  nature  et  la 
Divinité  se  réunissent  dans  notre  cœur,  quelques 
efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer;  et  si  l'on 
interdit  au  génie  défaire  résonner  toutes  ces  cordes 
à  la  fois ,  l'harmonie  complète  de  l'âme  ne  se  fera 
jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie ,  que  la  France  a  vue  si  bril- 
lante, et  l'Angleterre  si  malheureuse,  a  été  l'objet 
de  raille  poésies  diverses  ,  qui  célèbrent  ses  charmes 
et  son  infortune.  L'histoire  l'a  peinte  comme  assez 
légère;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son 
caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la  repré- 
sente motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de 
prison,  et  même  vingt  années  de  vie,  de  quelque 
manière  qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque 
toujours  une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me 
paraissent  l'une  des  plus  belles  situations  qui  soient 
au  théâtre.  Il  y  a  quelque  douceur  pour  Marie  dans 
cet  instant.  Elle  a  pitié  de  Leicester,  tout  coupable 
qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse,  et 
cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin ,  au 
moment  de  mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  la  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu'elle 
l'aime;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  sé- 
paration terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne, 
c'est  la  solennité  qu'elle  donne  à  nos  dernières  pa- 
roles :  aucun  but,  aucun  espoir  ne  s'y  mêle,  et  la 
vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec  la  vie. 


CH.APITRE  XIX. 

Jeanne  d\lrc  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes, 
reproche  aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de 
reconnaissance  pour  .leanne  d'Arc.  L'une  des  plus 
belles  époques  de  l'histoire,  celle  où  la  France  et 
son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du  joug  des 
étrangers,  n'a  point  encore  été  célébrée  par  un  écri- 
vain digne  d'effacer  le  souvenir  du  poëme  de  Vol- 
taire; et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir 
la  gloire  d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne 
dont  le  sort  malheureux  intéresserait  pour  elle, 
quand  ses  exploits  n'exciteraient  pas  un  juste  en- 
thousiasme. Shakspeare  devait  juger  Jeanne  d'Arc 
avec  partialité,  puisqu'il  était  Anglais,  et  néanmoins 
il  la  représente,  dans  sa  pièce  historique  de  Hen- 
ri VI,  comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel, 
et  corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'ambition. 
Ainsi,  les  Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa 
mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation  que 
de  ne  pas  résister  à  la  moquerie,  quand  elle  lui  est 
présentée  sous  des  formes  piquantes.  Cependant  il 
y  a  tant  de  place  dans  ce  monde,  et  pour  le  sé- 
rieux et  pour  la  gaieté,  qu'on  pourrait  se  faire  une 
loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  respect, 
sans  se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté  de  la  plai- 
santerie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois 
historique  et  merveilleux,  Schiller  a  entremêlé  sa 
pièce  de  morceaux  IvTiques,  et  ce  mélange  produit 
un  très-bel  effet,  même  à  la  représentation.  Kous 
n'avons  guère  en  français  que  le  monologue  de  Po- 
lyeucte,  ou  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther,  qui 
puissent  nous  en  donner  l'idée.  La  poésie  drama- 
tique est  inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit 
peindre;  c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat  de 
l'homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient 
presque  toujours  aux  sujets  religieux;  elle  élève 
l'âme  vers  le  ciel ,  elle  exprime  je  ne  sais  quelle 
résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au 
milieu  des  passions  les  plus  agitées,  et  nous  dé- 
livre de  nos  inquiétudes  personnelles  pour  nous 
faire  goûter  un  instant  la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la  marche 
progressive  de  l'intérêt  ne  puisse  en  souffrir;  mais 
le  but  de  l'art  dramatique  n'est  pas  uniquement  de 
nous  apprendre  si  le  héros  est  tué,  ou  s'il  se 
marie  :  le  principal  objet  des  événements  repré- 
sentés, c'est  de  servir  à  développer  les  sentiments 
et  les  caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de  sus- 
pendre quelquefois  l'action  théâtrale  pour  faire  en- 
tendre la   musique  céleste  de  l'âme.  On  peut  sa 
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recueillir  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  et  planer 
un  moment  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous-inèmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc 
a  vécu  est  particulièrement  propre  à  faire  ressortir 
le  caractère  français  dans  toute  sa  beauté ,  lors- 
qu'une foi  inaltérable,  un  respect  sans  bornes  pour 
les  femmes,  une  générosité  presque  imprudente  à 
la  guerre,  signalaient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
d'une  taille  majestueuse,  mais  avec  des  traits  en- 
core enfantins,  un  extérieur  délicat,  et  n'ayant 
d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d'en-haut  :  ins- 
pirée par  la  religion,  poète  dans  ses  actions,  poète 
aussi  dans  ses  paroles,  quand  l'esprit  divin  l'anime; 
montrant  dans  ses  discours  tantôt  un  génie  admi- 
rable, tantôt  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que 
le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller 
a  conçu  le  rôle  de  .Teanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir 
d'abord  à  Vaucouleurs,  dans  l'habitation  rustique 
de  son  père ,  entendant  parler  des  revers  de  la 
France,  et  s'enflammant  h  ce  récit.  Son  vieux 
père  blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie,  son  enthou- 
siasme. Il  ne  pénètre  pas  le  secret  de  l'extraordi- 
naire, et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dans  tout  ce  qu'il 
n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan  apporte  un 
casque  qu'une  Bohémienne  lui  a  remis  d'une  façon 
toute  mystérieuse.  Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le 
place  sur  sa  tête ,  et  sa  famille  elle-même  est  éton- 
née de  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la 
défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan,  esprit  fort, 
lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  miracle  dans  ce  monde. 
«  Il  y  en  aura  encore  un,  s'écrie-t-elle;  une  blanche 
«  colombe  va  paraître;  et,  avec  la  hardiesse  d'un 
«  aigle,  elle  combattra  les  vautours  qui  déchirent 
"  la  patrie.  Il  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de 
■<  Bourgogne,  traître  à  la  France;  ce  Talbot  aux 
«  cent  bras,  le  Iléau  du  ciel;  ce  Salisbury  blasphé- 
«  mateur  :  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dis- 
«  pensées  commeun  troupeau  de  brebis.  Le  Seigneur, 
"  le  Dieu  des  combats,  sera  toujours  avec  la  co- 
"  lombe.  Il  daignera  choisir  une  créature  trem- 
«  blante,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il 
«  est  le  Tout-Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son 
père  lui  commande  de  s'occuper  de  ses  travaux 
champêtres,  et  de  rester  étrangère  à  tous  ces  grands 
événements,  dont  les  pauvres  bergers  ne  doivent 
pas  se  mêler.  Il  sort,  Jeanne  d'Arc  reste  seule,  et, 
prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  en- 
fance, uu  sentiment  de  regret  la  saisit. 

<.  Adieu,  dit-elle,  vous,  contrées  qui  me  fiUes 


si  chères;  vous,  montagnes;  vous,  tranquilles 
et  fidèles  vallées,  adieu!  Jeanne  d'Arc  ne  viendra 
plus  parcourir  vos  riantes  prairies.  Vous,  fleurs 
que  j'ai  plantées,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous 
quitte,  grotte  sombre,  fontaines  rafraîchissantes. 
Écho,  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui  répon- 
dais à  mes  chants,  jamais  ces  lieux  ne  me  re- 
verront. Vous ,  l'asile  de  toutes  mes  innocentes 
joies,  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes 
agneaux  se  dispersent  dans  les  bruyères,  un 
autre  troupeau  me  réclame;  l'esprit  saint  m'ap- 
pelle à  la  sanglante  carrière  du  péril. 
«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre 
qui  m'attire,  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  mon- 
tré à  Moïse  dans  le  buisson  ardent  du  mont  Ho- 
reb,  et  lui  a  commandé  de  résister  à  Pharaon. 
C'est  lui  qui,  toujours  favorable  aux  bergers, 
appela  le  jeune  David  pour  combattre  le  géant. 
Il  m'a  dit  aussi  :  "  Pars  et  rends  témoignage  à 
mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être 
renfermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  cou- 
vrir ton  sein  délicat.  Aucun  homme  ne  doit  faire 
éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour.  La 
couronne  de  l'hyménée  n'ornera  jamais  ta  che- 
velure. Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton 
sein;  mais,  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre, 
tu  recevras  seule  en  partage  les  lauriers  des  com- 
bats. Quand  les  plus  courageux  se  lassent,  quand 
l'heure  fatale  de  la  France  semble  approcher, 
c'est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme,  et  tu  abat- 
tras les  orgueilleux  conquérants,  comme  les  épis 
tombent  au  jour  de  la  moisson.  Tes  exploits 
changeront  la  roue  de  la  fortune,  tu  vas  apporter 
le  salut  aux  héros  de  la  France,  et,  dans  Reims 
délivrée,  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  ton 
roi.  » 

«  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi. 
Il  m'a  envoyé  un  casque  comme  un  signe  de  sa 
volonté.  La  trempe  miraculeuse  de  ce  fer  me 
communique  sa    force,   et  l'ardeur  des  anges 
guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me  précipiter  dans 
le  tourbillon  des  combats;  il   m'entraîne  avec 
l'impétuosité  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des 
héros  qui  m'appelle,  le  cheval  belliqueux  frappe 
la  terre,  et  la  trompette  résonne.  « 
Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle 
est  inséparable  de  la  pièce;  il  fallait  mettre  en  ac- 
tion l'instant  où  Jeanne  d'Arc  prend  sa  résolution 
solennelle  :  se  contenter  d'en  faire  un  récit,  ce  se- 
rait ôter  le  mouvement  et  l'impulsion  qui  trans- 
portent le  spectateur  dans  la  disposition  qu'exi- 
gent les  merveilles  auxquelles  il  doit  croire. 
La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'à- 
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lui 


jirès  l'histoire ,  jusqu'au  couronnement  à  Reims. 
Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est  peint  avec  éléva- 
tion et  délicatesse;  il  fait  ressortir  la  pureté  de 
Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde 
disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  religieu- 
ses. Il  y  a  un  troisLème  caractère  de  femme  qu'on 
ferait  bien  de  supprimer  en  entier,  c'est  celui  d'I- 
sabeau  de  Bavière;  il  est  grossier,  et  le  contraste 
est  beaucoup  trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  Il 
faut  opposer  Jeanne  d'.\rc  à  Agnès  Sorel,  l'amour 
divin  à  l'amour  terrestre;  mais  la  haine  et  la  per- 
versité, dans  une  femme,  sont  au-dessous  de  l'art; 
il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  la- 
quelle Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne 
à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  roi  ;  mais  Schiller  l'a 
exécutée  d'une  façon  admirable.  La  vierge  d'Or- 
léans veut  réveiller  dans  l'âme  du  duc  cet  attache- 
ment à  la  France  qui  était  si  puissant  alors  dans 
tous  les  généreux  habitants  de  cette  belle  con- 
trée. 

«  Que  prétends -tu?  lui  dit -elle  :  quel  est  donc 
«  l'ennemi  que  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce 
«  prince  que  tu  veux  attaquer,  est  comme  toi  de 
«  la  race  royale  ;  tu  fus  son  compagnon  d'armes. 
«  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même,  ne  suis-je  pas 
«une  fille  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux 
«anéantir,  ne  sommes-nous  pas  tes  amis?  Nos 
«  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir ,  nos 
«  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre 
»  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect 
i<  nous  intimide,  et,  sous  un  casque  ennemi,  nous 
B  respectons  encore  dans  tes  traits  la  ressemblance 
«  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de 
.Jeanne  d'Arc,  dont  il  craint  la  séduction  surna- 
turelle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit -elle,  ce  n'est  point  la 
Il  nécessité  qui  me  courbe  à  tes  pieds,  je  n'y  viens 
»  point  comme  une  suppliante.  Regarde  autour  de 
"  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et  vos 
"  morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ;  tu  entends 
"  de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières  des 
Il  Français  :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est  à  nous. 
»  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami  les  lau- 
»  riers  que  nous  avons  conquis.  Oh!  viens  avec 
Il  nous  ,  noble  transfuge  ;  viens  ,  c'est  avec  nous 
Il  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  :  moi , 
«  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main  de 
Il  sœur.  Je  veux,  en  te  sauvant,  t'attirer  de  notre 
n  côté.  Le  ciel  est  pour  la  France.  Des  anges  que 
«tu  ne  vois  pas  combattent  pour  notre  roi;  ils 
«  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre  noble 


Il  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  vierge 
«  pure  est  son  chaste  symbole. 

LE  DUC  DE  BOUBGOGSE. 

Il  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins 
Il  d'artifices  ;  mais  le  langage  de  cette  femme  est 
Il  simple  comme  celui  d'un  enfant,  et  si  le  mauvais 
o  génie  l'inspire,  il  sait  lui  souffler  les  paroles  de 
Il  l'innocence  :  non ,  je  ne  veux  plus  l'entendre. 
Il  Aux  armes  !  je  nie  défendrai  mieux  en  la  com- 
II  battant  qu'en  l'écoutant. 

JEANNE. 

"  Tu  m'accuses  de  magie!  tu  crois  voir  en  moi 
<i  les  artifices  de  l'enfer!  Fonder  la  paix,  réconci- 
n  lier  les  haines,  est-ce  donc  là  l'œuvre  de  l'enfer? 
n  La  concorde  viendrait-elle  du  séjour  des  damnés? 
Il  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'humainement 
Il  bon,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie? 
«  Depuis  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat 
Il  avec  elle-même  ,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne- 
Il  cause,  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je- 
II  te  dis  est  vrai,  dans  quelle  source  l'ai-je  puisé? 
Il  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie  pastorale?  qui  donc 
Il  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger  dans  les  cho- 
II  ses  royales?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  dé- 
fi vant  les  souverains,  l'art  de  la  parole  m'est  étran- 
II  ger;  mais  à  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émou- 
II  voir,  une  pénétration  profonde  m'éclaire;  je 
Il  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes;  la  destinés 
«  des  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à 
Il  mes  regards  ,  et ,  à  peine  sortie  de  l'enfance ,  je 
«  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  trou- 
blé. Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit ,  et  s'écrie  :  «  Il  a 
Il  pleuré,  il  est  vaincu;  il  est  à  nous.  »  Les  Fran- 
çais inclinent  devant  lui  leurs  épées  et  leurs  dra- 
peaux. Charles  VII  paraît ,  et  le  duc  de  Bourgogne 
se  précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un 
Français  qui  ait  conçu  cette  scène;  mais  que  de 
génie,  et  surtout  que  de  naturel  ne  faut-il  pas 
pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
siècles  ! 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guer- 
rier athée ,  intrépide  contre  le  ciel  même ,  mépri- 
sant la  mort,  bien  qu'il  la  trouve  horrible;  Talbot, 
blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt  sur  le  théâtre,  en 
blasphémant.  Peut-être  eût -il  mieux  valu  suivre 
la  tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  ja- 
niais  versé  le  sang  humain ,  et  triomphait  sans 
tuer.  Un  critique ,  d'un  goût  pur  et  sévère ,  a  re- 
proché aussi  à  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'.'Xrc 
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sensible  à  Tarnour,  au  lieu  de  la  faire  mourir  mar- 
tyre, sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  dis- 
traite de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  aurait 
fallu  la  peindre  dans  un  poëme;  mais  je  ne  sais  si 
une  âme  tout  à  fait  sainte  ne  produirait  pas  dans 
une  pièce  de  théâtre  le  même  effet  que  des  êtres 
merveilleux  ou  allégoriques ,  dont  on  prévoit  d'a- 
vance toutes  les  actions ,  et  qui  n'étant  point  agi- 
tés par  les  passions  huraaities,  ne  nous  présentent 
point  le  combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France, 
le  preux  Dunois  s'empresse  le  prejiiier  à  demander 
a  Jeanne  d'Arc  de  l'épouser,  et,  lidèle  à  ses  vœux, 
elle  le  refuse.  Un  jeune  iMontgoniinery,  au  milieu 
d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner,  et  lui  peint 
la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père; 
Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans 
cette  occasion  plus  d'inllexibilité  que  son  devoir 
ne  l'exige;  mais  au  moment  de  frapper  un  jeune 
Anglais,  Lionel,  elle  se  sent  tout  à  coup  attendrie 
par  sa  figure,  et  l'amour  entre  dans  son  cœur. 
Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un  cheva- 
lier noir  comme  le  destin  lui  apparaît  dans  le  com- 
bat ,  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à  Ueinis.  Elle 
y  va  néanmoins;  la  pompe  solennelle  du  couron- 
nement passe  sur  le  théâtre  :  Jeanne  d'Arc  marche 
au  premier  rang,  mais  ses  pas  sont  chancelants; 
elle  porte  en  tremblant  l'étendard  sacré,  et  l'on 
sent  que  l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste 
seule  sur  la  scène.  On  entend  de  loin  les  instru- 
ments de  fête  qui  accompagnent  la  cérémonie  du 
sacre,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des  plaintes  har- 
monieuses ,  pendant  que  le  son  des  Uùtes  et  des 
hautbois  plane  doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées ,  la  tempête  de  la 
«  guerre  se  tait,  les  chants  et  les  danses  succèdent 
«  aux  combats  sanguinaires.  Des  refrains  joyeux 
«  se  font  entendre  dans  les  rues;  l'autel  et  l'église 
"  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une  fête;  des  cou- 
"  ronnes  de  Heurs  sont  suspendues  aux  colonnes  : 
«  cette  vaste  ville  ne  contient  qu'a  peine  le  nombre 
<>  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être 
«les  témoins  de  l'allégresse  populaire;  un  même 
«  sentiment  remplit  tous  les  cœurs  ;  et  ceux  que 
"Séparait  jadis  une  haine  meurtrière,  se  réunis- 
><  sent  maintenant  dans  la  félicité  universelle  :  ce- 
«  lui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  lier;  l'an- 
«  tique  éclat  de  la  couronne  est  renouvelé,  et  la 
<<  France  obéit  avec  gloire  au  petit-lils  de  ses  rois. 

«  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arri- 
■'  vé,  et  cependant  je  ne  partage  point  le  bonheur 
•  public.  Mon  cœur  est  changé,  mon  coupable 


«  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité  sainte ,  et  c'est 
«  vers  le  camp  des  Anglais ,  c'est  vers  nos  ennemis 
«  que  se  tournent  toutes  mes  |)ensées.  Je  dois  me 
«  dérober  au  cercle  joyeux  qui  m'entoure,  pour 
"  cacher  à  tous  la  faute  qui  pesé  sur  mon  cœur. 
"  (Jui?  moi!  libératrice  de  mon  pays,  animée  par 
«  le  rayon  du  ciel ,  dois-je  sentir  une  flamme  ter- 
ci  restre!  Moi,  guerrière  du  Très -Haut,  brûler 
'1  pour  l'ennemi  de  la  France!  Puis-je  encore  re- 
'■  garder  la  clïaste  lumière  du  soleil  ! 

«Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre!  Les 
«  sous  les  plus  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur 
«  enchantement  semble  m'offrir  ses  traits.  Que 
»  l'orage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau;  que  le 
«  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  moi  ;  dans 
«  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  courage  ; 
«  mais  ces  accords  harmonieux  s'insinutnt  dans 
«  mon  sein,  et  changent  en  mélancolie  toutes  les 
«  puissances  de  mon  cœur. 

«Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage? 
«  Dès  cet  instant  j'ai  été  coupable.  Malheureuse  ! 
«  Dieu  veut  un  instrument  aveugle;  c'est  avec  des 
«  yeux  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu  l'as  regar- 
»  dé,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de 
«  toi ,  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah  !  sim- 
«  pie  houlette  des  bergers,  pourquoi  vous  ai-je 
Il  échangée  contre  une  épée .'  Pourquoi ,  reine  du 
11  ciel,  m'es-tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai- 
11  je  entendu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes  ?  Re- 
II  prends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mériter.  Oui, 
«je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheureux,  et 
«  mes  espérances  sont  dirigées  vers  la  terre!  O 
«  V  ierge  sainte,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle  ; 
•1  pou\ais-je  endurcir  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé 
11  pour  aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance, 
11  prends  pour  organes  ceux  qui ,  dégagés  du  péché , 
11  habitent  dans  ta  demeure  éternelle;  envoie  tes 
«esprits  immortels  et  purs,  étrangers  aux  pas- 
«  sions  connue  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la 
«  faible  fille,  ne  choisis  point  le  cœur  sans  force 
"  d'une  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des 
«  combats  et  les  querelles  des  rois  !  Tu  as  troublé 
«  ma  vie ,  tu  m'as  entraînée  dans  les  palais  des  prin- 
«  ces,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur.  Ah! 
«  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  « 

(Je  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie; 
un  même  sentiment  ramène  naturellement  aux 
mêmes  expressions;  et  c'est  en  cela  que  les  vers 
s'accordent  si  bien  avec  les  affections  de  l'âme  : 
car  ils  transforment  en  une  harmonie  délicieuse  ce 
qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple  lan- 
gage de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va 
toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend, 
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la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigne ,  rien  ne  peut 
la  rassurer,  quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la 
main  toute-puissante  qui  Tavait  élevée.  Enlin,  ses 
funestes  pressentiments  s'accomplissent ,  et  de 
quelle  manière  ! 

Il  faut,  pour  concevoir  Teffet  terrible  de  l'accu- 
sation de  sorcellerie,  se  transporter  dans  les  siè- 
cles où  le  soupçon  de  ce  crime  mystérieux  planait 
sur  toutes  les  choses  extraordinaires.  La  croyance 
au  mauvais  principe,  telle  qu'elle  existait  alors, 
supposait  la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers 
l'enfer;  les  objets  effrayants  de  la  nature  en  étaient 
le  symbole ,  et  des  signes  bizarres  le  langage.  On 
attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon  toutes  les 
prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas 
bien  connue.  Le  mot  de  magie  désignait  l'empire 
du  mal  sans  bornes,  comme  la  Providence  le  règne 
du  bonheur  inlini.  Cette  imprécation,  elle  est  sor- 
cière, il  est  sorcier,  devenue  ridicule  de  nos  jours, 
faisait  frissonner  il  y  a  quelques  siècles  ;  tous  les 
liens  les  plus  sacrés  se  brisaient,  quand  ces  pa- 
roles étaient  prononcées;  nul  courage  ne  les  bra- 
vait, et  le  desordre  qu'elles  mettaient  dans  les  es- 
prits était  tel,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de 
l'enfer  apparaissaient  réellement,  quand  on  croyait 
les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique ,  père  de  Jeanne  d'Arc, 
est  saisi  par  la  superstition  du  temps;  et,  loin  d'ê- 
tre lier  de  la  gloire  de  sa  fille,  il  se  présente  lui- 
même  au  milieu  des  chevaliers  et  des  seigneurs  de 
la  cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie. 
A  l'instant,  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effroi;  les 
chevaliers,  compagnons  d'armes  de  Jeanne  d'Arc, 
la  pressent  de  se  justifier,  et  elle  se  tait.  Le  roi 
l'interroge,  et  elle  se  toit.  L'archevêque  la  supplie 
de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente,  et  elle 
se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont 
elle  est  faussement  accusée,  quand  elle  se  sent 
coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut 
se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'é- 
pouvante s'empare  du  peuple ,  Jeanne  d'Arc  est 
bannie  de  l'empire  qu'elle  vient  de  sauver.  Kul 
n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se  disperse;  l'in- 
fortunée sort  de  la  ville;  elle  erre  dans  la  campa- 
gne; et  lorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  accepte 
une  boisson  rafraîchissante,  un  enfant  qui  la  re- 
connaît arrache  de  ses  mains  ce  faible  soulage- 
ment. On  dirait  que  le  souffle  infernal  dont  on  la 
croit  environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle  tou- 
che, et  précipiter  dans  l'abîme  éternel  quiconque 
oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie  d'asile  en 
asile,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au  pouvoir 
de  ses  ennemis 


Jusque-là  cette  tragédie  romantique,  c'est  ainsi 
que  Schiller  l'a  nommée,  est  remjilie  de  beautés  du 
premier  ordre  :  on  peut  bien  y  trouver  quelques 
longueurs  (jamais  les  auteurs  allemands  ne  sont 
exempts  de  ce  défaut);  mais  on  voit  passer  devant 
soi  des  événements  si  remarquables,  que  l'imagi- 
nation s'exalte  à  leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant 
plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de  l'art,  on  consi- 
dère le  merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'hé- 
roïne. Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse  reprocher 
à  ce  drame  lyrique,  c'est  le  dénoùment  :  au  lieu  de 
prendre  celui  qui  était  donné  par  l'histoire,  Schil- 
ler suppose  que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  parles 
Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers,  va  re- 
joindre le  camp  des  Français  ,  décide  la  victoire  en 
leur  faveur,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le 
merveilleux  d'invention,  à  côté  du  merveilleux 
transmis  par  l'histoire,  ôte  à  ce  sujet  quelque  chose 
de  sa  gravité.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes  de 
Jeanne  d'Arc,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à  Rouen 
par  les  grands  seigneurs  anglais  et  les  évéques  nor- 
mands ? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunifie 
courage  le  plus  inébranlable  a  la  douleur  la  plus 
touchante;  elle  pleurait  comme  une  femme,  mais 
elle  se  conduisait  comme  un  héros.  On  l'accusa  de 
s'être  livrée  à  des  pratiques  superstitieuses,  et  elle 
repoussa  cette  inculpation  avec  les  arguments  dont 
une  personne  éclairée  pourrait  se  servir  de  nos 
jours;  mais  elle  persista  toujours  à  déclarer  qu'elle 
avait  eu  des  révélations  intimes ,  qui  l'avaient  dé- 
cidée dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par 
l'horreur  du  supplice  qui  la  menaçait,  elle  rendit 
constamment  témoignage  devant  les  Anglais  à  l'é- 
nergie des  Français,  aux  vertus  du  roi  de  France, 
qui  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut 
ni  celle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais , 
à  travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe ,  elle 
montra  dans  les  derniers  moments  une  force  d'ins- 
piration presque  aussi  étonnante  que  celle  dont  on 
l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que 
le  dénoùment  de  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut 
ajouter  à  l'éclat  d'un  personnage  historique,  il  faut 
du  moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  physio- 
nomie qui  le  caractérise;  car  la  grandeur  n'est 
vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui  donner 
l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc, 
c'est  le  fait  véritable  qui  non-seulement  a  plus  de 
naturel ,  mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction. 
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La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après 
un  système  dramatique  tout  à  fait  différent  de  ce- 
lui que  Schiller  avait  suivi  jusqu'alors,  et  auquel 
il  est  heureusement  revenu.  C'est  pour  faire  ad- 
mettre les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un 
sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms  ; 
car  c'est,  au  fond,  la  même  chose  que  les  Frères 
ennemis.  Seulement  Schiller  a  iniroduit  de  plus 
une  sœur  dont  les  deux  frères  deviennent  amou- 
reux, sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue 
l'autre  par  jalousie.  Cette  situation,  terrihle  en 
elle-même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font  par- 
tie de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux 
frères  qui  interrompent  et  glacent  l'intérêt  par 
leurs  discussions  nmtuelles.  La  poésie  lyrique  qu'ils 
récitent  tous  à  la  fois  est  superbe;  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de 
chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette 
dignité  indépendante ,  qui  lui  permet  d'être  un  spec- 
tateur impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la 
postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
maient, il  serait  nécessairement  ridicule;  car  on 
ne  concevrait  pas  comment  plusieurs  personnes 
diraient  la  même  chose  en  même  temps,  si  leurs 
voix  n'étaient  pas  censées  être  l'interprète  impas- 
sible des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède /a  Fiancée 
de  Messine,  se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos 
usages  modernes  n'ont  plus  ces  formes  populaires 
qui  les  rendaient  si  poétiques  chez  les  anciens. 

«  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés;  les  tribunaux 
"  ne  se  tiennent  plus  en  plein  air,  devant  les  portes 
»  des  villes;  les  écrits  ont  pris  la  place  de  la  parole 
«  vivante;  le  peuple  lui-mêjne ,  cette  masse  si  forte 
«  et  si  visible,  n'est  presque  plus  qu'une  idée  abs- 
"  traite,  et  les  divinités  des  mortels  n'existent  plus 
«  que  dans  leur  cœur.  Il  faut  que  le  poète  ouvre 
«  les  palais ,  replace  les  juges  sous  la  voiite  du  ciel , 
«relève  les  statues  des  dieux,  ranime  enfm  les 
<•  images  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées.  >> 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est 
un  sentiment  poétique.  L'homme  religieux  a  besoin 
du  ciel,  et  le  poète  d'une  autre  terre  :  mais  on 
ignore  quel  culte  et  quel  siècle  la  Fiancée  de  Mes- 
si/ie  nous  représente  :  elle  sort  des  usages  moder- 
nes, sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le 
poète  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble  ;  et 
cette  confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragé- 
die, celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  évé- 
nements sont  atroces ,  et  cependant  l'horreur  qu'ils 
inspirent  est  tranquille.  Le  dialogue  est  aussi  long, 
aussi  développé  que  si  l'affaire  de  tous  était  de 
parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât,  qu'on  filt 


jaloux,  qu'on  haït  son  frère,  qu'on  le  tuât,  sans 
quitter  la  sphère  des  réflexions  générales  et  des 
sentiments  philosophiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine 
des  traces  admirables  du  beau  génie  de  Schiller. 
Quand  l'un  des  frères  a  été  tué  par  son  frère  ja- 
loux ,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais  de  la  mère; 
elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu  son  fils , 
et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil 
le  lui  annonce  : 

«  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il 
«  erre  en  silence  autour  des  habitations  des  hom- 
<c  mes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  qu'il  frappe , 
«demain  c'est  à  celle-là;  aucune  n'est  épargnée. 
«  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard 
<i  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vi- 
«  vaut.  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison 
«  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis  descendent 
Il  dans  le  tombeau ,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses 
Il  antiques  lois ,  à  son  éternel  usage,  l'homme  n'en 
Il  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette  terre ,  c'est  le 
i<  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le  meurtre, 
«  d'une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sa- 
II  crés ,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  du 
Il  Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les  nua- 
II  ges  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil ,  quand  le 
Il  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes  ,  tous  les  cœurs 
Il  sentent  la  force  redoutable  de  la  destinée;  mais 
Il  la  foudre  entlammée  peut  partir  des  hauteurs 
Il  sans  nuages,  et  le  malheur  s'approche  comme 
Il  un  ennemi  rusé,  au  milieu  des  jours  de  fête. 

Il  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont 
Il  la  vie  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends 
Il  à  perdre ,  et  si  la  fortune  est  avec  toi ,  songe  à 
Il  la  doideur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était 
amoureux,  et  pour  laquelle  il  a  tué  son  frère,  est 
sa  sœur,  son  désespoir  n'a  point  de  bornes ,  il  se 
résout  à  mourir.  Sa  mère  veut  lui  pardonner,  sa 
sœur  lui  demande  de  vivre;  mais  il  se  mêle  à  ses 
remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore 
jahux  de  celui  qui  n'est  plus. 

Il  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  ren- 
II  fermera  le  meurtrier  et  la  victime,  quand  une 
«  même  voûte  couvrira  nos  cendres  réunies,  ta 
Il  malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs  couleront 
Il  également  pour  tes  deux  tils  :  la  mort  est  un  puis- 
II  saut  médiateur!  elle  éteint  les  flammes  de  la  co- 
II  1ère,  elle  réconcilie  les  ennemis,  et  la  pitié  se 
Il  penche  comme  une  sœur  attendrie  sur  l'urne 
Il  qu'elle  embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'abandon- 
ner. "Non,  lui  dit-il,  je  ne  peux  vivre  avec  un 
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«  cœur  brisé.  Il  faut  que  je  retrouve  la  joie,  et  que 
«  je  m'unisse  avec  les  esprits  libres  de  l'air.  L'en- 
«  vie  a  empoisonné  ma  jeunesse;  cependant  tu  par- 
<i  tageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux. 
«  Penses-tu  que  je  pusse  supporter  maintenant 
«  l'avantage  que  tes  regrets  donnent  à  mon  frère 
«  sur  moi?  La  mort  nous  sanctifie;  dans  son  pa- 
«  lais  indestructible ,  ce  qui  était  mortel  et  souillé 
«  se  cbange  en  un  cristal  pur  et  brillant;  les  er- 
n  reurs  delà  misérable  humanité  disparaissent.  IMon 
'■  frère  serait  au-dessus  de  moi  dans  ton  cœur, 
•I  comme  les  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre, 
0  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés  pendant 
n  la  vie ,  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche. 
n  II  serait  par  delà  ce  monde,  il  serait  dans  ton 
»  souvenir  l'enfant  chéri,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment 
plein  de  délicatesse  et  de  vérité.  Qui  pourrait  en 
effet  triompher  des  regrets  ?  Les  vivants  égaleront- 
ils  jamais  la  beauté  de  l'image  céleste  que  l'ami  qui 
n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur.'  ]Se  nous  a-t-il 
pas  dit  :  «  Ne  m'oubliez  pas.  »  N'est-il  pas  là  sans 
défense?  Où  vit-il  sur  cette  terre,  si  ce  n'est  dans 
le  sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi  les 
heureux  de  ce  monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi 
intimement  que  son  souvenir? 

CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces 
couleurs  vives  et  brillantes  qui  transportent  l'ima- 
gination dans  les  contrées  pittoresques  où  la  res- 
pectable conjuration  du  Kùtli  s'est  passée.  Dès  les 
premiers  vers,  on  croit  entendre  résonneries  cors 
des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes, 
et  cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine 
du  ciel;  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur 
proie  légère  à  travers  les  abîmes;  cette  vie  tout 
à  la  fois  pastorale  et  guerrière ,  qui  combat  avec 
la  nature  et  reste  en  paix  avec  les  hommes  :  tout 
inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse;  et  l'unité 
d'action,  dans  cette  tragédie,  tient  à  l'art  d'avoir 
fait  de  la  nation  même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au 
premier  acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit , 
que  l'un  des  tyrans  subalternes  de  la  Suisse  a  dé- 
voué à  la  mort ,  veut  se  sauver  de  l'autre  côté  du 
rivage ,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si 
violent  qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à  traver- 
ser le  lac  pour  le  conduire.  ïell  voit  sa  détresse , 
se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heureu- 
sement aborder  à  l'autre  rive.  Tell  est  étranger  à 


la  conjuration  que  l'insolence  de  Gessler  fait  naî- 
tre. Stauffacher,  WaltherFùrstetArnold  deMelch- 
tal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  héros , 
mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la  poli- 
tique, il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle 
trouble  sa  vie  paisible;  il  la  repousse  de  son  bras, 
quand  il  éprouve  son  atteinte  ;  il  la  juge ,  il  la  con- 
damne à  son  propre  tribunal ,  mais  il  ne  conspire 
pas. 

Arnold  de  Melchtal ,  l'un  des  conjurés ,  s'est  re- 
tiré chez  Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son 
père,  pour  échapper  aux  satellites  de  Gessler;  il 
s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul;  il  demande  avec 
anxiété  de  ses  nouvelles ,  quand  tout  à  coup  il  ap- 
prend que ,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son 
fils  s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre  lui,  les 
barbares,  avec  un  fer  brûlant,  l'ont  privé  de  la 
vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce 
qu'il  éprouve  !  Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa 
patrie ,  c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé 
son  père;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  par 
le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs 
citoyens  du  joug  affreux  de  Gessler,  Arnold  s'é- 
crie : 

<>  Oh  !  mon  vieux  père  aveugle ,  tu  ne  peux  plus 
«  voir  le  jour  de  la  liberté;  mais  nos  cris  de  ral- 
«  liement  parviendront  jusqu'à  toi.  Quand  des  Al- 
«  pes  aux  Alpes  des  signaux  de  feu  nous  appelle- 
«  ront  aux  armes ,  tu  entendras  tomber  les  cita- 
«  délies  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pressant 
"  autour  de  ta  cabane,  feront  retentir  à  ton  oreille 
I'  leurs  transports  de  joie ,  et  les  rayons  de  cette 
«■  fête  pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui 
«  t'environne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  princi- 
pale de  l'histoire  et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  éle- 
ver un  chapeau  sur  une  pique ,  au  milieu  de  la 
place  publique,  avec  ordre  que  tous  les  paysans 
le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se 
conformer  à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien  ; 
mais,  c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne  s'y 
soumet  pas,  car  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de 
Tell,  au  moins  dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné, 
de  manifester  aucune  opinion  politique  :  sauvage 
et  indépendant  comme  les  chevreuils  des  monta- 
gnes, il  vivait  libre,  mais  il  ne  s'occupait  point  du 
droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment  où  Tell  est 
accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau,  Gessler 
arrive,  portant  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette 
circonstance  fait  tableau  et  transporte  dans  le 
moyen  âge.  Le  pouvoir  terrible  de  Gessler  est 
singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs  si 
simples  de  la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  ty^ 
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rannie  en  plein  air ,  dont  les  vallées  et  les  monta- 
gnes sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell , 
et  Tell  s'excuse  en  affirmant  que  ce  n'est  point 
avec  intention,  mais  par  ignorance,  qu'il  n'a  point 
fait  le  salut  commandé.  Gessler,  toujours  irrité, 
lui  dit,  après  quelques  moments  de  silence  :  «  Tell, 
on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  tirer  de 
l'arbalète,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  manqué  d'at- 
teindre au  but.  "  Le  (ils  de  Tell,  âgé  de  douze  ans, 
s'écrie,  tout  orgueilleux  de  l'habileté  de  son  père  : 
«  Cela  est  vrai,  seigneur;  il  perce  une  pomme  sur 
l'arbre  à  cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit 
Gessler.  —  Oui ,  seigneur ,  répond  Tell.  —  En  as- 
tu  d'autres?  —  Tell  :  Deux  garçons,  seigneur. — 
Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher?  — 
Tell  :  Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gess- 
ler :  Eh  bien  ,  Tell ,  puisque  tu  perces  une  pomme 
sur  l'arbre  à  cent  pas,  exerce  ton  talent  devant 
moi  ;  prends  ton  arbalète ,  aussi  bien  tu  l'as  déjà 
dans  ta  main,  et  prépare -toi  à  tirer  une  pomme 
sur  la  tcle  de  ton  fils;  mais,  je  te  le  conseille, 
vise  bien;  car  si  tu  n'atteins  pas  ou  la  pomme  ou 
ton  Dis,  tu  périras.  —  Tell  :  Seigneur,  quelle  ac- 
tion monstrueuse  me  commandez-vous  !  Qui  !  moi, 
lancer  une  flèche  contre  mon  enfant!  Non,  non, 
vous  ne  le  voulez  pas ,  Dieu  vous  en  préserve  !  ce 
n'est  pas  sérieusement,  seigneur,  que  vous  exigez 
cela  d'un  père.  —  Gessler  :  Tu  tireras  la  pomme 
sur  la  tête  de  ton  fils;  je  le  demande  et  je  le  veux. 
—  Tell  :  Moi  viser  la  tête  chérie  de  mon  enfant  ! 
ah!  plutôt  mourir.  —  Gessler  :  Tu  dois  tirer,  ou 
périr  à  l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je 
serais  le  meurtrier  de  mon  fils!  Seigneur,  vous 
n'avez  pas  d'enfants,  vous  ne  savez  point  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gessler,  Ah  .  Tell  ! 
te  voilà  tout  à  coup  bien  prudent;  on  m'avait  dit 
que  tu  étais  un  rêveur ,  que  tu  aimais  l'extraordi- 
naire; eh  bien,  je  t'en  donne  l'occasion,  essaye  ce 
coup  hardi ,  vraiment  digne  de  toi.  > 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de 
Tell ,  et  tâchent  d'attendrir  le  barbare  qui  le  con- 
damne au  plus  affreux  supplice;  le  vieillard,  grand- 
père  de  l'enfant,  se  jette  aux  pieds  de  Gessler; 
l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être  tirée 
le  relève  et  lui  dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  ge- 
noux devant  cet  homme;  qu'on  me  dise  seulement 
où  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour  moi; 
mon  père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol ,  il  ne  manquera 
pas  son  coup  quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  en- 
fant. »  Stauffacher  s'avance,  et  dit  :  «  Seigneur, 
l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-elle 
pas?  —  Gessler  :  Qu'on  l'attadie  à  ce  tilloul.  — 


L'exfapst  :  Pourquoi  me  lier?  laissez -moi  libre, 
je  me  tiendrai  tranquille  comme  un  agneau;  mais 
si  l'on  veut  m'enchaîner  je  me  débattrai  avec  vio- 
lence. «  Rodolphe,  l'écuyer  de  Gessler,  dit  à  l'en- 
fant :  «  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les 
yeux.  —  Non,  répond  l'enfant,  non;  crois-tu  que 
je  redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  main  de  mon 
père?  Je  ne  sourcillerai  pas  en  l'attendant.  Allons, 
mon  père,  montre  comme  tu  sais  tirer  de  l'arc; 
ils  ne  le  croient  pas,  ils  se  flattent  de  nous  perdre; 
eh  bien ,  trompe  leur  méchant  espoir  ;  que  la  flè- 
che soit  lancée,  et  qu'elle  atteigne  au  but.  -^  Al- 
lons. >> 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose  la 
pomme  sur  sa  tête;  alors  les  Suisses  se  pressent 
de  nouveau  autour  de  Gessler  pour  en  obtenir  la 
grâce  de  Tell.  "  Pensais-tu,  dit  Gessler  en  s'adres- 
sant  à  Tell,  pensais-tu  que  tu  pourrais  te  servir 
impunément  des  armes  meurtrières?  Elles  sont 
dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte;  ce  droit 
insolent  d'être  armé ,  que  les  paysans  s'arrogent , 
offense  le  maître  de  ces  contrées;  celui  qui  com- 
mande doit  seul  être  armé.  Vous  vous  réjouissez 
tant  de  votre  arc  et  de  vos  flèches ,  c'est  à  moi  de 
vous  donner  un  but  pour  les  exercer.  —  Faites 
place ,  s'écrie  Tell ,  faites  place.  «  Tous  les  specta- 
teurs frémissent.  Il  veut  tendre  son  arc,  la  force 
lui  manque;  un  vertige  l'empêche  de  voir;  il  con- 
jure Gessler  de  lui  accorder  la  mort.  Gessler  est 
inflexible.  Tell  hésite  encore  longtemps,  dans  une 
affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessler,  tantôt 
le  ciel,  puis  tout  à  coup  il  tire  de  son  carquois  une 
seconde  flèche  et  la  met  dans  sa  ceinture.  Il  se 
penche  en  avant  comme  s'il  voulait  suivre  le  trait 
qu'il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s'écrie  :  «  Vive 
l'enfant  !  "  Le  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son 
père,  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  voici  la  pomme  que 
ta  flèche  a  percée  ;  je  savais  bien  que  tu  ne  me 
blesserais  pas.  »  Le  père  anéanti  tombe  à  terre, 
tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons 
de  Tell  le  relèvent,  et  le  félicitent.  Gessler  s'ap- 
proche ,  et  lui  demande  dans  quel  dessein  il  avait 
préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire. 
Gessler  insiste.  Tell  demande  une  sauvegarde  pour 
sa  vie ,  s'il  répond  avec  vérité  ;  Gessler  l'accorde. 
Tell  alors,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs, 
lui  dit  :  «  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flè- 
che, si  la  première  avait  frappé  mon  fils;  et, 
croyez-moi,  celle-là  ne  vous  aurait  pas  manqué.  » 
Gessler,  furieux  à  ces  mots,  ordonne  que  Tell  soit 
conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la 
simplicité  d'une  histoire  racontée  dans  une  an» 
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citnne  dironiqiie.  Tell  n'est  point  représenté 
comme  un  héros  de  tragédie,  il  n'avait  point  voulu 
braver  Gessier  :  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont 
d'ordinaire  les  paysans  de  l'Helvétie ,  calmes  dans 
leurs  habitudes,  amis  du  repos,  mais  terribles 
quand  on  agite  dans  leur  âme  les  sentiments  que 
la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore 
près  d'Altorf,  dans  le  canton  d'Uri,  une  statue  de 
pierre  grossièrement  travaillée,  qui  représente  Tell 
et  son  fils,  après  que  la  pomme  a  été  tirée.  Le 
père  tient  d'une  main  son  CIs,  et  de  l'autre  il 
presse  son  arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de 
l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque 
dans  laquelle  Gessier  traverse  le  lac  de  Lucerne  ; 
l'orage  éclate  pendant  le  passage;  l'homme  barbare 
a  peur ,  et  demande  du  secours  à  sa  victime  :  on 
détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui-même  la 
barque  au  milieu  de  la  tempête,  et  s'approchant 
des  rochers  il  s'élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le 
récit  de  cet  événement  commence  le  quatrième 
acte.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure ,  Tell  est 
averti  qu'il  ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec 
sa  fenmie  et  ses  enfants,  et  c'est  alors  qu'il  prend 
la  résolution  de  tuer  Gessier.  Il  n'a  point  pour  but 
d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne  sait 
pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse: 
il  sait  qu'un  homme  a  été  injuste  envers  un  homme  ; 
il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer  une  flèche 
près  du  cœur  de  son  enfant,  et  il  pense  que  l'au- 
teur d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meur- 
tre ,  et  cependant  il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur 
la  légitimité  de  sa  résolution.  Il  compare  l'inno- 
cent usage  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  sa  flèche, 
à  la  chasse  et  dans  les  jeux ,  avec  la  sévère  action 
qu'il  va  commettre  :  il  s'assied  sur  un  banc  de 
pierre,  pour  attendre  au  détour  d'un  chemin  Gess- 
ier qui  doit  passer.  «  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèlerin, 
"  qui  continue  son  voyage  après  un  court  repos; 
«  le  moine  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa  mission 
"  sainte,  le  marchand  qui  vient  des  pays  lointains, 
»  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre  extré- 
«  mité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin 
«  pour  achever  leurs  affaires,  et  mon  affaire  à 
«  moi,  c'est  le  meurtre!  Jadis  le  père  ne  rentrait 
"jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses  enfants, 
0  en  leur  rapportant  quelque  fleur  des  Alpes  ,  un 
«  oiseau  rare,  un  coquillage  précieux,  tel  qu'on  en 
«  trouve  sur  les  montagnes;  et  maintenant  ce  père 
'<  est  assis  sur  le  rocher,  et  des  pensées  de  mort 
«  l'occupent,  il  veut  la  vie  de  son  ennemi;  mais 
"il  la  veut  pour  vous,  mes  enfants ,  pour  vous 


"  protéger,  pour  vous  défendre;  c'est  pour  sauver 
"  vos  jours  et  votre  douce  innocence  qu'il  tend 
«  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après,  on  aperçoit  de  loin  Gessier 
descendre  de  la  montagne. Une  malheureuse  femme 
dont  il  fait  languir  le  mari  dans  les  prisons,  se 
jette  à  ses  pieds  et  le  conjure  de  lui  accorder  sa 
délivrance;  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  in- 
siste encore;  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval,  et 
lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas ,  ou  de  lui 
rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessier,  indigné  contre 
ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser  encore  trop 
de  liberté  au  peuple  suisse.  «  Je  veux,  dit-il,  bri- 
ser leur  résistance  opiniâtre;  je  veux  courber 
leur  audacieux  esprit  d'indépendance;  je  veux  pu- 
blier une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux...  >> 
Comme  il  prononce  ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'at- 
teint ;  il  tombe  en  s'écriant  :  «  C'est  le  trait  de 
Tell.  —  Tu  dois  le  reconnaître,  »  s'écrie  Tell  du 
haut  du  rocher.  Les  acclamations  du  peuple  se 
font  bientôt  entendre,  et  les  libérateurs  de  la 
Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils  avaient  fait 
de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  tinir  naturelle- 
ment là  ,  comme  celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort; 
mais  dans  l'une  et  l'autre  Schiller  a  ajouté  une 
espèce  d'appendice  ou  d'explication,  qu'on  ne  peut 
plus  écouter  quand  la  catastrophe  principale  est 
terminée.  Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de 
îMarie;  on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  dou- 
leur en  apprenant  le  départ  de  Leicester  pour  la 
France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer, 
et  non  se  représenter;  le  spectateur  ne  soutient 
pas  la  vue  d'Elisabeth,  après  avoir  été  témoin  des 
derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tell, 
au  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assas- 
sina son  oncle  l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui 
refusait  son  héritage,  vient,  déguisé  en  moine, 
demander  un  asile  à  Tell  ;  il  se  persuade  que  leurs 
actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec 
horreur,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs 
sont  différents.  C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse 
que  de  mettre  en  opposition  ces  deux  hommes; 
toutefois  ce  contraste ,  qui  plaît  à  la  lecture ,  ne 
réussit  point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu 
de  chose  dans  les  effets  dramatiques;  il  en  faut 
pour  les  préparer,  mais  s'il  en  fallait  pour  les  sen- 
tir, le  public  même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de 
Jean  le  Parricide ,  et  la  toile  tombe  au  moment  où 
la  flèche  perce  le  cœur  de  Gessier.  Peu  de  temps 
après  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell ,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le  digne  au- 
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teur  de  ce  bel  ouvra?;e.  Gessier  périt  au  mouient 
où  les  desseins  les  plus  ciuels  l'occupaient;  Schil- 
ler n'avait  dans  son  âme  que  de  généreuses  pen- 
sées. Ces  deux  volontés  si  contraires,  la  mort,  en- 
nemie de  tous  les  projets  de  riionune,  les  a  de 
même  brisées. 

CHAPITRE  XXI. 

Goetz  de  Berlichingen ,  et  le  comte  d'Egnwiil. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  con- 
sidérée sous  deux  rapports  différents.  Dans  les 
pièces  qu'il  a  faites  pour  être  représentées,  il  y  a 
beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  mais  rien  de  plus. 
Bans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques ,  au  con- 
traire ,  qu'il  est  très-dif(icile  de  jouer,  on  trouve 
un  talent  extraordinaire.  Il  parait  que  le  génie  de 
Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les  limites  du 
théâtre;  quand  il  veut  s'y  soumettre,  il  perd  une 
portion  de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout 
entière  que  quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les 
genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être 
sans  bornes;  la  peinture,  la  sculpture,  l'architec- 
ture, sont  soumises  à  des  lois  qui  leur  sont  par- 
ticulières, et  de  même  l'art  dramatique  ne  pro- 
duit de  l'effet  qu'à  de  certaines  conditions  :  ces 
conditions  restreignent  quelquefois  le  sentiment 
et  la  pensée;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel 
sur  les  hommes  rassemblés ,  qu'on  a  tort  de  ne 
pas  se  servir  de  cette  puissance,  sous  prétexte 
qu'elle  exige  des  sacriflces  que  ne  ferait  pas  l'ima- 
gination livrée  à  elle-même.  Conune  il  n'y  a  pas 
en  Allemagne  une  capitale  où  l'on  trouve  réuni 
tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les 
ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent 
lus  que  joués;  et  de  15  vient  que  les  auteurs  com- 
posent leurs  ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la 
lecture  ,  et  non  pas  d'après  celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  es- 
sais en  littérature.  Quand  le  goilt  allemand  lui  pa- 
raît pencher  vers  un  excès  quelconque,  il  tente 
aussitôt  de  lui  donner  une  direction  opposée.  On 
dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains conune  son  empire ,  et  que  ses  ouvrages 
sont  des  décrets  ,  qui  tour  à  tour  autorisent  ou 
bannissent  les  abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces 
françaises  en  Allemagne,  et  il  avait  raison;  car 
un  Français  même  le  serait  aussi.  En  conséquence 
il  coiuposa  un  drame  historique  à  la  manière  de 
Shakspeare,  Goetz-  de  Berlichincjen.  Cette  pièce 
n'était  pas  destinée  au  théâtre;  mais  on  pouvait 
cependant  la  représenter,  conutie  toutes  celles  de 


Shakspeare  du  même  genre.  Goethe  a  choisi  la 
même  époque  de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses 
Brigands;  mais,  au  lieu  de  montrer  un  homme 
qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de  la  morale  et 
de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier,  sous  le  | 
règne  de  Maxiinilien ,  défendant  encore  la  vie  che- 
valeresque, et  l'existence  féodale  des  seigneurs, 
qui  donnaient  tant  d'ascendant  à  leur  valeur  per- 
sonnelle. 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main 
de  fer,  parce  que ,  ayant  perdu  sa  main  droite  à 
la  guerre ,  il  s'en  fit  faire  une  à  ressort ,  avec  la- 
quelle il  saisissait  très-bien  la  lance;  c'était  un 
chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage 
et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement  choisi 
pour  représenter  quelle  était  l'indépendance  des 
nobles  ,  avant  que  l'autorité  du  gouvernement  pe- 
sât sur  tous.  Dans  le  moyen  âge ,  chaque  château 
était  une  forteresse,  chaque  seigneur  un  souve- 
rain. L'établissement  des  troupes  de  ligne  et  l'in- 
vention de  l'artillerie  changèrent  tout  à  fait  l'or- 
dre social;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force 
abstraite  qu'on  nomme  État  ou  nation;  mais  les 
individus  perdirent  graduellement  toute  leur  im- 
portance. Un  caractère  tel  que  celui  de  Goetz  dut 
souffrir  de  ce  changement ,  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en 
Allemagne  que  partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on 
peut  se  figurer  véritablement  ces  honuues  de  fer, 
dont  on  voit  encore  les  images  dans  les  arsenaux 
de  l'Empire.  Néanmoins  la  simplicité  des  mœurs 
chevaleresques  est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe 
avec  beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Goetz ,  vivant 
dans  les  combats ,  dormant  avec  son  armure ,  sans 
cesse  à  cheval,  ne  se  reposant  que  quand  il  est 
assiégé,  employant  tout  pour  la  guerre,  ne  voyant 
qu'elle;  ce  vieux  Goetz,  dis-je,  donne  la  plus  haute 
idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité  que  la  vie  avait 
alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  forte- 
ment prononcés;  rien  n'est  plus  généreux  que  son 
attachement  pour  AVeislingen,  autrefois  son  ami, 
depuis  son  adversaire,  et  souvent  même  traître 
envers  lui.  La  sensibilité  que  montre  un  intrépide 
guerrier  remue  l'âme  dune  façon  toute  nouvelle; 
nous  avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie 
oisive;  mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au 
fond  du  cœur,  à  travers  une  existence  orageuse, 
causent  un  attendrissement  profond.  On  a  si  peur 
de  rencontrer  l'affectation  (lans  le  plus  beau  don 
du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l'on  préfère  quel- 
quefois la  rudesse  elle-même,  comme  garant  de  la 
franchise. 

La  femme  de  Goetz  s'offre  à  l'imagination  telle 
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qu'un  ancien  portrait  de  lYeoie  flamande,  où  le 
vêtement,  le  regard,  la  tranquillité  même  de  l'at- 
titude, annoncent  une  femme  soumise  à  son 
époux,  ne  connaissant  que  lui,  n'admirant  que  lui, 
et  se  croyant  destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à 
la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme 
par  excellence,  une  créature  tout  5  fait  perverse, 
Adélaïde,  qui  séduit  'Weislingen,  et  le  fait  man- 
quer à  ce  qu'il  avait  promis  à  son  ami;  elle  l'é- 
pouse, et  bientôt  lui  devient  infidèle.  Elle  se  fait 
aimer  avec  passion  de  son  page,  et  trouble  ce 
malheureux  jeune  homme  au  point  de  l'entraîner 
à  donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée. 
Ces  traits  sont  forts ,  mais  peut-être  est-il  vrai 
que ,  quand  les  mœurs  sont  très-pures  en  général , 
celle  qui  s'en  écarte  est  bientôt  entièrement  cor- 
rompue; le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un 
lien  d'affection  et  de  bienveillance;  mais  dans  la 
vie  sévère  et  domestique  d'autrefois,  c'était  un 
égarement  qui  pouvait  entraîner  à  tous  les  autres. 
Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu  à  l'une  des 
plus  belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance  du  tribu- 
nal secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à  l'autre, 
toujours  masqués,  et  se  rassemblant  pendant  la 
nuit,  punissaient  dans  le  silence,  et  gravaient  seu- 
lement sur  le  poignard  qu'ils  enfonçaient  dans  le 
sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tiubunal  se- 
cret. Ils  prévenaient  le  condamné,  en  faisant 
crier  trois  fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  : 
Malheur,  malheur,  malheurl  Alors  l'infortuné 
savait  que  partout,  dans  l'étranger,  dans  son  con- 
citoyen ,  dans  son  parent  même ,  il  pouvait  trouver 
son  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes, 
les  campagnes,  tout  était  rempli  par  la  présence 
invisible  de  cette  conscience  armée  qui  poursuivait 
les  criminels.  On  conçoit  comment  cette  terrible 
institution  pouvait  être  nécessaire,  dans  un  temps 
où  chaque  homme  était  fort  contre  tous ,  au  lieu 
que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il  fallait 
que  la  justice  surprit  le  criminel  avant  qu'il  put 
s'en  défendre  :  mais  cette  punition ,  qui  planait 
dans  les  airs  connue  une  ombre  vengeresse,  cette 
sentence  mortelle,  que  pouvait  receler  le  sein 
même  d'un  ami ,  frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où 
Goetz,  voulant  se  défendre  dans  son  château,  or- 
donne qu'on  arrache  le  plomb  de  ses  fenêtres  pour 
en  faire  des  balles.  11  y  a  dans  cet  homme  un  mé- 
pris de  l'avenir,  et  une  intensité  de  force  dans  le 
présent,  tout  à  fait  admirables.  Enfin,  Goetz  voit 
périr  tous  ses  compagnons  d'armes;  il  reste  blessé, 
captif,  et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  et 


sa  sœur.  Il  n'est  plus  entouré  que  de  fennnes ,  lui 
qui  voulait  vivre  au  milieu  d'hommes,  et  d'hoimnes 
indomptables,  pour  exercer  avec  eux  la  puissance 
de  son  caractère  et  de  son  bras.  Il  songe  au  nom 
qu'il  doit  laisser  après  lui;  il  réfléchit,  puisqu'il  va 
mourir.  Il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  soleil , 
pense  à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais 
dont  il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  courageux  et 
sombre,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne;  les 
mœurs  et  les  costumes  nationaux  de  l'ancien 
temps  y  sont  fidèlement  représentés,  et  tout  ce 
qui  tient  à  la  chevalerie  ancienne  remue  le  cœur 
des  Allemands.  Goethe,  le  plus  insouciant  de  tous 
les  hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner  son 
public,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  mettre  sa 
pièce  en  vers;  c'est  le  dessin  d'un  grand  tableau, 
mais  un  dessin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'é- 
crivain une  telle  hnpaîience  de  tout  ce  qui  pour- 
rait ressembler  à  l'affectation,  qu'il  dédaigne  même 
l'art  nécessaire  pour  donner  une  forme  durable  à 
ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là 
dans  son  drame ,  comme  des  coups  de  pinceau  de 
!\Iichel-Ange;  mais  c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou 
plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses.  Le 
règne  de  Jlaximilien ,  pendant  lequel  l'événement 
principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé. 
Enfin  on  oserait  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir 
pas  mis  assez  d'imagination  dans  la  forme  et  dans 
le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontairement  et 
par  système  qu'il  s'y  est  refusé  ;  il  a  voulu  que  ce 
draine  ftlt  la  chose  même ,  et  il  faut  que  le  charme 
de  l'idéal  préside  à  tout  dans  les  ouvrages  drama- 
tiques. Les  personnages  des  tragédies  sont  tou- 
jours en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le 
génie  doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de 
l'autre  inconvénient.  Shakspeare  ne  cesse  pas 
d'être  poète  dans  ses  pièces  historiques  ,  ni  Racine 
d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux, 
dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent  drama- 
tique ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature,  ni  de 
l'art;  l'art  ne  tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une 
inspiration  parfaitement  vraie  et  spontanée,  qui 
répand  sur  les  circonstances  particulières  l'har- 
monie universelle,  et  sur  les  moments  passagers 
la  dignité  des  souvenirs  durables. 

Le  comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus  belle  des 
tragédies  de  Goethe;  il  l'a  écrite,  sans  doute, 
lorsqu'il  composait  Werther  :  la  même  chaleur 
d'âme  se  retrouve  dans  ces  deux  ouvrages.  La 
pièce  commence  au  moment  où  Philippe  II,  fati- 
gué de  la  douceur  du  gouvernement  de  Marguerite 
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de  Parme,  dans  les  Pays-Bas ,  envoie  le  duc  d'Albe 
pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la  popu- 
larité qu'ont  acquise  le  prince  d"Orange  et  le  comte 
d'Egniont;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret 
les  partisans  de  la  rel'ormation.  Tout  est  réuni 
pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante  du  comte 
d'Egniont;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la 
tête  desquels  il  a  remporté  tant  de  victoires.  La 
princesse  espagnole  se  lie  à  sa  fidélité ,  bien  qu'elle 
sache  par  lui-même  combien  il  blâme  la  sévérité 
dont  on  use  envers  les  protestants;  les  citoyens 
de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le 
défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin, 
le  prince  d'Orange,  dont  la  politique  profonde  et 
la  prudence  silencieuse  sont  si  connues  dans  l'his- 
toire, relève  encore  la  généreuse  imprudence  du 
comte  d'Egniont,  en  le  suppliant  vainement  de 
partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le 
prince  d'Orange  est  un  caractère  noble  et  sage; 
un  dévouement  héroïque,  mais  inconsidéré,  peut 
seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d'Egniont 
ne  veut  pas  abandonner  les  habitants  de  Bruxelles; 
il  se  confie  à  son  sort,  parce  que  ses  victoires  lui 
ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune, 
et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires  pu- 
bliques les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire 
si  brillante.  Ces  belles  et  dangereuses  qualités  in- 
téressent à  sa  destinée  ;  on  ressent  pour  lui  des 
craintes  que  son  âme  intrépide  ne  saurait  jamais 
éprouver;  tout  l'ensemble  de  son  caractère  est 
peint  avec  beaucoup  d'art,  par  l'impression  même 
qu'il  produit  sur  les  diverses  personnes  dont  il  est 
entouré.  Il  est  aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel 
du  héros  d'une  pièce;  il  faut  plus  de  talent  pour 
le  faire  agir  et  parler  conformément  h  ce  portrait  ; 
il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par 
l'admiration  qu'il  inspire  aux  soldats,  au  peuple, 
aux  grands  seigneurs,  h  tous  ceux  enfin  qui  se  trou- 
vent en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egniont  aime  une  jeune  fille,  Clara, 
née  dans  la  classe  des  bourgeois  de  Bruxelles;  il 
Va  la  voir  dans  son  obscure  retraite.  Cet  amour 
tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille 
que  dans  le  sien;  l'imagination  de  Clara  est  tout 
entière  subjuguée  par  l'éclat  du  comte  d'Egniont, 
par  le  prestige  éblouissant  de  son  héroïque  valeur 
et  de  sa  brillante  renommée.  Egniont  a  dans  son 
anionr  de  la  bonté  et  de  la  douceur;  il  se  repose 
auprès  de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et 
des  affaires.  «  On  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet  Eg- 
«  mont,  silencieux,  sévère,  imposant;  c'est  lui  qui 
«  doit  lutter  avec  les  événements  et  les  hommes; 
«mais  celui  qui   est  simple,   aimant,  confiant,  | 


"  heureux  ;  cet  Egmont-Ià ,  Clara ,  c'est  le  tien.  « 
L'amour  d'Egniont  pour-  Clara  ne  suffirait  pas  à 
l'intérêt  de  la  pièce;  mais  quand  le  malheur  \ient 
s'y  mêler,  ce  sentiment,  qui  ne  paraissait  que 
dans  le  lointain,  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols ,  ayant  le 
duc  d'Albe  à  leur  tête;  la  terreur  que  répand  ce 
peuple  sévère,  au  milieu  de  la  nation  joyeuse  de 
Bruxelles ,  est  supérieurement  décrite.  A  l'approche 
d'un  grand  orage,  les  hommes  rentrent  dans  leurs 
maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux  vo- 
lent près  de  la  terre,  et  semblent  y  chercher  un 
asile;  la  nature  entière  se  prépare  au  fléau  qui  la 
menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheureux 
habitants  de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut 
point  faire  arrêter  le  comte  d'Egmont  au  milieu 
de  Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du  peuple , 
et  voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  pa- 
lais, qui  domine  la  ville  et  touche  à  la  citadelle. 
Il  se  sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand,  pour  déci- 
der celui  qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdi- 
nand est  plein  d'admiration  pour  le  héros  de  la 
Flandre;  il  ne  soupçonne  point  les  terribles  des- 
seins de  son  père ,  et  montre  au  comte  d'Egniont 
un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc  chevalier 
que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi. 
Egniont  consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe;  le 
perfide  et  fidèle  représentant  de  Philippe  II  l'attend 
avec  une  impatience  qui  fait  frémir;  il  se  met  à  la 
fenêtre,  et  l'aperçoit  de  loin,  monté  sur  un  su- 
perbe cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  batailles 
dont  il  est  sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rem- 
pli d'une  cruelle  joie,  à  chaque  pas  que  fait  Egniont 
vers  son  palais;  il  se  trouble  quand  le  cheval  s'ar- 
rête; son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime;  et 
quand  Egmont  entre  dans  la  cour ,  il  s'ccrie  : 
»  Un  pied  dans  la  tombe ,  deux  ;  la  grille  se  referme, 
il  est  à  moi.  >• 

Le  comte  d'Egniont  paraît;  le  duc  d'Albe  s'en- 
tretient assez  longtemps  avec  lui  sur  le  gouverne- 
ment des  Pays-Bas ,  et  la  nécessité  d'employer  la 
rigueur  pour  contenir  les  opinions  nouvelles.  Il 
n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont,  et  cependant 
il  se  plaît  dans  sa  ruse  ,  et  veut  la  savourer  encore 
quelques  instants  ;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  géné- 
reuse du  comte  d'Egmont ,  et  l'irrite  par  la  dis- 
pute, pour  arracher  de  lui  quelques  paroles  vio- 
lentes. Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué,  et 
de  faire  par  un  premier  mouvement  ce  qu'il  a 
combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précau- 
tions envers  l'homme  qui  est  en  sa  puissance ,  et 
qu'il  fera  périr  dans  quelques  heures.'  C'est  qu'il 
y  a  toujours  dans   l'assassin  politique  un  désir 
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confus  de  se  justifier,  même  auprès  de  sa  victime; 
il  veut  dire  quelque  ciiose  pour  son  excuse ,  alors 
même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui- 
même  ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est- 
il  capable  d'aborder  le  crime  sans  subterfuge;  aussi 
la  véritable  moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne 
consiste-t-elle  pas  dans  la  justice  poétique  dont 
l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'histoire  a  si 
souvent  démentie,  mais  dans  l'art  de  peindre  le 
vice  et  la  vertu  de  manière  à  inspirer  la  haine  pour 
l'un  et  l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Eg- 
mont  est-il  répandu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait 
qu'il  va  périr.  Personne  ne  s'attend  plus  à  la  jus- 
tice, ses  partisans  épouvantés  n'osent  plus  dire 
un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soupçon  sépare 
ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente 
soumission  naît  de  l'effroi  que  chacun  inspire,  en 
le  ressentant  à  son  tour,  et  la  terreur  que  tous 
font  éprouver  à  tous ,  cette  lâcheté  populaire  qui 
succède  si  vite  à  l'exaltation,  est  admirablement 
peinte  dans  cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide,  qui  ne 
sortait  jamais  de  sa  maison ,  vient  sur  la  place  pu- 
blique de  Bruxelles,  rassemble  par  ses  cris  les  ci- 
toyens dispersés,  et  leur  rappelle  leur  enthousiasme 
pour  Egmont ,  leur  serment  de  mourir  pour  lui  ; 
tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille, 
«lui  dit  un  citoyen  de  Bruxelles,  ne  parle  pas 
«  d'Eginont;  son  nom  donne  la  mort.  —  Moi,  s'é- 
«  crie  Clara ,  je  ne  prononcerais  pas  son  nom  !  ne 
«  l'avez-vous  pas  tous  invoqué  mille  fois?  n'est-il 
«  pas  écrit  en  tout  lieu?  n'ai-je  pas  vu  les  étoiles 
«  du  ciel  même  en  former  les  lettres  brillantes  ? 
<'  Moi ,  ne  pas  le  nonniier  !  Que  faites-vous,  bomrsies 
«  honnêtes?  votre  esprit  est -il  troublé,  votre  rai- 
«  son  perdue?  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet 
n  air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les 
«  yeux  avec  effroi  :  ce  que  je  demande ,  c'est  ce 
"  que  vous  désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix 
n  de  votre  cœur?  qui  de  vous,  cette  nuit  même, 
<i  ne  se  prosternera  pas  devant  Dieu  pour  lui  de- 
«  mander  la  vie  d'Egmont?  Interrogez-vous  l'un 
»  l'autre  ;  qui  de  vous ,  dans  sa  maison ,  ne  dira 
«  pas  :  La  liberté  d'Egmont  ou  la  mo>-t? 

UN  CITOYEN  DE  BBUXELLES. 

Il  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  long- 
<i  temps  !  il  en  résulterait  quelque  malheur. 


"Restez,  restez!  ne  vous  éloignez  point,  parce 
«  que  Je  parle  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous 


<•  pressiez  avec  tant  d'ardeur,  quand  la  rumeur 
«publique  annonçait  son  arrivée,  quand  chacun 
«  s'écriait  :  Egmont  vient,  il  vient.  Alors  les  habi- 
«  tants  des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  s'es- 
«  timaient  heureux  :  dès  qu'on  entendait  les  pas  de 
«  son  cheval ,  chacun  abandonnait  son  travail  pour 
«  courir  à  sa  rencontre,  et  le  rayon  qui  partait  de 
«  son  regard  colorait  d'espérance  et  de  joie  vos  vi- 
«  sages  abattus.  Quelques-uns  d'entre  vous  por- 
<>  talent  leurs  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
«  les  élevant  dans  leurs  bras,  s'écriaient  :  Voyez, 
«  c'est  le  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui  qui  vous 
«  vaudra  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont 
"  supportés  vos  pauvres  pères.  Vos  enfants  vous 
«  demanderont  ce  que  sont  devenus  ces  temps  que 
«  vous  leur  avez  promis.  Eh  quoi  !  nous  perdons 
«  nos  moments  en  paroles ,  vous  êtes  oisifs ,  vous 
<•  le  trahissez!  »  Brackenbourg,  l'ami  de  Clara,  la 
conjure  de  s'en  aller.  «  Que  dira  votre  mère?  »  s'é- 
crie-t-il. 

CLAKA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insen- 
«sée?  jNon,  il  faut  qu'ils  m'entendent.  Écoutez- 
"  moi ,  citoyens  :  je  vois  que  vous  êtes  troublés , 
«  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes  vous  recon- 
«  naître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent  ; 
«laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé, 
«  hélas  !  le  passe  d'hier.  Songez  à  l'aveuir  ;  pouvez- 
«  vous  vivre ,  vous  laissera-t-on  vivre,  s'il  périt  ? 
«  C'est  avec  lui  que  s'eteiut  le  dernier  souffle  de 
«  votre  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  !  Pour 
«  qui  s'est-il  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre? 
«  Ses  blessures ,  il  les  a  reçues  pour  vous  ;  cette 
«  grande  âme  tout  entière  occupée  de  vous  est 
«  maintenant  renfermée  dans  un  cachot ,  et  les 
«  pièges  du  meurtre  l'environnent  ;  il  pense  à  vous, 
«  il  espère  peut-être  en  vous.  Il  a  besoin  pour  la 
"  première  fois  de  vos  secours ,  lui  qui  jusqu'à  ee 
«  jour  n'a  fait  que  vous  combler,  de  ses  dons. 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES  (  à  Brackenbourg.  ) 

«  Éloignez-la  ;  elle  nous  afflige. 

CLABA. 

»  Eh  quoi!  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras 
"  habiles  aux  armes  comme  les  vôtres  ;  mais  j'ai  ce 
«  qui  vous  manque ,  le  courage  et  le  mépris  du  pé- 
«  ril  :  ne  puis-je  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon 
«  âme?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  :  un  éten- 
«  dard  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  ar- 
«  niée  ;  mon  esprit  sera  comme  une  flamme  en 
«  avant  de  vos  pas;  l'enthousiasme,  l'amour,  réu- 
«  niront  enfin  ce  peuple  chancelant  et  dispersé.  >» 
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Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aperçoit 
non  loin  d'eux  des  soldats  espagnols  qui  pourraient 
l'entendre.  «  Mon  amie,  lui  dit-il ,  voyez  dans  quel 
«i  lieu  nous  soninies. 

CLARA. 

«  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel ,  dont  la  voûte  ma- 
'■  gniflque  semblait  s'incliner  avec  complaisance 
.<  sur  la  tête  d'Egmont  quand  il  paraissait.  Condui- 
«  sez-moi  dans  sa  prison  ,  vous  connaissez  la  route 
«  du  vieux  château  :  guidez  mes  pas ,  je  vous  sui- 
<■  vrai.  >>  Brackenbourg  entraine  Clara  chez  elle,  et 
sort  de  nouveau  pour  s'informer  du  comte  d'Eg- 
mont :  il  revient  ;  et  Clara ,  dont  la  dernière  réso- 
lution est  prise ,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a 
pu  savoir. 

"  Est-il  condamné.'  s'écrie-t-elle. 

BEACKENBOUBO. 

n  il  l'est ,  je  n'en  puis  douter. 

CLABA. 

"  Vit-il  encore  ? 

EKACKENBOURG. 


"  Oui. 


CLARA. 


«  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer.'  la  tyrannie 
0  tue  dans  la  nuit  Ihonune  généreux,  et  cache  son 
«  sang  aux  yeux  de  tous.  Ce  peuple  accablé  repose, 
<.  et  rêve  qu'il  le  sauvera  ;  et ,  pendant  ce  temps , 
«  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde.  Il  n'est 
"  plus ,  ne  me  trompe  pas  ;  il  n'est  plus. 

BRACKENBOURG. 

n  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit,  parce  que 
i>  les  Espagnols  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent 
«  opprimer  un  effrayant  spectacle ,  un  spectacle 
"  qui  doit  briser  tous  les  cœurs  où  respire  encore 
<t  la  liberté. 

CLABA. 

«  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi  j'en- 
«  tendrai  tranquillement  ma  sentence  de  mort  ;  je 
«  m'approche  de  la  région  des  bienheureux  ;  déjà 
«  la  consolation  me  vient  de  cette  contrée  de  paix  : 
«  parle. 

BRACKENBOnRG. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée 
"  m'ont  fait  soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit 
«  sur  la  place  publique  quelque  chose  de  redouta- 
»  ble.  Je  suis  arrivé  par  des  détours  dans  une 
«  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place; 
«  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  nom- 


"  breux  de  soldats  espagnols  portaient  dans  leurs 
«  mains;  et  comme  je  m'efforçais  de  regarder  à 
a  travers  cette  lueur  incertaine,  j'aperçois  en  fré- 
'<  missant  un  éciiafaud  élevé;  plusieurs  étaient  oc- 
«  cupés  à  couvrir  les  planches  d'un  drap  noir,  et 
«  déjà  les  marches  de  l'escalier  étaient  revêtues  de 
n  ce  deuil  funèbre  :  on  edt  dit  qu'on  célébrait  la 
"  consécration  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix 
c<  blanc,  qui  brillait  pendant  la  nuit  comme  de  l'ar- 
>'  gent,  était  placé  sur  l'un  des  côtés  de  l'échafaud. 
«La  terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux; 
"  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent;  bien- 
«  tôt  tous  les  objets  disparurent,  et  l'œuvre  cri- 
n  minelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein  des  ténè- 
«  bres  )> 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi 
de  lui  pour  perdre  Egmont;  il  veut  le  sauver  » 
tout  prix;  Egmont  ne  lui  demande  qu'un  service, 
c'est  de  protéger  Clara,  quand  il  ne  sera  plus; 
mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour 
ne  pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt, 
et  l'amer  ressentiment  de  Ferdinand  contre  son 
père  est  la  punition  du  duc  d'Albe,  qui,  dit -on, 
n'aima  rien  sur  la  terre  que  ce  fds. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il 
serait  possible  d'adapter  ce  plan  à  la  forme  fran- 
çaise. J'ai  passé  sous  silence  quelques  scènes  qu'on 
ne  pourrait  point  introduire  sur  notre  théâtre. 
D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  :  des  sol- 
dats d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'en- 
tretiennent entre  eux  de  ses  exploits  ;  ils  racontent, 
dans  un  dialogue  naturel  et  piquant,  les  principales 
actions  de  sa  vie,  et  font  sentir  dans  leur  langage 
et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire. 
C'est  ainsi  que  Shakspeare  prépare  l'entrée  de 
Jules-César ,  et  le  camp  de  Walstein  est  composé 
dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  supporterions 
pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la 
dignité  tragique,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de 
la  monotonie  à  nos  tragédies  du  second  ordre. 
Les  mots  pompeux  et  les  situations  toujours  hé- 
roïques sont  nécessairement  en  petit  nombre  : 
d'ailleurs  l'attendrissement  pénètre  rarement  jus- 
qu'au fond  de  l'âme ,  quand  on  ne  captive  pas  l'i- 
magination par  des  détails  simples,  mais  vrais,  qui 
donnent  de  la  vie  aux  moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur 
singulièrement  bourgeois,  sa  mère  est  très- vul- 
gaire ;  celui  qui  doit  l'épouser  a  pour  elle  un  sen- 
timent passionné,  mais  on  n'aime  pas  à  se  repré- 
senter Egmont  comme  le  rival  d'un  homme  du 
peuple;  tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est  vrai , 
à  relever  la  pureté  de  son  âme;  néanmoins  on 
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n'udinettrait  pas  en  France  dans  l'art  dramatique 
l'un  des  principes  de  l'art  pittoresque ,  l'ombre 
(]ui  fait  ressortir  la  lumière.  Comme  on  voit  l'une 
et  l'autre  simultanément  dans  un  tableau,  on  re- 
çoit tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  ;  il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  thé;itre,  où  l'action 
est  successive  ;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée, 
en  considération  du  reflet  avantageux  qu'elle  doit 
jeter  sur  la  scène  suivante  ;  et  l'on  exige  que  l'op- 
position consiste  dans  des  beautés  différentes,  mais 
qui  soient  toujours  des  beautés. 

La  tin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en 
harmonie  avec  l'ensemble  :  le  comte  d'Egmont 
sendort  quelques  instants  avant  de  marcher  à  l'é- 
chafaud  ;  Clara ,  qui  n'est  plus ,  lui  apparaît ,  pen- 
dant son  sonmieil,  environnée  d'un  éclat  céleste,  et 
lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie 
doit  triompher  un  jour  :  ce  dénouaient  merveilleux 
ne  peut  convenir  à  une  pièce  historique.  Les  Alle- 
mands, en  général,  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'a- 
git de  finir;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pourrait 
s'appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  :  Quand  on  a 
dix  pas  à  faire,  neuf  est  la  inoilié  du  chemin. 
L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit, 
exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'ac- 
corde guère  avec  l'imagination  vague  et  indéfinie 
que  les  Allemands  manifestent  dans  tous  leurs  ou- 
vrages. D'ailleurs  il  faut  de  l'art,  et  beaucoup 
d'art,  pour  trouver  un  dénoûment,  car  il  y  en  a 
rarement  dans  la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns 
aux  autres,  et  leurs  conséquences  se  perdent  dans 
la  suite  des  temps.  La  connaissance  du  théâtre 
seule  apprend  à  circonscrire  l'événement  principal, 
et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même 
but.  Mais,  combiner  les  effets  semble  presque  aux 
Allemands  de  l'hypocrisie,  et  le  calcul  leur  paraît 
inconciliable  avec  l'inspiration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains 
celui  qui  aurait  le  plus  de  moyens  pour  accorder 
ensemble  l'habileté  de  l'esprit  avec  son  audace; 
mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la  peine  de  ména- 
ger les  situations  dramatiques  de  manière  à  les 
rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en  elles- 
mêmes,  il  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public 
allemand  qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar,  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  devi- 
ner; aussi  patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur 
des  Grecs ,  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on  l'a- 
muse, comme  le  font  d'ordinaire  les  souverains, 
peuples  ou  rois  ,  il  se  mêle  lui  -  même  de  son  plai- 
sir, en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe 
pas  d'abord;  un  tel  public  est  lui-même  artiste 
dans  ses  jugements. 


CHAPITRE  XXII. 

Iphigénie  en  Tauride ,  Torquato  Tasso,  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois, 
des  mélodrames ,  des  pièces  à  grand  spectacle ,  rem- 
plies de  chevaux  et  de  chevalerie.  Goethe  voulut 
ramener  la  littérature  à  la  sévérité  de  l'antique , 
et  il  composa  son  Iphigénie  en  Tauride ,  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez  les  Al- 
lemands. Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impres- 
sion qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grec- 
ques ;  l'action  en  est  si  imposante  et  si  tranquille , 
qu'alors  même  que  la  situation  des  personnages 
change ,  il  y  a  toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité 
qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque  moment  comme 
durable. 

Le  sujet  à' Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu , 
qu'il  était  difficile  de  le  traiter  d'une  manière  nou- 
velle ;  Goethe  y  est  parvenu  néanmoins,  en  don- 
nant un  caractère  vraiment  admirable  à  son  hé- 
roïne. L'Antigone  de  Sophocle  est  une  sainte  ,  telle 
qu'une  religion  plus  pure  que  celle  des  anciens 
pourrait  nous  la  représenter.  L'Iphigénie  de  Goe- 
the n'a  pas  moins  de  respect  pour  la  vérité  qu'An- 
tigone  ;  mais  elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe 
à  la  ferveur  d'une  prêtresse  :  le  chaste  culte  de 
Diane  et  l'asile  d'un  temple  suffisent  à  l'existence 
rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée  de 
la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays 
barbare  qu'elle  habite;  et,  bien  que  son  nom  soit 
ignoré,  elle  répand  des  bienfaits  autour  d'elle,  en 
fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle  ne  cesse  point 
de  regretter  les  belles  contrées  où  se  passa  son  en- 
fance, et  son  âme  est  remplie  d'une  résignation 
forte  et  douce ,  qui  tient ,  pour  ainsi  dire ,  le  milieu 
entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigénie 
ressemble  un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert,  et  l'i- 
magination se  la  représente  environnée  d'un  nuage 
qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet  l'exil,  et.l'exil 
loin  de  la  Grèce,  pouvait-il  permettre  aucune  au- 
tre jouissance  que  celles  qu'on  trouve  en  soi-même  ! 
Ovide  aussi,  condamné  à  vivre  non  loin  de  la  Tau- 
ride ,  parlait  en  vain  son  harmonieux  langage  aux 
lixibitauts  de  ces  rives  désolées  :  il  cherchait  en 
vain  les  arts,  un  beau  ciel,  et  cette  sympathie  de 
pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  mêmes 
quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie 
retombait  sur  lui-même,  et  sa  lyre  suspendue  ne 
rendait  plus  que  des  accords  plaintifs,  lugubre  ac- 
compagnement des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux  ,  ce  me 
semble,  que  r/y;/i/(/p«îe  de  Goethe,  la  destinée  qui 
pèse  sur  la  race  de  Tantale ,  la  dignité  de  ces  mal- 
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heurs  causés  par  une  fatalité  invincible.  Une  crainte 
religieuse  se  fait  sentir  dans  toute  cette  histoire, 
et  les  personnages  eux-mêmes  semblent  parler 
prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la  main  puis- 
sante des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigé- 
nie.  Un  homme  féroce ,  tel  que  divers  auteurs  l'ont 
représenté,  n'aurait  pu  s'accorder  avec  la  couleur 
générale  de  la  pièce;  il  en  aurait  dérangé  l'harmo- 
nie. Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyran , 
comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de 
tout  ;  mais  un  penseur  tel  que  Goethe  n'aurait  ja- 
mais mis  en  scène  un  personnage  ,  sans  développer 
son  caractère.  Or,  une  i'ime  criminelle  est  toujours 
si  compliquée ,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un 
sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple.  Thoas  aime 
Ipiiigénie;  il  ne  peut  se  résoudre  à  s'en  séparer, 
en  la  laissant  retourner  en  Grèce  avec  son  frère 
Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas  : 
elle  débat  avec  son  frère,  et  avec  elle-même ,  si  elle 
doit  se  permettre  un  tel  mensonge,  et  c'est  là  tout 
le  nœud  de  la  dernière  moitié  de  la  pièce.  Enfin, 
Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  résis- 
tance, et  obtient  de  lui  le  mot  adieu,  sur  lequel  la 
toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et 
noble ,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émou- 
voir les  spectateurs  seulement  par  un  scrupule  de 
délicatesse;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour 
le  théâtre,  et  l'on  s'intéresse  plus  à  cette  pièce 
quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter. 
C'est  l'admiration,  et  non  le  pathétique,  qui  est 
le  ressort  d'une  telle  tragédie;  on  croit  entendre, 
en  l'écoutant,  un  chant  d'un  poème  épique;  et  le 
calme  qui  règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  pres- 
que Oreste  lui-même.  La  reconnaissance  d'Ipliigé- 
nie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée,  mais  peut- 
être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs  de 
la  famille  d'Agameninon  y  sont  rappelés  avec  un 
art  admirable,  et  l'on  croit  voir  passer  devant  ses 
yeux  les  tableaux  dont  l'histoire  et  la  fable  ont  en- 
richi l'antiquité.  C'est  un  intérêt  aussi  que  celui 
du  plus  beau  langage  et  des  sentiments  les  plus 
élevés.  Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  ui>e 
noble  contemplation,  qui  lui  rend  moins  nécessaire 
le  mouvement  et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer 
dans  cette  pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  mo- 
dèle nulle  part  :  Iphigénie,  dans  sa  douleur,  se 
rappelle  un  ancien  chant  connu  dans  sa  famille,  et 
que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le  berceau;  c'est 
le  chant  que  les  Parques  font  entendre  à  Tantale 
dans  l'enfer.  Elles  lui  retracent  sa  gloire  passée , 


lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux ,  à  la  table  d'or. 
Elles  peignent  le  moment  terrible  où  il  fut  préci- 
pité de  son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui  in- 
fligèrent, la  tranquillité  de  ces  dieux  qui  planent 
sur  l'univers,  et  que  les  plaintes  des  enfers  ne  sau- 
raient ébranler;  ces  Parques  menaçantes  annon- 
cent aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se 
détourneront  d'eux,  parce  que  leurs  traits  rappel- 
lent ceux  de  leur  père.  Le  vieux  Tantale  entend  ce 
chant  funeste  dans  l'éternelle  nuit,  pense  à  ses 
enfants,  et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les 
plus  frappantes,  le  rhytlimequi  s'accorde  le  mieux 
avec  les  sentiments,  donnent  à  cette  poésie  la  cou- 
leur d'un  diant  national.  C'est  le  plus  grand  effort 
du  talent  que  de  se  familiariser  ainsi  avec  l'anti- 
quité, et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être 
populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  à  la 
distance  des  siècles ,  une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  res- 
sentir pour  V Iphigénie  de  Goethe,  n'est  point  en 
contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus 
vif  et  l'attendrissement  plus  intime  que  les  sujets 
modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs  et 
les  religions  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace, 
présentent  l'homme  conmie  un  être  idéal  qui  tou- 
che à  peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche;  mais 
dans  les  époques  et  dans  les  faits  historiques 
dont  l'influence  subsiste  encore,  nous  sentons  la 
chaleur  de  notre  propre  existence ,  et  nous  vou- 
lons des  affections  semblables  à  celles  qui  nous 
agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû 
mettre  dans  sa  pièce  de  Torqiiato  Tasso  la  même 
simplicité  d'action  et  le  même  calme  dans  les  dis- 
cours qui  convenaient  à  son  Iphigénie.  Ce  calme 
et  celte  simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de 
la  froideur  et  du  manque  de  naturel,  dans  un  su- 
jet aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le 
caractère  personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de 
la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce,  l'op- 
position qui  existe  entre  la  poésie  et  les  convenan- 
ces sociales;  entre  le  caractère  d'un  poète  et  celui 
d'un  homme  du  monde.  Il  a  montré  le  mal  que 
fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagination  déli- 
cate d'un  écrivain,  lors  même  que  ce  prince  croit 
aimer  les  lettres  ou  du  moins  met  .«on  orgueil  à 
passer  pour  les  aimer.  Cette  opposition  entre  la 
nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie,  et  la  na- 
ture refroidie  et  dirigée  par  la  politique,  est  une 
idée  mère  de  raille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour  doit 
se  croire  d'abord  heureux  d'y  être;  mais  il  est  ini- 
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possible  qu'à  la  longue  il  n'éprouve  pas  quelques- 
unes  des  peines  qui  rendirent  la  vie  du  Tasse  si 
malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté 
cesserait  d"etre  du  talent;  et  cependant  il  est  bien 
rare  que  les  princes  reconnaissent  les  droits  de 
riinaginafion,  et  sachent  tout  à  la  fois  la  consi- 
dérer et  la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un  su- 
jet plus  heureux  que  le  Tasse  à  Ferrare,  pour 
mettre  en  évidence  les  différents  caractères  d'un 
poète,  d'un  homme  de  cour,  d'une  princesse  et 
d'un  prince,  aj;issant  dans  un  petit  cercle  avec 
toute  l'àpreté  d'auiour -propre  qui  remuerait  le 
monde.  L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du 
Tasse,  et  la  rudesse  polie  de  son  protecteur  Al- 
phonse ,  qui ,  tout  en  professant  la  plus  haute  ad- 
miration pour  ses  écrits,  le  Ot  enfermer  dans  la 
maison  des  fous,  comme  si  le  génie  qui  part  de 
l'âme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  méca- 
nique, dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et 
en  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  du  duc 
de  Ferrare,  que  le  poète  aimait  en  secret,  comme 
appartenant  par  ses  vœux  à  l'enthousiasme,  et 
par  sa  faiblesse  à  la  prudence;  il  a  introduit  dans 
sa  pièce  un  courtisan  sage,  selon  le  monde,  qui 
traite  le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'af- 
faires se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et  qui  l'irrite 
par  sou  calme,  et  par  l'habileté  qu'il  emploie  à  le 
blesser  sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet 
homme  de  sang-froid  conserve  son  avantage,  en 
provoquant  son  ennemi  par  des  manières  sèches 
et  cérémonieuses ,  qui  offensent  sans  qu'on  puisse 
s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une  cer- 
taine science  du  monde;  et,  dans  ce  sens,  l'élo- 
quence et  l'art  de  parler  diffèrent  extrêmement; 
car,  pour  être  éloquent,  il  faut  dégager  le  vrai  de 
toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
l'âme  où  réside  la  conviction;  mais  l'habileté  de  la 
parole  consiste,  au  contraire,  dans  le  talent  d'es- 
quiver, de  parer  adroitement  avec  quelques  phrases 
ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre ,  et  de  se  servir  de 
ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on 
puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien 
dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une 
âme  vive  et  vraie.  L'homme  qui  s'en  sert  semble 
votre  supérieur ,  parce  qu'il  sait  vous  agiter ,  tandis 
qu'il  reste  lui-même  tranquille;  mais  il  ne  faut  pas 
pourtant  se  laisser  imposer  par  ces  forces  néga- 
tives. Le  calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie 
qui  fait  supporter  ses  propres  peines;  mais  quand 
il  naît  de  l'indifférence  pour  celles  des  autres,  ce 
calme  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse. 


Il  suffit  d'une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou 
dans  une  capitale,  pour  apprendre  très-facilement 
à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce  dans 
l'égoïsme  :  mais  pour  être  vraiment  digne  d'une 
haute  estime,  il  faudrait  réunir  en  soi ,  comme  dans 
un  bel  ouvrage,  des  qualités  opposées  :  la  con- 
naissance des  affaires  et  l'amour  du  beau ,  la  sa- 
gesse qu'exigent  les  rapports  avec  les  hommes ,  et 
l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  Il  est  vrai 
qu'un  tel  individu  en  contiendrait  deux  :  aussi 
Goethedit-il  dans  sa  pièce,  que  les  deux  personnages 
qu'il  met  en  contraste,  le  politique  et  le  poète, 
sont  les  deux  moitiés  d'un  homme.  Mais  la  sym- 
pathie ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés ,  puis- 
qu'il n'y  a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du 
Tasse ,  ni  de  sensibilité  dans  son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de 
lettres  s'est  manifestée  dans  Rousseau,  dans  le 
Tasse,  et  plus  souvent  encore  dans  les  écrivains 
allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus 
rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup  avec 
soi-même  et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine 
à  supporter  l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à 
beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès 
son  enfance ,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste 
aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit 
tout  seul  s'en  tire  mieux.  Goethe  aurait  pu  choisir 
la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de  cette  lutte 
entre  la  société  telle  qu'elle  est,  et  la  société  telle 
qu'une  tête  poétique  la  voit  ou  la  désire;  mais  la 
situation  de  Rousseau  prêtait  beaucoup  moins  à 
l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean-Jacques  a 
traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-su- 
balternes. Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers  , 
amoureux,  aimé,  persécuté,  couronné,  et,  jeune 
encore,  mourant  de  douleur,  à  la  veille  de  son 
triomphe ,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les 
splendeurs  et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  cou- 
leurs du  Midi  ne  sont  pas  assez  prononcées;  peut- 
être  serait-il  très-difficile  de  rendre  en  allemand 
la  sensation  que  produit  la  langue  italienne.  Néan- 
moins c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on  re- 
trouve les  traits  de  la  nature  germanique  plutôt 
qu'italienne.  Léonore  d'Kst  est  une  princesse  alle- 
mande. L'analyse  de  son  propre  caractère  et  de 
ses  sentiments,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse , 
n'est  point  du  tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là,  l'ima- 
gination ne  se  replie  point  sur  elle-même,  elle 
avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'examine 
point  la  source  d'un  événement;  elle  le  combat  ou 
s'y  livre,  sans  en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un   poète  allemand.   Cette 


8. 


116 


DE  L'ALLEMAGNE. 


impossibilité  de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les 
circonstances  habituelles  de  la  vie  commune,  que 
Goethe  attribue  au  Tasse,  est  un  trait  de  la 
vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du  Nord. 
Les  poètes  du  :\lidi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle 
incapacité;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la 
maison,  sur  les  places  publiques;  les  choses,  et 
surtout  les  hommes,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Goethe, 
est  souvent  trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur 
de  la  Jcrusalem  ne  venait  pas  de  l'abus  des  ré- 
flexions philosophiques ,  ni  de  l'examen  approfondi 
de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur;  elle  tenait 
plutôt  à  l'impression  trop  vive  des  objets  extérieurs, 
à  l'enivrement  de  l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se 
servait  guère  de  la  parole  que  comme  d'un  chant 
harmonieux.  Le  secret  de  son  âme  n'était  point 
dans  ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était 
point  observé  lui-même,  comment  aurait-il  pu  se 
révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il  considérait  la 
poésie  comme  un  art  éclatant,  et  non  comme  une 
confidence  intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me 
semble  manifeste,  et  par  sa  nature  italienne,  et 
par  sa  vie ,  et  par  ses  lettres ,  et  par  les  poésies 
même  qu'il  a  composées  dans  sa  captivité ,  que 
l'impétuosité  de  ses  passions,  plutôt  que  la  pro- 
fondeur de  ses  pensées,  causait  sa  mélancolie;  il 
n'y  avait  pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui 
des  poètes  allemands ,  ce  mélange  habituel  de  ré- 
flexion et  d'activité,  d'analyse  et  d'enthousiasme, 
qui  trouble  singulièrement  l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont 
incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse,  et  Goethe 
s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Allemagne.  Mais  si 
l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu  d'intérêt  de  Béré- 
nice ,  on  pourrait ,  avec  bien  plus  de  raison ,  blâmer 
la  froideur  dramatique  du  Tasse  de  Goethe  ;  le 
dessein  de  l'auteur  était  d'approfondir  les  carac- 
tères ,  en  esquissant  seulement  les  situations  ;  mais 
cela  est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins  d'es- 
prit et  d'imagination,  que  tiennent  tour  à  tour  les 
différents  personnages ,  dans  quelle  nature  sont-ils 
pris?  qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  tout?  qui 
épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire,  sans  qu'il 
soit  question  de  rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu 
de  mouvement  dans  cette  pièce,  on  se  sent  soulagé 
de  l'attention  continuelle  qu'exigent  les  idées.  La 
scène  du  duel  entre  le  poète  et  le  courtisan  inté- 
resse vivement;  la  colère  de  l'un  et  l'habileté  de 
l'autre  développent  la  situation  d'une  manière 
piquante.  C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou  des 
spectateurs,  que  de  leur  demander  de  renoncer  à 
l'intérêt  des  circonstances  pour  s'attacher  unique- 


ment aux  images  et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut 
pas  prononcer  les  noms  propres ,  ni  supposer  des 
scènes,  des  actes,  un  conunencement,  une  fin, 
tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire.  La  contem- 
plation plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu'on  marche, 
la  lenteur  est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les 
Allemands  ont  dabord  attatpié  nos  écrivains  dra- 
matiques ,  comme  transformant  en  Français  tous 
leurs  héros.  Ils  ont  réclamé  avec  raison  la  vérité 
historique ,  pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la 
poésie;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont  lassés  de 
leurs  propres  succès  en  ce  genre ,  et  ils  ont  fait 
des  pièces  abstraites ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi , 
dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
sont  indiques  d'une  manière  générale,  sans  que 
le  temps,  le  lieu,  ni  les  individus  y  soient  pour 
rien.  C'est  ainsi ,  par  exemple ,  que ,  dans  la  Fille 
naturelle,  une  autre  pièce  de  Goethe,  l'auteur 
appelle  ses  personnages  le  duc,  le  roi,  le  père,  la 
lille,  etc.,  sans  aucune  autre  désignation; considé- 
rant l'époque  pendant  laquelle  l'événement  se  passe, 
le  pays  et  les  noms  propres  presque  comme  des 
intérêts  de  ménage,  dont  la  poésie  ne  doit  pas 
s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour 
être  jouée  dans  le  palais  d'Odin,  où  les  morts  ont 
coutume  de  continuer  les  occupations  qu'ils  avaient 
pendant  leur  vie;  là,  le  chasseur,  ombre  lui-même, 
poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fan- 
tômes des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des 
nuages.  Il  paraît  que  pendant  quelque  temps , 
Goethe  s'est  tout  h  fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans 
les  pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de 
mauvais  ouvrages;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir 
des  bons.  Néanmoins ,  un  homme  supérieur  a  tort 
de  dédaigner  ce  qui  plaît  universellement;  il  ne 
faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec  la  na- 
ture de  tous,  s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  dis- 
tingue. Le  point  qu'Archimède  chercliait  pour 
soulever  le  monde  est  celui  par  lequel  un  génie  extra- 
ordinaire se  rapproche  du  commun  des  hommes. 
Ce  point  de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus 
des  autres;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprou- 
vons tous,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que  lui 
seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  le  des- 
potisme des  convenances  mêle  souvent  quelque 
chose  de  factice  aux  plus  belles  tragédies  françaises, 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  dans  les  théories 
bizarres  de  l'esprit  systématique.  Si  l'exagération 
est  maniérée,  un  certain  genre  de  calme  est  aussi 
une  affectation.  C'est  une  supériorité  qu'on  s'ar- 
roge sur  les  émotions  de  l'âme ,  et  qui  peut  con- 
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venir  dans  la  philosophie ,  mais  point  du  tout  dans 
l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à 
Goethe,  car  presque  tous  ses  ouvrages  sont  com- 
posés dans  des  systèmes  différents  :  tantôt  il  s'a- 
bandonne à  la  passion,  comme  dans  ÏVerther  et 
le  Comte  lïEgmont;  une  autre  fois  il  ébranle 
toutes  les  cordes  de  l'imaçination  par  ses  poésies 
fugitives  ;  une  autre  fois  il  peint  l'histoire  avec 
une  vérité  scrupuleuse,  comme  dans  Goetz  de 
Berlichingen  ;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme 
les  anciens,  dans  Hermann  et  Dorothée.  Enfin, 
il  se  plonge  avec  Faust  dans  le  tourbillon  de  la 
vie;  puis  tout  à  coup,  dans  le  Tasse,  la  Fille  na- 
turelle, et  même  dans  Iphigénie,  il  conçoit  l'art 
dramatique  comme  un  monument  élevé  près  des 
tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  for- 
mes, la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre;  mais  ils 
en  ont  aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurait 
critiquer  Goethe  comme  un  auteur  bon  dans  tel 
genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  ressemble  plu- 
tôt à  la  nature,  qui  produit  tout  et  de  tout;  et 
l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi,  que 
son  climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui  les 
talents  qui  s'accordent  avec  ces  diverses  régions 
Ai  l'âme. 

CHAPITRE  XXin. 

Faust. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a 
une  intitulée  le  Docteur  Faust,  ou  la  Science 
malheureuse ,  qui  a  fait  de  tout  temps  une  grande 
fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est  occupé 
avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une 
tradition  généralement  répandue.  Plusieurs  au- 
teurs anglais  ont  écrit  sur  la  vie  de  ce  même  doc- 
teur Faust,  et  quelques-uns  même  lui  attribuent 
l'invention  de  l'imprimerie.  Son  savoir  très -pro- 
fond ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il  es- 
saya ,  pour  y  échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le 
diable,  et  le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le 
premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ou- 
vrage dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 

Certes ,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  gortt ,  ni  la 
mesure,  ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine;  mais 
si  l'imagination  pouvait  se  figurer  un  chaos  intel- 
lectuel, tel  que  l'on  a  souvent  décrit  le  chaos  ma- 
tériel, le  Faust  de  Goethe  devrait  avoir  été  com- 
posé à  cette  époque.  On  ne  saurait  aller  au-delà, 
en  fait  de  hardiesse  de  pensée ,  et  le  souvenir  qui 
reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du  ver- 
tige. Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce  ;  l'auteur 


ne  l'a  point  conçu  comme  uu  fantôme  hideux ,  tel 
qu'on  a  coutume  de  le  représenter  aux  enfants;  il 
en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  méchant 
par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  méchants, 
et  celui  de  Gresset,  en  particulier,  ne  sont  que 
des  novices,  à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs 
de  Méphistophélès  {c'est  le  nom  du  démon  qui  se 
fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu  montrer  dans 
ce  personnage ,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois , 
la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse 
inspirer,  et  néanmoins  une  audace  de  gaieté  qui 
amuse.  Il  y  a  dans  les  discours  de  Méphistophélès 
une  ironie  infernale ,  qui  porte  sur  la  création 
tout  entière  ,  et  juge  l'univers  comme  un  mauvais 
livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-même, 
comme  du  plus  grand  des  riiiicules,  quand  il  fait 
prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi  que  ce  soit  au 
monde,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de  la  con- 
fiance en  nos  propres  forces.  C'est  une  chose  sin- 
gulière, que  la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse 
divine  s'accordent  en  ceci;  qu'elles  reconnaissent 
également  l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de 
tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  pro- 
clame cette  vérité  que  pour  dégoiUer  du  bien ,  et 
l'autre  que  pour  élever  au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la 
plaisanterie  piquante  et  philosophique,  on  pour- 
rait trouver  dans  plusieurs  écrits  de  Voltaire  un 
genre  d'esprit  analogue;  mais  on  sent  dans  cette 
pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est 
qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis 
à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie,  une 
poésie  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du 
mal,  un  égarement  de  la  pensée,  qui  font  frisson- 
ner, rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que, 
pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la  terre 
soit  entre  les  mains  du  démon.' Vous  tremblez, 
parce  qu'il  est  impitoyable  ;  vous  riez  ,  parce  qu'il 
humilie  tous  les  amours-|)ropres  satisfaits;  vous 
pleurez,  parce  que  la  nature  humaine,  ainsi  vue 
des  profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une  pitié  dou- 
loureuse. 

Blilton  a  fait  Satan  plus  grand  que  Fhomme; 
Michel-Ange  et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits 
hideux  de  l'animal ,  combinés  avec  la  figure  hu- 
maine. Le  Méphistophélès  de  Goethe  est  un  diable 
civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moquerie  légère 
en  apparence,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  une 
grande  profondeur  de  perversité;  il  traite  de  niai- 
serie ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa 
figure  est  méchante,  basse  et  fausse;  il  a  de  la 
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gaucherie  sans  timidité,  du  dédain  sans  fierté, 
quelque  chose  de  doucereux  auprès  des  femmes , 
parce  que,  dans  celte  seule  circonstance,  il  a  be- 
soin de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend 
par  séduire,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre; 
car  il  ne  peut  niènie  faire  senildant  d'aimer  :  c'est 
la  seule  dissimulation  qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une 
inépuisable  connaissance  de  la  société,  de  la  na- 
ture et  du  merveilleux.  C'est  le  cauchemar  de  l'es- 
prit que  cette  pièce  de  Faust,  mais  un  cauchemar 
(pii  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  dia- 
bolique de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde  ; 
et  peut-être  cette  révélation  serait-elle  dangereuse, 
si  les  circonstances  amenées  par  les  perQdes  in- 
tentions de  Méphistophélès  n'inspiraient  pas  de 
l'horreur  pour  son  arrogant  langage,  et  ne  fai- 
saient pas  connaître  la  scélératesse  qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les 
faiblesses  de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fati- 
gue du  travail;  besoin  du  succès,  satiété  du  plai- 
sir. C'est  un  parfait  modèle  de  l'être  changeant  et 
mobile  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères 
encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust 
a  plus  d'ambition  que  de  force;  et  cette  agitation 
intérieure  le  révolte  contre  la  nature ,  et  le  fait 
recourir  à  tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux 
conditions  dures,  mais  nécessaires,  imposées  à 
l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la  première 
scène ,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  in- 
fini d'instruments  de  physique  et  de  fioles  de  chi- 
mie. Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui 
en  a  transmis  le  goût  et  l'habitude.  Une  seule 
lampe  éclaire  cette  retraite  sombre  ,  et  Faust  étu- 
die sans  relâche  la  nature ,  et  surtout  la  magie , 
dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs 
du  second  ordre;  le  génie  vient,  et  lui  conseille 
de  ne  point  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  de  l'es- 
prit humain.  «  C'est  à  nous,  lui  dit-il,  c'est  à  nous 
»  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'activité, 
«  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie ,  que  la  nais- 
«  sance  et  la  mort  élèvent  et  précipitent ,  re])0us- 
«  sent  et  ramènent  :  nous  sommes  faits  pour  tra- 
«  vailler  à  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et 
«  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  i\Iais  toi,  qui 
«  ne  peux  concevoir  que  toi-même ,  toi ,  qui  trem- 
n  blés  en  approfondissant  ta  destinée,  et  que  mon 
»  souffle  fait  tressaillir,  laisse-moi,  ne  me  rappelle 
«plus.  1)  Quand  le  génie  disparait,  un  désespoir 
profond  s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'empoisonner. 

«  Moi ,  dit-il ,  l'image  de  la  Divinité ,  je  me  croyais 


«  si  près  de  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'é- 
"  clat  de  sa  lumière  céleste!  je  n'étais  déjà  plus  le 
"  fils  de  la  terre  ;  je  me  sentais  l'égal  des  chérubins , 
«  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peuvent  goûter  les 
«  jouissances  de  Dieu  même.  Ah  !  combien  je  dois 
"  expier  mes  pressentiments  présomptueux!  une 
«  parole  foudroyante  les  a  détruits  pour  jamais. 
«  F.sprit  divin,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer,  mais  je 
n  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pendant  l'instant 
n  heureux  oîi  je  t'ai  vu,  je  me  sentais  à  la  fois  si 
n  grand  et  si  petit!  mais  tu  m'as  repoussé  violem- 
II  ment  dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 

n  Qui  m'instruira  maintenant  ?que  dois-je  éviter? 
«  dois-je  céder  à  l'impulsion  qui  me  presse?  nos 
■<  actions ,  comme  nos  souffrances ,  arrêtent  la  mar- 
«  che  de  la  pensée.  Des  penchants  grossiers  s'op- 
«  posent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus  magnifi- 
«  que.  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur 
"  ici-bas,  nous  traitons  d'illusion  et  de  mensonge 
i>  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  ce  bonheur;  et  les 
«  sentiments  que  le  Créateur  nous  avait  donnés  se 
«  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D'abord  l'i- 
«  magination,  avec  ses  ailes  hardies,  aspire  à  l'é- 
«ternité;  puis  un  petit  espace  suflit  bientôt  aux 
'i  débris  de  toutes  nos  espérances  trompées.  L'in- 
«  quiétude  s'empare  de  notre  cœur  :  elle  y  produit 
Il  des  douleurs  secrètes;  elle  y  détruit  le  repos  et  le 
Il  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous  sous  mille  formes; 
Il  tantôt  la  fortune ,  tantôt  une  femme ,  des  enfants  , 
Il  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous  agi- 
«  tent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'ar- 
II  rivera  pas ,  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point 
Il  perdu. 

Il  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divi- 
«nité;  non,  je  sens  ma  misère:  c'est  à  l'insecte 
»  que  je  ressemble.  Il  s'agite  dans  la  poussière,  il 
Il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur,  en  passant,  l'é- 
<i  crase  et  le  détruit. 

<i  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet ,  que  ces 
Il  livres  dont  je  suis  environné?  Ne  suis-je  pas  en- 
<■  fermé  dans  le  cachot  de  la  science  ?  ces  murs , 
t<  ces  vitraux  qui  m'entourent,  laissent-ils  pénétrer 
«  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans 
Il  l'altérer?  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables 
«  volumes,  de  ces  niaiseries  sans  fin  qui  remplis- 
«  sent  ma  tête?  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque? 
«  Si  je  parcours  ces  pages ,  qu'y  lirai-je  ?  Que  par- 
ti tout  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur 
Il  sort;  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru, 
Il  et  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la  terre. 
Il  (  Une  tête  de  mort  est  sm-  la  table).  Et  toi ,  qui 
Il  seml)les  m'adresser  un  ricanement  si  terrible. 
Il  l'esprit  qui  habitait  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas 
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Il  erré  comme  le  mien,  n'a-t-il  pas  cherché  la  lu- 
«  mière,  et  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres? 
"  Ces  machines  de  tout  genre  que  mon  père  avait 
i<  rassemblées  pour  servir  à  ses  vains  travaux ,  ces 
«  roues ,  ces  cylindres ,  ces  leviers ,  me  révèleront- 
»  ils  le  secret  de  la  nature  ?  Non ,  elle  est  mysté- 
II  rieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour; 
«  et  ce  qu'elle  veut  cacher ,  tous  les  efforts  de  la 
«  science  ne  l'arracheront  jamais  de  son  sein. 

«  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  at- 
«  tirés,  liqueur  empoisonnée!  Toi  qui  donnes  la 
«  mort,  je  te  salue  comme  une  pâle  lueur  dans  la 
«  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la  science  et  l'es- 
«  prit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des 
«  sucs  qui  procurent  le  sommeil  ;  tu  contiens  toutes 
«  les  forces  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je 
Cl  sens  déjà  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme; 
«je  vais  m'élancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots 
a  limpides  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds. 
«  Un  nouveau  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un 
«  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma  tête  ;  j'y  vais  mon- 

0  ter;  je  saurai  parcourir  les  sphères  éthérées,  et 

1  goûter  les  délices  des  cieux. 

«  Mais  dans  mon  abaissement ,  comment  les  mé- 
«  riter.'  Oui,  je  le  puis,  si  je  l'ose,  si  j'enfonce  avec 
«  courage  ces  portes  de  la  mort,  devant  lesquelles 
n  chacun  passe  en  frémissant.  Il  est  temps  de  mon- 
«  trer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il 
"  tremble  au  bord  de  cet  abime,  où  son  imagina- 
«  tion  se  condamne  elle-même  à  ses  propres  tour- 
«  ments ,  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  semblent 
"  défendre  l'approche.  C'est  dans  cette  coupe  d'un 
«  pur  cristal  que  je  vais  verser  le  poison  mortel. 
'1  Hélas!  jadis  elle  servait  pour  un  autre  usage  : 
«  on  la  passait  de  main  en  main  dans  les  festins 
«  joyeux  de  nos  pères ,  et  le  convive ,  en  la  prenant , 
«  célébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée!  tu  me 
«  rappelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je 
"  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin  ,  je  ne  vanterai  plus 
»  l'artiste  qui  sut  t'embelhr.  Une  liqueur  somlire 
"  te  remplit,  je  l'ai  préparée,  je  la  choisis.  Ah! 
"  qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solennelle  que  je 
«  consacre  au  matin  d'une  nouvelle  vie  !  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison ,  il 
entend  les  cloches  qui  annoncent  dans  la  ville  le 
jour  de  Pâques,  et  les  chœurs  qui,  dans  l'église 
voisine ,  célèbrent  cette  sainte  fête. 

LE  CHQEUn. 

»  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dé- 
<■  générés ,  faibles  et  tremblants ,  s'en  réjouissent  !  » 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle 


'■  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Quelles  voix  pures  font 
"  tomber  la  coupe  empoisonnée  de  ma  main  !  An- 
"  noncez-vous,  cloches  retentissantes,  la  première 
»  heure  du  jour  de  Pâques  ?  Vous ,  chœur  !  célé- 
«  brez-vous  déjà  les  chants  consolateurs ,  ces  chants 
«  que,  dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent 
«entendre,  quand  ils  descendirent  du  ciel  pour 
"  commencer  la  nouvelle  alliance.'  » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Clu-ist  est 
ressuscité ,  etc. 

FAUST. 

«  Cliants  célestes ,  puissants  et  doux ,  pourquoi 
«me  cherchez-vous  dans  la  poussière!  faites-vous 
<i  entendre  aux  humains  que  vous  pouvez  consoler. 
"  J'écoute  le  message  que  vous  m'apportez,  mais 
«  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le  miracle  est 
«  l'enfant  cliéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer  dans 
«  la  sphère  d'où  votre  auguste  nouvelle  est  descen- 
«  due;  et  cependant,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces 
«  chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un 
"  rayon  de  l'amour  divin  descendait  sur  moi ,  pen- 
«  dant  la  solennité  tranquille  du  dimanche.  Le 
"  bourdonnement  sourd  de  la  cloche  remplissait 
«  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir,  et  ma 
"  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même 
»  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse  et 
"  la  fête  du  printemps.  Le  souvenir  ranime  en  moi 
«  les  sentiments  enfantins  qui  nous  détournent  de 
«  la  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore ,  chants 
«  célestes!  la  terre  m'a  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas;  Faust  est 
un  caractère  inconstant,  les  passions  du  monde  le 
reprennent.  11  cherche  à  les  satisfaire,  il  souhaite 
de  s'y  livrer;  et  le  diable,  sous  le  nom  de  iMé- 
phistophélès ,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en 
possession  de  toutes  les  jouissances  de  la  terre  ; 
mais  en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes, 
car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'àjue , 
qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  profonde 
pour  les  plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière, 
qui  tient  à  ses  ordres  des  animaux  moitié  singes 
et  moitié  chats  {Meer-katzen).  On  peut  considérer 
cette  scène,  à  quelques  égards,  comme  la  parodie 
des  Sorcières  de  Macbeth.  Les  Sorcières  de  Mac- 
beth chantent  des  paroles  mystérieuses,  dont  les 
sons  extraordinaires  font  déjà  l'effet  d'un  sorti- 
lège; les  sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres,  dont  les  consonnances  sont  artiste- 
ment  multipliées;  ces  mots  excitent  l'imagination 
à  la  gaieté,  par  la  singularité  même  de  leur  struc- 
ture ;  et  le  dialogue  de  cette  scène ,  qui  ne  serait 
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que  burlesque  en  prose,  prend  un  caractère  plus 
relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comi- 
que de  ces  chats -singes,  quelles  seraient  les  idées 
des  animaux  s'ils  pouvaient  les  exprimer,  quelle 
image  grossière  et  ridicule  ils  se  feraient  de  la 
nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  fran- 
çaises de  ces  plaisanteries  fondées  sur  le  merveil- 
leux ,  les  prodiges,  les  sorcières ,  les  métamorpho- 
ses, etc.  :  c'est  jouer  avec  la  nature,  comme  dans 
la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les  hommes. 
Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point 
appliquer  le  raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs 
de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans  but. 
Méanmoins  ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  fa- 
cile, car  les  barrières  sont  souvent  des  appuis;  et 
quand  on  se  livre  en  littérature  à  des  inventions 
sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'emportement 
même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque 
mérite  ;  l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  se- 
rait pas  tolérable. 

Mépliistophélès  conduit  Faust  dans  les  sociétés 
des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes ,  et  subjugue 
de  différentes  manières  les  divers  esprits  qu'il  ren- 
contre. Il  ne  les  subjugue  jamais  par  l'admiration, 
mais  par  l'étonnenient.  Il  captive  toujours  par 
quelque  chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  actions;  car  la  plupart  des 
honmies  vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un 
esprit  supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un 
instinct  secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise 
voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsicit ,  sortant  de  la  maison 
maternelle,  et  niais  comme  on  peut  l'être  à  cet 
flge,  dans  les  bons  pays  de  l'Allemagne,  vient  con- 
sulter Faust  sur  ses  études;  Faust  prie  Méphisto- 
phélès  de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la 
robe  de  docteur,  et  pendant  qu'il  attend  l'écolier, 
il  exprime  seul  son  dédain  pour  Faust.  »  Cet  homme, 
«  dit-il ,  ne  sera  jamais  qu'à  demi  pervers ,  et  c'est 
<i  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entiè- 
"  renient.  >>  En  effet,  une  maladresse  causée  par 
des  regrets  invincibles  entrave  les  honnêtes  gens, 
quand  ils  se  détournent  de  leur  route  naturelle, 
et  les  hommes  radicalement  mauvais  se  moquent 
de  ces  candidats  du  vice,  qui  ont  bonne  intention 
de  faire  le  mal ,  mais  qui  sont  sans  talent  pour 
l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  n'est  plus  naïf 
que  l'empressement  gauche  et  confiant  de  ce  jeune 
Allemand ,  qui  arrive  pour  la  première  fois  dans 
une  granile  ville,  disposé  à  tout,  et  ne  connaissant 


rien;  ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose  qu'il 
voit;  désirant  de  s'instruire,  souhaitant  fort  de 
s'amuser,  et  s'approcbant  avec  un  sourire  gracieux 
de  Méphistophélès ,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et 
moqueur;  le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en 
dehors  de  l'un ,  et  l'insolence  contenue  de  l'autre , 
est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne 
voulût  acquérir,  et  ce  qu'il  lui  convient  d'appren- 
dre, dit-il ,  c'est  la  science  et  la  nature.  Sléphisto- 
phélès  le  félicite  de  la  précision  de  son  plan  d'é- 
tude. Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés  :  la 
jurisprudence,  la  médecine,  la  philosophie,  et  la 
théologie,  de  manière  à  embrouiller  la  tête  de  l'é- 
colier pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille 
arguments  divers,  que  l'écolier  approuve  tous  les 
uns  après  les  autres,  mais  dont  la  conclusion  l'é- 
tonne ,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et  que  le 
diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  vo- 
lonté se  prépare  à  l'admiration,  et  le  résultat  de 
tout  ce  qu'il  entend  n'est  qu'un  dédain  universel. 
Méphistophélès  convient  lui  -  même  que  le  doute 
vient  de  l'enfer,  et  que  les  démons,  ce  sont  ceux 
qui  nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton 
décidé,  qui ,  mêlant  l'arrogance  du  caractère  à  l'in- 
certitude de  la  raison ,  ne  laisse  de  consistance 
qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance,  au- 
cune opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir 
entendu  Méphistophélès,  et  l'on  s'examine  soi- 
même,  pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  monde ,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour  se 
moquer  de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit -il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans 
«  un  mot?  dit  l'écolier.  —  Oui,  si  cela  se  peut,  ré- 
«  pond  Méphistophélès;  mais  il  ne  faut  pourtant 
«  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus;  car  là  où  les 
Il  idées  manquent,  les  mots  viennent  à  propos  pour 
«  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphis- 
tophélès, mais  n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son 
génie.  Avant  de  le  quitter,  il  le  prie  d'écrire  quel- 
ques lignes  sur  son  Album  ;  c'est  le  livre  dans  le- 
quel, selon  les  bienveillants  usages  de  l'Allemagne, 
chacun  se  fait  donner  une  marque  de  souvenir  par 
ses  amis.  Méphistophélès  écrit  ce  que  Satan  a  dit 
à  Eve  pour  l'engager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre 
de  vie  :  fous  serez  comme  Dieu,  connaissant  le 
bien  et  le  mal.  «  Je  peux  bien,  se  dit-il  à  lui-même, 
«  emprunter  cette  ancienne  sentence  à  mon  cousin 
«  le  serpent  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  sert  dans 
«  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre,  et  s'en 
va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie  ,  et  Méphistophélès  lui  conseille 
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de  devenir  amoureux.  Il  le  devient  en  effet  d'une 
jeune  fille  du  peuple,  tout  à  fait  innocente  et  naïve, 
qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille  mère.  Mé- 
phistophélès,  pour  introduire  Faust  auprès  d'elle, 
imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voi- 
sines, iMarthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite 
va  quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans  les 
pays  étrangers,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir 
de  nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort, 
mais  au  moins  voudrait-elle  en  avoir  la  certitude; 
et  Mépliistophélès  adoucit  singulièrement  sa  dou- 
leur, en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de 
son  époux,  bien  en  règle,  qu'elle  pourra,  suivant 
la  coutume,  faire  publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance 
du  mal;  l'esprit  infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la 
rend  coupable,  sans  lui  ôter  cette  droiture  de  cœur 
qui  ne  peut  trouver  de  repos  que  dans  la  vertu. 
Un  méchant  habile  se  garde  bien  de  pervertir  en- 
tièrement les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner  : 
car  son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et 
des  remords  qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust , 
aidé  par  îléphistophélès,  séduit  cette  jeune  fille, 
singulièrement  simple  d'esprit  et  d'àme.  Elle  est 
pieuse,  bien  qu'elle  soit  coupable,  et,  seule  avec 
Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  religion. 
«Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je 
«donnerais  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie;  je  ne 
«voudrais  troubler  la  foi  de  personne.  N'est-ce 
«  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer .' 

MABGUEBITE. 

o  Non ,  il  faut  croire. 


«  Le  faut-il.' 


FAUST. 


MARGUERITE. 


"  Ah!  si  je  pouvais  quelfpie  chose  sur  toi!  tu  ne 
<-  respectes  pas  assez  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

<i  Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

n  Mais  sans  en  approcher  ;  depuis  longtemps 
«  tu  ne  t'es  point  confessé ,  tu  n'as  point  été  à  la 
«  messe;  crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu.' 
«  Si  tu  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux 
«  sages ,  ils  répondront  comme  s'ils  voulaient  se 
«  moquer  de  celui  qui  les  interroge. 


MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien? 

FAUST. 

<i  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis ,  charmante 
n  créature  :  qui  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  : 
«  Je  la  conçois  ?  qui  peut  être  sensible  et  ne  pas  y 
«  croire?  Le  soutien  de  cet  univers  n'embrasse-t-il 
«pas  toi,  moi,  la  nature  entière?  Le  ciel  ne  s'a- 
n  baisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes?  la  terre 
«  n'est-elle  pas  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les 
«étoiles  éternelles,  du  haut  de  leur  sphère,  ne 
«  nous  regardent -elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux 
«  ne  se  réfléchissent- ils  pas  dans  mes  yeux  atten- 
«  dris?  Un  mystère  éternel,  invisible  et  visible, 
«  n'attire-t-il  pas  mon  cœur  vers  le  tien?  Remplis 
«  ton  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu  éprouves  la 
«  félicité  suprême  du  sentiment,  appelle-la,  cette 
n  félicité,  cœur,  amour.  Dieu,  n'importe.  Le  sen- 
n  timent  est  tout,  les  nouis  ne  sont  qu'un  vain 
«  bruit,  une  vaine  fumée  ,  qui  obscurcit  la  clarté 
«  des  cieux.  » 

Ce  morceau ,  d'une  éloquence  inspirée,  ne  con- 
viendrait pas  à  la  disposition  de  Faust,  si  dans  ce 
moment  il  n'était  pas  meilleur,  parce  qu'il  aime, 
et  si  l'intention  de  l'auteur  n'avait  pas  été,  sans 
doute,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme 
et  positive  est  nécessaire ,  puisque  ceux  même  que 
la  nature  a  faits  sensibles  et  bons  ,  n'en  sont  pas 
moins  capables  des  plus  funestes  égarements, 
quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Jlarguerite  comme 
de  toutes  les  jouissances  de  la  vie;  rien  n'est  plus 
beau,  en  allemand,  que  les  vers  dans  lesquels  il 
exprime  tout  a  la  fois  l'enthousiasme  de  la  science 
et  la  satiété  du  bonheur. 

FAUST,  seul. 
«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  aa-ordé  tout  ce  que 
je  t'ai  demande.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as 
tourné  vers  moi  ton  visage  entouré  de  flammes; 
tu  m'as  donné  la  magique  nature  pour  empire, 
tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir. 
Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as 
permise,  mais  une  intime  connaissance,  et  tu 
m'as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  connue 
dans  celui  d'un  ami;  tu  as  conduit  devant  moi 
la  troupe  variée  des  vivants,  et  tu  m'as  appris  à 
connaître  mes  frères  dans  les  habitants  des  bois, 
des  airs  et  des  eaux.  Quand  l'orage  gronde  dans 
la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins 
gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  mon- 
tagne, tu  me  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me 
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«  révèles  les  secrètes  merveilles  de  mon  propre 
Il  cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lente- 
«  ment  vers  les  cieux ,  les  ombres  argentées  des 
«  temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les  ro- 
«  chers,  dans  les  bois,  et  semblent  m'adoucir  le 
•'  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

«Mais  je  le  sens,  hélas!  riionime  ne  peut  at- 
■1  teindre  à  rien  de  parfait;  à  côté  de  ces  délices 
c  qui  me  rapprochent  des  dieux,  il  faut  que  je 
«  supporte  ce  compagnon  froid,  indifférent,  hau- 
«  tain  ,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux ,  et  d'un 
"  mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as 
"  faits.  11  allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné 
o  qui  m'attire  vers  la  beauté;  je  passe  aven  ivresse 
<i  du  désir  au  bonheur;  mais  au  sein  du  bonheur 
«  même ,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter 
a  le  désir.  » 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement 
le  cœur.  Son  état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout 
ce  qui  la  soumet  au  malheur,  sans  qu'elle  puisse  y 
résister,  inspire  encore  plus  de  pitié  pour  elle. 
Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces,  n'a 
presque  jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux 
femmes,  mais  il  peint  à  merveille  le  caractère  de 
faiblesse  qui  leur  rend  la  protection  si  nécessaire. 
Marguerite  veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  l'insu 
de  sa  mère,  et  donne  à  cette  pauvre  femme,  d'a- 
près le  conseil  de  JMéphistophélès,  une  potion  as- 
soupissante qu'elle  ne  peut  supporter,  et  qui  la  fait 
mourir.  La  coupable  IMarguerite  devient  grosse , 
sa  honte  est  publique,  tout  le  quartier  qu'elle  ha- 
bite la  montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble 
avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes  d'un  rang 
élevé,  et  peut-être  cependant  est-il  encore  plus 
redoutable  dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est 
si  tranché ,  si  positif,  si  irréparable  parmi  les 
hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles  nuan- 
cées! Goethe  saisit  admirablement  ces  mœurs, 
tout  à  la  fois  si  près  et  loin  de  nous;  il  possède 
ou  suprême  degré  l'art  d'être  parfaitement  naturel 
dans  mille  natures  différentes. 

Valentin,  soldat,  frère  de  jMarguerite,  arrive  de 
la  guerre  pour  la  revoir;  et  quand  il  apprend  sa 
honte,  la  souffrance  qu'il  éprouve,  et  dont  il  rou- 
git, se  trahit  par  un  langage  âpre  et  touchant  tout 
à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence,  et  sensible 
au  fond  de  l'âme ,  cause  une  émotion  inattendue 
et  poignante.  Goethe  a  peint  avec  une  admirable 
vérité  le  courage  qu'un  soldat  peut  employer  con- 
tre la  douleur  morale,  contre  cet  ennemi  nouveau 
qu'il  sent  en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauraient 
combattre.   Enlin,  le  besoin  de  la  vengeance  le 


saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  sentiments 
qui  le  dévoraient  intérieureinent.  Il  rencontre  Mé- 
phistophélès  et  Faust,  au  moment  où  ils  vont  don- 
ner un  concert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Va- 
lentin provoque  Faust,  se  bat  avec  lui,  et  reçoit 
une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires  disparais- 
sent ,  pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive ,  demande  qui  est  là ,  tout  san- 
glant sur  la  terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de 
fa  mère.  Et  son  frère,  en  mourant,  lui  adresse 
des  reproches  plus  terribles  et  plus  déchirants  que 
jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  exprimer. 
La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre  d'en- 
foncer si  avant  les  traits  de  la  nature  dans  le 
cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville, 
et  le  désespoir  que  lui  fait  éprouver  le  sort  de 
îlarguerite  intéresse  à  lui  de  nouveau. 

<'  Hélas!  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement 
"  heureuse!  une  simple  cabane  dans  une  vallée  des 
«Alpes,  quelques  occupations  domestiques,  au- 
«  raient  sufli  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés,  et 
«  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi  l'ennemi  de  Dieu, 
«  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son 
•  cœur,  et  fait  tomber  en  ruine  sa  pauvre  desti- 
«  née.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour 
•'  toujours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enfer. 
«  Eh  bien!  démon,  abrège  mon  angoisse,  fais  arri- 
«  ver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infor- 
«  tunée  s'accomplisse ,  et  précipite-moi  du  moins 
«  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de 
Méphistophélès  sont  vraiment  diaboliques. 

"  Comme  tu  t'enflammes!  lui  dit-il;  comme  tu 
"  bouillonnes  !  je  ne  sais  comment  te  consoler,  et 
'•  sur  mon  honneur  je  me  donnerais  au  diable,  si 
«  je  ne  l'étais  pas  moi-même  :  mais  penses-tu  donc, 
«  insensé,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne  voit 
«  plus  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement? 
«  Vive  celui  qui  sait  tout  supporter  avec  courage! 
«  .le  t'ai  déjà  rendu  passablement  semblable  à  moi, 
«  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  dé- 
«  sespère.  u 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge 
qui  lui  reste  :  une  foule  immense  remplit  le  tem- 
ple ,  et  le  service  des  morts  est  célébré  dans  ce 
lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte  d'un  voile  : 
elle  prie  avec  ardeur;  et  lorsqu'elle  conunence  à  se 
flatter  de  la  miséricorde  divine,  le  mauvais  esprit 
lui  parle  d'une  voix  basse ,  et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-tu ,  Marguerite ,  de  ce  temps  où 
»  tu  venais  ici  te  prosterner  devant  l'autel  ?  tu  étais 
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•  alors  pleine  d'innocence,  tu  balbutiais  timide- 
«  ment  les  psaumes,  et  Dieu  régnait  dans  ton  \ 
«cœur.  IMarguerite,  qu"as-tu  fait?  que  de  crimes  I 
«  tu  as  commis!  Viens-tu  prier  pour  l'àme  de  ta 
«  mère,  dont  la  mort  pèse  sur  ta  tête?  Sur  le  seuil 
«  de  ta  porte,  vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui 
o  de  ton  frère ,  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton 
«  sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage  déjà 
"  de  nouvelles  douleurs? 

MABGUERITE. 

"Malheur!  malheur!  comment  échapper  aux 
«'  pensées  qui  naissent  dans  mon  âme  et  se  soulè- 
'<  vent  contre  moi? 

LE  CHQEUH  c/iante  duTis  l'église. 

«  Dies  irœ ,  dies  illa , 

ic  Solvet  sa^cliim  in  favilla  '. 

LE   MAUVAIS  ESPBIT. 

"  Le  courroux  céleste  te  menace ,  IMarguerite  ; 
"  les  trompettes  de  la  résurrection  retentissent  : 
«  les  tombeaux  s'ébranlent ,  et  ton  cœur  va  se  ré- 
«  veiller  pour  sentir  les  flammes  éternelles. 

MARGUERITE. 

Cl  Ah!  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  les  sons  de 
«  cet  orgue  m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants 
<>  des  prêtres  font  pénétrer  dans  mon  âme  une 
'<  émotion  qui  la  déchire. 

LE  CHCEUR. 

«  Judex  ergo  cum  sedebit , 
«  Qui(l(niiil  latet  appaiebit, 
«  Ml  iiiultuni  remaiiebit'. 

MAKGUEBITE. 

<i  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour 
«  m'étouffer;  la  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de 
»  l'air!  de  l'air! 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

"  Cache-toi;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent. 
«  Tu  demandes  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable! 
<•  qu'en  espères-tu? 

LE  CHŒUR. 

<i  Quid  sum  miser  tune  diclurus? 
<i  Qiieni  pati'onum  rogalinus? 
K  Cum  vix  justus  sit  securus'? 

LE  MAUVAIS   ESPRIT. 

<(  Les  saints  détournent  leur  visage  de  ta  pré- 

■  Il  viendra  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  eu 
cendres. 

»  Quand  le  juge  suprême  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce 
qui  est  caché,  et  rien  ne  pourra  demeurer  impuni. 

3  Malheureux!  qui  dirai-je  alors?  A  quel  protecteur  m'a- 
dresserai-je ,  lorsqu'à  peine  le  juste  peut  se  croire  sauvé? 


c>  sence  ;  ils  rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures 
«  vers  toi. 

LE  CHŒUR. 
te  Quid  sum  miser  lune  diclurus?» 
Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Quelle  scène!  Cette  infortunée  qui ,  dans  l'asile 
de  la  consolation,  trouve  le  désespoir;  cette  foule 
rassemblée,  priant  Dieu  avec  confiance,  tandis 
qu'une  malheureuse  femme ,  dans  le  temple  même 
du  Seigneur,  rencontre  l'esprit  de  l'enfer!  Les 
paroles  sévères  de  l'hymne  sainte  sont  interprétées 
par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel 
désordre  dans  le  cœur!  que  de  maux  entassés  sur 
une  faible  et  pauvre  tête  !  et  quel  talent  que  celui 
qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagination  ces  mo- 
ments oîi  la  vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu 
sombre,  et  jette  sur  nos  jours  passagers  la  ter- 
rible lueur  de  l'éternité  des  peines  ! 

IMéphistophéles  imagine  de  transporter  Faust 
dans  le  sabbat  des  sorcières ,  pour  le  distraire  de 
ses  peines;  et  il  y  a  là  une  scène  dont  il  est  ira- 
possible  de  donner  l'idée,  quoiqu'il  s'y  trouve  un 
grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vrai- 
ment les  saturnales  de  l'esprit ,  que  cette  fête  du 
sabbat.  La  marche  de  la  pièce  est  suspendue  par 
cet  intermède  ,  et  plus  on  trouve  la  situation  forte, 
plus  il  est  impossible  de  se  soumettre  même  aux 
inventions  du  génie ,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi 
l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  et  dire,  quand  les  images  et  les 
idées  se  précipitent,  se  confondent,  et  semblent 
retomber  dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait 
sortir,  il  vient  une  scène  qui  se  rattache  à  la  si- 
tuation d'une  manière  terrible.  Les  conjurations 
de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux ,  et  tout 
à  coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès ,  et  lui 
dit  :  c<  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle 
ce  et  pâle  ,  qui  se  tient  seule  dans  l'éloignement? 
ce  Elle  s'avance  lentement,  ses  pieds  semblent  at- 
«  tachés  l'un  à  l'autre  ;  ne  trouves-tu  pas  qu'elle 
<c  ressemble  à  Marguerite? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.   » 

Cl  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion. 
Cl  II  n'est  pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux 
11  fixes  glacent  le  sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que 
Il  la  tête  de  Méduse  changeait  jadis  en  pierre  ceux 
11  qui  la  considéraient. 


11  11  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts 
Cl  comme  un  mort  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les 
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«  aurait  pas  fermés.  Voilà  le  sein  sur  lequel  j'ai 
u  reposé  nia  tète;  voilà  les  charmes  que  mon  cœur 
<■  a  possédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«Insensé!  tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie; 
<i  chacun  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée. 

FAUST. 

«Quel  délire!  quelle  souffrance!  Je  ne  peux 
<•  m'éloigner  de  ce  regard  ;  mais  autour  de  ce  beau 
«  cou ,  que  signifie  ce  collier  rouge ,  large  comme 
«  le  tranchant  d'un  couteau  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

n  C'est  vrai  :  mais  qu'y  veux-tu  faire  ?  Ne  t'abîme 
<i  pas  dans  tes  rêveries;  viens  sur  cette  montagne, 
<'  on  t'y  prépare  une  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  INIarguerite  a  tué  l'enfant 
qu'elle  a  mis  au  jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à 
la  honte.  Son  crime  a  été  découvert;  on  l'a  mise 
en  prison ,  et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur  l'écha- 
faud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur; 
IVIéphistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid ,  et 
lui  prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il 
ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  appelé.  Une  sen- 
tence de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il 
a  tué  le  frère  de  INIarguerite.  Néanmoins,  il  s'in- 
troduit en  secret  dans  la  ville,  obtient  de  Méphis- 
tophélès les  moyens  de  délivrer  Marguerite,  et  pé- 
nétre de  nuit  dans  son  cachot,  dont  :l  a  dérobé 
les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui 
prouve  l'égarement  de  son  esprit;  les  paroles  de 
cette  chanson  sont  très-vulgaires,  et  Marguerite 
était  naturellement  pure  et  délicate.  On  peint  d'or- 
dinaire les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait 
avec  les  convenances,  et  donnait  seulement  le  droit 
de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées,  et  de  bri- 
ser à  propos  le  fil  des  idées;  mais  cela  n'est  pas 
ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se  montre 
presque  toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la 
cause  même  delà  folie,  et  la  gaieté  des  malheureux 
est  bien  plus  déchirante  que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit 
qu'on  vient  la*chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

UÀBGUEBiTE,  se  soulevant  de  son  lit  de  paille, 
s'écrie  : 

«  Ils  viennent!  ils  viennent!  oh!  que  la  mort  est 
«  amère  ! 

FAUST,  bas. 

«  Doucement ,  doucement  :  je  vais  te  délivrer. 
(//  s'approche  d'elle  pour  briser  ses  fers.) 


MABGtIEBITE. 

«  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  tou- 
«  chera. 

FAUST. 

n  Plus  bas,  plus  bas;  tu  éveilleras  la  garde  par 
«  tes  cris. 

MABGUEHiTE  se  jette  à  genoux. 

«  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur 
«  moi?  Il  n'est  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà 
«me  chercher?  Aie  pitié  de  mes  larmes,  laisse- 
«  moi  vivre  encore  :  demain  matin,  n'est-ce  pas 
«  assez  tôt?  {Marguerite  se  relève.)  Je  suis  pour- 
«  tant  si  jeune,  si  jeune!  et  dois-je  déjà  mourir? 
«  J'étais  belle  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte. 
n  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  :  il  est  mainte- 
«  nant  bien  loin.  Les  (leurs  de  ma  guirlande  sont 
n  dispersées.  IV'e  me  prends  pas  la  main  avec  tant 
«  de  violence.  Ménage-moi.  ]Ne  me  laisse  pas  pleu- 
«  rer  en  vain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai 
"  vu. 

FACST. 

ic  Comment  supporter  sa  douleur  ! 

MARGUERITE. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement 
1  laisse-moi  allaiter  mon  enfant;  je  l'ai  pressé  sur 
<>  mon  cœur  toute  la  nuit.  Ils  me  l'ont  ôté  pour 
«  m'affliger.  N'ont-ils  pas  prétendu  que  je  l'avais 
«  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais.  N'ont 
«  ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  nié- 
■<  chants!  que  voulaient-ils  donc  dire? 

FAUST  se  jette  à  ses  pieds. 

■i  Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  vient  ouvrir  les 
«  portes  de  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

<•  Oui ,  mettons  -  nous  à  genoux  ;  appelons  les 
"  saints  à  notre  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font 
<i  entendre,  et  les  mauvais  génies  nous  attendent 
«  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

FAUST. 

n  Jlarguerite  !  Marguerite  ! 

MARGUERITE,  attentive. 

«  C'était  la  voix  de  mon  ami.  {lîlle  se  précipite 
vers  Faust,  et  ses  fers  tombent.)  Où  est-il?  Je 
«  l'ai  entendu  m'appeler.  Je  suis  libre.  Personne 
«  ne  pourra  plus  me  retenir  en  prison.  Je  m'ap- 
n  paierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son 
"  sein.  Il  appelle  INIarguerite  :  il  est  là,  devant  la 
«  porte.  Au  milieu  des  hurlements  de  l'impitoyable 
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"  mort ,  j'entends  la  douce  et  touchante  harmonie 
a  de  sa  voix! 

FAUST. 

«  Oui ,  c'est  moi ,  Marguerite  ! 

MAHGUEBITE. 

«  C'est  toi  !  dis-le  encore  une  fois.  {Elle  le  serre 
<c  contre  son  cœur.)  C'est  lui  ;  c'est  lui  !  Qu'est  de- 
«  venue  l'angoisse  des  fers  et  de  l'échafaud?  C'est 
«toi!  Je  suis  sauvée!  j'aperçois  devant  moi  la 
«  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois ,  le  jardin 
n  si  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST. 

«Viens,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures  ! 
«  Ah  !  ne  t'éloigne  pas  ! 

FAUST. 

«  Hâte-toi  ;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre 
0  retard. 

MARGUERITE. 

«  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrasse- 
«  ments?  Mon  ami ,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous 
«  nous  sommes  quittés  !  as-tu  donc  déjà  désappris 
«  à  me  serrer  contre  ton  cœur.'  Jadis  tes  paroles, 
«tes  regards,  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel! 
«Embrasse-moi,  de  grâce;  embrasse-moi!  ton 
«coeur  est  donc  froid  et  muet.'  Qu'as-tu  fait  de 
«  ton  amour?  qui  me  l'a  ravi.' 

FAUST. 

«  Viens ,  suis-moi ,  chère  amie  :  prends  courage  : 
«  je  t'aime  avec  transport  ;  mais  suis-moi ,  c'est  ma 
0  seule  prière. 

MARGUERITE. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi? 

FAUST. 

«  Oui,  sans  doute;  oui,  viens. 

MARGUERITE. 

•.t  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes ,  tu  me  reprends 
«  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu 
«n'as  pas  horreur  de  Marguerite?  Sais-tu  bien, 
«  mon  ami ,  sais-tu  bien  qui  tu  délivres? 

FAUST. 

«  Viens ,  viens  ;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MARGUERITE. 

«  Ma  mère!  c'est  moi  qui  l'ai  tuée?  Mon  enfant! 


«  c'est  moi  qui  l'ai  noyé  !  N'appartenait-il  pas  à 
«  toi  comme  à  moi?  Est-il  donc  vrai,  Faust,  que 
«je  te  voie?  N'est-ce  pas  un  rcve?  Donne-moi  ta 
«main,  ta  main  chérie.  0  ciel!  elle  est  humide. 
«  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi 
«  ton  épée;  où  est  mon  frère?  je  t'en  prie,  cache- 
«  la-moi  ! 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé; 
«  tu  me  fais  mourir. 

MARGUERITE. 

«  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire 
«  les  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain. 
«  Il  faut  donner  la  meilleure  place  à  ma  mère; 
«  mon  frère  doit  être  près  d'elle.  Moi ,  tu  me  met- 
n  tras  un  peu  plus  loin;  mais  cependant  pas  trop 
«  loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  : 
«  mais  personne  ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'au- 
«  rais  voulu  que  tu  fusses  près  de  moi  ;  mais  c'était 
«  un  bonheur  doux  et  pur,  il  ne  m'appartient  plus. 
«  Je  me  sens  entraîoée  vers  toi ,  et  il  me  semble 
«  que  tu  me  repousses  avec  violence  ;  cependant 
"  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et  de  bonté. 

FAUST. 

«  Ah  !  si  tu  me  reconnais ,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Où  donc  irais-je  ? 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE. 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas. 
«  Viens;  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éter- 
«  nelle  :  je  ne  puis  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  G 
«  mon  ami!  si  je  pouvais 

FAUST.  . 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ou- 
«  vertes. 

MARGUERITE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi  d'es- 
«  pérance.  Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs 
«  m'attendent.  Mendier  est  si  misérable,  et  surtout 
«  avec  une  mauvaise  conscience  !  11  est  triste  aussi 
«  d'errer  dans  l'étranger;  et  d'ailleurs  partout  ils 
«  me  saisiront. 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

«Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars, 
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.<  suis  le  chemin  qui  borde  le  ruisseau;  traverse 
«  le  sentier  qui  conduit  à  la  forêt,  à  gauche,  près 
«  de  récluse,  dans  l'étang;  saisis-le  tout  de  suite  : 
Il  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convulsions 
«  les  agitent.  Sauve-le!  sauve-le! 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas ,  et  tu  n'as 
«  plus  rien  à  craindre. 

MABGrEBITE. 

n  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  mon- 
«  tagne.... L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine! 
«Là,  ma  mère  est  assise  sur  un  rocher,  et  sa 
■i  vieille  tète  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle  pas; 
«  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement  se^ 
«i  yeux  sont  appesantis;  elle  ne  s'éveillera  plus. 
1  Autrefois,  nous  nous  réjouissions  quand  elle  dor- 
«  malt Ah  !  quel  souvenir  1 

FAUST. 

<i  Puisque  tu  n'écoutes  pas  ma  prière ,  je  veux 
«  t'entraîner  malgré  toi. 

MAHGUEBITE. 

«  Laisse-moi.  Non ,  je  ne  souffrirai  point  la  vio- 
«  lence  ;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meur- 
«  trière.  Ah  !  je  n'ai  que  trop  fait  ce  que  tu  as 
«  voulu. 

FAUST. 

«  Le  jour  paraît ,  chère  amie  !  chère  amie! 

MARGUEEITE. 

«Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour 
«  pénètre  dans  ce  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer 
«  mes  noces  éternelles  :  ne  dis  à  personne  que  tu 
«  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à  ma  cou- 
«ronne!  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons, 
«  mais  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  pres- 
«  ser ,  le  bruit  sera  confus  ;  la  place ,  les  rues  suf- 
»  firont  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche  sonne, 
«le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains, 
«  bander  mes  yeux  ;  je  monterai  sur  l'échafaud  san- 
nglant,  et  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma 
«  tête.  . .  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux  comme 
«  le  tombeau. 

FADST. 

«  Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né? 

MÉPHTSTOPHÉLÈs  paraît  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais, 
«  vos  incertitudes  sont  funestes  ;  mes  cheveux  fris- 
«  sonnent;  le  froid  du  matin  se  fait  sentir. 


MAKGUEBITE. 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui; 
"  renvoyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est 
»  moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST. 

«  Il  faut  que  tu  vives. 

MABGDEBITE. 

«  Tribunal  de  Dieu  ,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHTSTOPHÉLÈS,    àfailSt. 

»  Viens ,  viens ,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec 

«  elle. 

MABGCEBITE. 

«Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges, 
«  sauvez-moi;  troupes  sacrées,  entourez-moi,  dé- 
«  fendez-moi.  Faust,  c'est  ton  sort  qui  m'afflige.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Elle  est  jugée. 

DES  VOIX  DU  CIEL  s'ÉCEIENT  : 

«  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,   à  FaUSt. 

«  Suis-moi. 

Méphistophélès  disparait  avec  Faust  ;  on  entend  encore  dans 
le  fond  da  cachot  !a  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vai- 
nement son  ami  : 

«  Faust  !  Faust  !  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'in- 
tention de  l'auteur  est  sans  doute  que  Marguerite 
périsse,  et  que  Dieu  lui  pardonne;  que  la  vie  de 
Faust  soit  sauvée,  mais  que  son  âme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme 
qu'une  très-belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que 
j'ai  essayé  de  traduire;  il  y  a  toujours  dans  l'art  de 
la  versification  un  genre  de  mérite  reconnu  de 
tout  le  monde ,  et  qui  est  indépendant  du  sujet  au- 
quel il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust ,  le 
rhythme  change  suivant  la  situation  ,  et  la  variété 
brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La  langue 
allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de  com- 
binaisons que  la  nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir 
toutes  emplovées  pour  exprimer,  avec  les  sons 
comme  avec  les  images,  la  singulière  exaltation 
d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et  de 
gaieté ,  qui  l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  Il  se- 
rait véritablement  trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel 
homme  ne  sache  pas  toutes  les  fautes  de  goût 
qu'on  peut  reprocher  à  sa  pièce  ;  mais  il  est  curieux 
de  connaître  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  les  y 
laisser,  ou  plutôt  à  les  y  mettre. 
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Goethe  ne  s'est  astreint,  dans  cet  ouvrage,  à 
aucun  genre  ;  ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  ro- 
man. L'auteur  a  voulu  abjurer  dans  cette  compo- 
sition toute  manière  sobre  de  penser  et  d'écrire  : 
on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Aristo- 
phane, si  des  traits  du  patlietique  de  Shakspeare 
n'y  nn'laient  des  beautés  d'un  tout  autre  genre. 
Faust  étonne,  émeut,  attendrit,  mais  il  ne  laisse 
pas  une  douce  impression  dans  l'àme.  Quoique  la 
présomption  et  le  vice  y  soient  cruellement  punis, 
on  ue  sent  pas  dans  cette  punition  une  main  bien- 
faisante; on  dirait  que  le  mauvais  [)rincipe  dirige 
lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait 
commettre;  et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint  dans 
cette  pièce,  semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien  que 
la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve 
dans  un  grand  nombre  de  poésies  allemandes  ;  la 
nature  du  Nord  s'accorde  assez  bien  avec  cette 
terreur;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule  en 
Allemagne,  que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se 
servir  du  diable  dans  les  fictions.  A  ne  considérer 
toutes  ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire ,  il 
est  certain  que  notre  imagination  se  ligure  quelque 
chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie ,  soit 
dans  le  cœur  humain  ,  soit  dans  la  nature  :  l'homme 
fait  quelquefois  le  mal  d'une  manière,  pour  ainsi 
dire,  désintéressée,  sans  but  et  même  contre  son 
but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine 
;''preté  intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il 
y  avait  à  côté  des  divinités  du  paganisme  d'autres 
divinités  de  la  race  des  Titans,  qui  représentaient 
les  forces  révoltées  de  la  nature  ;  et  dans  le  chris- 
tianisme, on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de 
l'âme  sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite 
la  pensée  de  mille  manières  différentes  :  on  se  que- 
relle avec  l'auteur,  on  l'accuse,  on  le  justifie,  mais 
il  fait  réfléchir  sur  tout,  et,  pour  emprunter  le 
langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge,  sur  quel- 
que chose  de  plus  que  tout'.  Les  critiques  dont  un 
tel  ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir, 
ou  plutôt  c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui 
peut  encourir  la  censure,  plus  encore  que  la  ma- 
nière dont  il  est  traité;  car  une  telle  composition 
doit  être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  le  bon  goût 
veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  songes, 
pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue ,  ra- 
rement ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un 
bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considérée 
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comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit ,  ou  de  la  sa- 
tiété de  la  raison ,  il  est  à  désirer  que  de  telles 
productions  ne  se  renouvellent  pas;  mais  quand 
un  génie  tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit  de 
toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si 
grande ,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  ren- 
versent les  bornes  de  l'art. 

CHAPITRE  XXIV. 

Luther,  Attila,  les  Fils  de  la  /'allée,  la  Croix 
sur  la  Baltique ,  le  Jingt- Quatre  Février,  par 
Werner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe  ne 
compose  plus  pour  le  théâtre,  le  premier  des  écri- 
vains dramatiques  de  l'Allemagne,  c'est  Werner  : 
persorme  n'a  su  mieux  que  lui  répandre  sur  les 
tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyri- 
que; néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme 
poète  nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces, 
d'une  rare  beauté ,  si  l'on  y  cherche  seulement  des 
chants,  des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philo- 
sophiques, sont  extrêmement  attaquables  quand 
on  les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent  être 
représentés.  Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait  du  ta- 
lent pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en  connaisse  même 
les  effets  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écri- 
vains allemands;  mais  on  dirait  qu'il  veut  propa- 
ger un  système  mystique  de  religion  et  d'amour, 
à  l'aide  de  l'art  dramatique,  et  que  ses  tragédies 
sont  le  moyen  dont  il  se  sert,  plutôt  que  le  but 
qu'il  se  propose. 

Luther,  quoique  composé  toujours  avec  cette 
intention  secrète,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le 
théâtre  de  Berlin.  La  réformation  est  un  événe- 
ment d'une  haute  importance  pour  le  monde,  et 
particulièrement  pour  l'Allemagne,  qui  en  a  été 
le  berceau.  L'audace  et  l'héroj'sme  réfléchi  du  ca- 
ractère de  Luther  font  une  vive  impression,  sur- 
tout dans  le  pays  où  la  pensée  remplit  cà  elle  seule 
toute  l'existence  :  nul  sujet  ne  pouvait  donc  exci- 
ter davantage  l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opi- 
nions sur  les  esprits  est  extrêmement  bien  peint 
dans  la  pièce  de  Werner.  La  scène  s'ouvre  dans 
les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wittemberg,  où 
demeurait  Luther  :  le  chant  des  mineurs  captive 
l'imagination  ;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours 
un  appel  à  la  terre  extérieure,  à  l'air  libre,  au  so- 
leil. Ces  hommes  vulgaires ,  déjà  saisis  par  la  doc- 
trine de  Luther,  s'entretiennent  de  lui  et  de  la 
réformation;  et,  dans  leurs  souterrains  obscurs, 
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ils  s'occupent  de  la  liberté  de  conscience,  de  l'exa- 
men de  la  vérité,  enfin,  de  cet  autre  jour,  de  cette 
autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres 
de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de 
Saxe  viennent  ouvrir  la  porte  des  couvents  aux 
religieuses.  Cette  scène,  qui  pouvait  être  comique, 
est  traitée  avec  une  solennité  toucbante.  Werner 
comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chrétiens; 
et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simplicité  du  protes- 
tantisme, il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de 
la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse  du 
couvent,  en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses 
cheveux  noirs  dans  sa  jeunesse,  et  qui  cache  main- 
tenant ses  cheveux  blanchis,  éprouve  un  senti- 
ment d'effroi,  touchant  et  naturel;  et  des  vers 
harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse 
expriment  son  attendrissement.  Parmi  ces  reli- 
gieuses ,  il  y  a  la  femme  qui  doit  s'unir  à  Luther, 
et  c'est  dans  ce  moment  la  plus  opposée  de  toutes 
à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte ,  il  faut 
compter  le  portrait  de  Charles-Quint,  de  ce  souve- 
rain dont  l'âme  s'est  lassée  de  l'empire  du  monde. 
Un  gentilhomme  saxon  attaché  à  son  service 
s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigantes- 
«  que,  dit-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  ter- 
«  rible  poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance 
«  est  dans  sa  main;  mais  il  ne  sait  point  y  joindre 
"  l'apothéose  de  l'amour.  Il  ressemble  au  jeune 
«  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans  l'une  de  ses 
«  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  » 
Ce  peu  de  mots  annonce  dignement  Charles- 
Quint;  mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel 
homme  que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fle  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoi- 
que, cent  ans  auparavant,  au  concile  de  Cons- 
tance, Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague  aient  été 
brûlés  vifs ,  malgré  le  sauf-conduit  de  l'empereur 
Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre  à  Worms,  où 
se  tient  la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de  Luther 
faiblit  pendant  quelques  instants;  il  se  sent  saisi 
par  la  terreur  et  le  découragement.  Son  jeune  dis- 
ciple lui  apporte  la  fliUe  dont  il  avait  coutume 
de  jouer  pour  ranimer  ses  esprits  abattus;  il  la 
prend,  et  des  accords  harmonieux  font  rentrer 
dans  son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu,  qui 
est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On  dit 
que  ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet  sur  le 
théâtre  de  Berlin ,  et  cela  est  facile  à  concevoir. 
Les  paroles,  quekpie  belles  qu'elles  soient,  ne 
peuvent  changer  notre  disposition  intérieure  aussi 
rapidement  que  la  musique;  Luther  la  considérait 


comme  un  art  qui  appartenait  à  la  théologie,  et 
servait  puissamment  à  développer  les  sentiments 
religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles -Quint,  dans  la  diète  de 
Worms,  n'est  pas  exempt  d'affectation,  et  par 
conséquent  il  manque  de  grandeur.  L'auteur  a 
voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  espagnol  et  la 
simplicité  rude  des  Allemands;  mais,  outre  que 
Charles-Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  exclu- 
sivement de  tel  ou  tel  pays,  il  me  semble  que 
Werner  aurait  dû  se  garder  de  présenter  un  honuiie 
d'une  volonté  forte,  proclamant  ouvertement  et 
surtout  inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dissipe, 
pour  ainsi  dire,  en  l'exprimant;  et  les  souverains 
despotiques  ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce 
qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination, 
a  l'esprit  très-fin  et  très-observateur,  mais  il  me 
semble  que,  dans  le  rôle  de  Charles-Quint,  il  a 
pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées  comme 
la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther, 
c'est  lorsqu'on  voit  marcher  à  la  diète,  d'une  part, 
les  évêques,  les  cardinaux,  toute  la  pompe  enfin 
de  la  religion  catholique;  et  de  l'autre,  Luther, 
IMélanchton,  et  quelques-uns  des  réformés  leurs 
disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la  lan- 
gue nationale  le  cantique  qui  commence  par  ces 
mots  :  yutre  Dieu  est  notre  forteresse.  La  magni- 
ficence extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un 
moyen  d'agir  sur  l'imagination  ;  mais  quand  le 
christianisme  se  montre  dans  sa  simplicité  pure  et 
vraie ,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'emporte  sur 
toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Lu- 
ther, en  présence  de  Charles -Quint,  des  princes 
de  l'Empire  et  de  la  diète  de  Worms,  commence 
par  le  discours  de  Luther;  mais  l'on  n'entend  que 
sa  péroraison ,  parce  qu'il  est  censé  avoir  déjà  dit 
tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il  a 
parlé,  l'on  recueille  les  avis  des  princes  et  des  dé- 
putés sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meu- 
vent les  hommes,  la  peur,  le  fanatisme,  l'ambi- 
tion, sont  parfaitement  caractérisés  dans  ces  avis. 
Un  des  votants,  entre  autres,  dit  beaucoup  de 
bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute 
en  même  temps  «  que ,  puisque  tout  le  monde  af- 
«  firme  que  cela  met  du  trouble  dans  l'Empire,  il 
n  opine,  bien  qu'à  regret,  pour  que  Luther  soit 
"  brillé.  »  On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  dans 
les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  parfaite 
qu'il  a  des  hommes,  et  l'on  voudrait  que,  sortant 
de  ses  rêveries,  il  mît  plus  souvent  pied  à  terre,        , 


DE  L'ALLEMAGNE. 


129 


pour  développer  dans  ses  écrits  dramatiques  son 
esprit  observateur. 

Lutlier  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  ren- 
fermé pendant  quelque  temps  dans  la  forteresse 
de  Wartbourg,  parce  que  ses  amis,  à  la  tête  des- 
quels était  l'électeur  de  Saxe,  l'y  croyaient  plus  en 
sûreté.  Il  reparaît  enfin  dans  Wittemberg,  où  il  a 
établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de 
l'Allemagne. 

Vers  la  (in  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu 
de  la  nuit,  prêche  dans  l'église  contre  les  anciennes 
erreurs.  Il  annonce  qu'elles  disparaîtront  bientôt , 
et  que  le  nouveau  jour  de  la  raison  va  se  le\er. 
Dans  ce  moment,  on  vit,  sur  le  théâtre  de  Berlin, 
les  cierges  s'éteindre  par  degrés ,  et  l'aurore  du 
jour  percer  à  travers  les  vitrau,\  de  la  cathédrale 
gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée, 
qu'il  est  aisé  de  concevoir  comment  elle  a  ravi  tous 
les  spectateurs  ;  néanmoins  on  est  souvent  distrait 
de  l'idée  principale  par  des  singularités  et  des  allé- 
gories qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de 
l'histoire ,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine ,  en  apercevant  Lutiier  qu'elle  détes- 
tait, s'écrie  :  «  Voilà  mon  idéal!  >>  et  le  plus 
violent  amour  s'empare  d'elle  à  cet  instant.  Werner 
croit  qu'il  y  a  de  la  prédestination  dans  l'amour, 
et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se 
reconnaître  à  la  première  vue.  C'est  une  très- 
agréable  doctrine,  en  fait  de  métaphysique  et  de 
madrigal,  mais  qui  ne  saurait  guère  être  comprise 
sur  la  scène  ;  d'ailleurs ,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange 
que  cette  exclamation  sur  l'idéal ,  adressée  à  JMar- 
tin  Luther;  car  on  se  le  représente  comme  un  gros 
moine  savant  et  scolastique,  à  qui  ne  convient 
guère  l'expression  la  plus  romanesque  qu'on  puisse 
emprunter  à  la  théorie  moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme 
disciple  de  Luther,  et  d'une  jeune  fdie  amie  de 
Catherine,  semblent  traverser  la  pièce  avec  des 
hyacinthes  et  des  palmes,  comme  des  symboles 
de  la  |)ureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparais- 
sent à  la  fin ,  et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ; 
mais  le  pathétique  est  moins  pressant,  quand  on 
se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir  la 
situation;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est 
plus  celui  qui  naît  des  émotions  de  l'àme  ;  car 
l'attendrissement  ne  peut  exister  sans  la  sympathie. 
L'on  veut  juger,  sur  la  scène,  les  personnages 
comme  des  êtres  existants;  blâmer,  approuver 
leurs  actions,  les  deviner,  les  comprendre,  et  se 
transporter  à  leur  place,  pour  éprouver  tout  l'in- 
térêt de  la  vie  réelle ,  sans  en  redouter  les  dangers. 


Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de 
l'amour  et  de  la  religion,  ne  doivent  pas  être  légè- 
rement examinées.  Ce  qu'il  sent  est  sûrement  vrai 
pour  lui;  mais  connue  dans  ce  genre  surtout,  la 
manière  de  voir  et  les  impressions  de  chaque  indi- 
vidu sont  différentes,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur 
fasse  servir  à  propager  ses  opinions  persoiiiielles 
un  art  essentiellement  universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et 
bien  originale,  c'est  .lltila.  L'auteur  prend  l'his- 
toire de  c&Jléau  de  Dieu  au  moment  de  son  arri- 
vée devant  Rome.  Le  premier  acte  commence  par 
les  gémissements  des  femmes  et  des  enfants  qui 
s'échappent  d'Aquilée  en  cendres  ;  et  cette  exposi- 
tion en  mouvement,  non-seulement  excite  l'inté- 
rêt dès  les  premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne 
une  idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un 
art  nécessaire  au  théâtre,  que  de  faire  juger  les 
principaux  personnages,  plutôt  par  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait, 
quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  honune, 
nudtiplié  par  ceux  qui  lui  obéissent ,  remplit  d'é- 
pouvante l'Asie  et  l'Europe.  Quelle  image  gigan- 
tesque de  la  volonté  absolue  ce  spectacle  n'offre- 
t-il  pas! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne , 
Hildegonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit 
aimé.  Cette  princesse  nourrit  un  profond  senti- 
ment de  vengeance  contre  lui ,  parce  qu'il  a  tué 
son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui 
que  pour  l'assassiner;  et,  par  un  raffinement  sin- 
gulier de  haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était  blessé, 
de  peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort  des 
guerriers.  Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse 
de  la  guerre;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique 
écarlate  semblent  réunir  en  elle  l'image  de  la  fai- 
blesse et  de  la  fureur.  C'est  un  caractère  mysté- 
rieux ,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'imagi- 
nation ;  mais  quand  ce  mystère  va  toujours 
croissant ,  quand  le  poète  laisse  supposer  qu'une 
puissance  infernale  s'est  emparée  d'elle ,  et  que 
non-seulement,  à  la  fin  de  la  pièce,  elle  inuuole 
Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  niais  poignarde 
à  côté  de  lui  son  fils  âgé  de  quatorze  ans ,  il  n'y  a 
plus  de  trait  de  fennue  dans  cette  créature,  et 
l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi 
qu'elle  peut  causer.  Néanmoins,  tout  ce  rôle  d'Hil- 
degonde  est  une  invention  originale  ;  et ,  dans  un 
poème  épique ,  où  l'on  admettrait  les  personnages 
allégoriques,  cette  furie,  sous  des  traits  doux, 
attachée  aux  pas  d'un  tyran,  comme  la  flatterie 
perfide ,  produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin,  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu 
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des  flammes  qui  ont  consumé  In  ville  d'Aquilée;  il 
s'assied  sur  les  ruines  des  palais  qu'il  vient  de 
renverser,  et  semble  à  lui  seul  chargé  d'accomplir 
en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  11  a  comme  une 
sorte  de  superstition  envers  lui-même,  il  est  l'objet 
de  son  culte,  il  croit  en  lui,  il  se  regarde  comme 
l'instrument  des  décrets  du  ciel,  et  cette  convic- 
tion mêle  un  certain  système  d'équité  à  ses  crimes. 
Il  reproche  à  ses  ennemis  leurs  fautes ,  comme  s'il 
n'en  avait  pas  commis  plus  qu'eux  tous;  il  est  fé- 
roce, et  néanmoins  c'est  un  barbare  généreux;  il 
est  despote,  et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa  pro- 
messe; enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde, 
il  vit  comme  un  soldat,  et  ne  demande  à  la  terre 
que  la  jouissance  de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place 
publique,  et  là  il  prononce  sur  les  délits  portés 
devant  son  tribunal  d'après  un  instinct  naturel , 
qui  va  plus  au  fond  des  actions  que  les  lois  abs- 
traites dont  les  décisions  sont  les  mêmes  pour  tous 
les  cas.  11  condamne  son  ami,  coupable  de  parjure, 
l'embrasse  en  pleurant ,  mais  ordonne  qu'à  l'ins- 
tant il  soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l'idée  d'une 
nécessité  inflexible  le  dirige;  et  sa  propre  volonté 
lui  paraît  à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouve- 
ments de  son  âme  ont  une  sorte  de  rapidité  et  de 
décision  qui  exclut  toute  nuance;  il  semble  que 
cette  âme  se  porte,  comme  une  force  physique, 
irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la  direction 
qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant  son  tribunal 
un  fratricide;  et  comme  il  a  tué  son  frère,  il  se 
trouble,  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila, 
malgré  tous  ses  forfaits,  se  croyait  chargé  d'ac- 
complir la  justice  divine  sur  la  terre ,  et  près  de 
condamner  un  homme  pour  un  attentat  pareil  à  ce- 
lui dont  sa  propre  vie  a  été  souillée ,  quelque  chose 
qui  tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  l'ànie. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admi- 
rable de  la  cour  de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur 
met  en  scène,  avec  autant  de  sagacité  que  de  jus- 
tesse, la  frivolité  du  jeune  empereur  Valentinien  , 
que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas  de 
ses  amusements  accoutumés  ;  l'insolence  de  l'im- 
pératrice mère,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moin- 
dre de  ses  haines ,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de 
l'empire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bassesses, 
dès  qu'un  danger  personnel  la  menace.  Les  cour- 
tisans ,  infatigables  dans  leurs  intrigues ,  cherchent 
encore  à  se  nuire  les  uns  aux  autres ,  à  la  veille 
de  la  ruine  de  tous;  et  la  vieille  Rome  est  punie 
par  un  barbare,  de  s'être  montrée  elle-même  si 
tyrannique  envers  le  monde  :  ce  tableau  est  d'un 
poète  historien  comme  Tacite. 


Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais,  apparaît  le 
pape  Léon,  personnage  «ublime  donné  par  l'his- 
toire ,  et  la  princesse  Honoria  ,  dont  Attila  réclame 
l'héritage,  afin  de  le  lui  rendre.  Ilonoria  éprouve 
en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  conqué- 
rant qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  la  gloire 
l'enOamme.  On  voit  que  l'intention  de  l'auteur  a 
été  de  faire  d'Honoria  et  d'Hildegonde  le  bon  et  le 
mauvais  génie  d'Attila  ;  et  déjà  l'allégorie  qu'on 
croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit  l'in- 
térêt dramatique  qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet 
intérêt  néanmoins  se  relève  admirablement  dans 
plusieurs  scènes  de  la  pièce,  mais  surtout  lorsque 
Attila  ,  après  avoir  défait  les  troupes  de  l'empereur 
Valentinien,  marche  à  Rome,  et  rencontre  sur  sa 
route  le  pape  Léon,  porté  sur  un  brancard,  el 
précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme ,  au  nom  de  Dieu  ,  de  ne  pas  en- 
trer dans  la  ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à 
coup  une  terreur  religieuse  jusqu'alors  étrangère 
à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le  ciel  saint  Pierre 
qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène 
est  le  sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël. 
D'un  ciité,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la  figure 
du  vieillard  sans  défense,  entouré  par  d'autres 
vieillards  qui  se  confient,  comme  lui,  à  la  protec- 
tion de  Dieu;  et  de  l'autre,  l'effroi  se  peint  sur  la 
redoutable  figure  du  roi  des  Huns;  son  cheval 
même  se  cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste ,  et 
les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux  de- 
vant les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe 
sans  crainte  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien  la  su- 
blime intention  du  peintre,  le  discours  de  Léon 
est  une  bynuie  inspirée  ;  et  la  manière  dont  la 
conversion  du  guerrier  du  ÎSord  est  indiquée,  me 
semble  aussi  vraiment  belle.  Attila,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel,  et  contemplant  l'apparition  qu'il 
croit  voir,  appelle  Édécon,  l'un  des  chefs  de  son 
armée,  et  lui  dit  : 

«  Édécon,  n'aperçois-tu  pas  là  haut  un  géant 
«  terrible?  ne  l'aperçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la 
«  place  même  où  le  vieillard  s'est  fait  voir  à  la 
"  clarté  du  soleil.' 

ÉDÉCON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent 
«  en  troupe  sur  les  morts  qui  vont  leur  servir  de 
«  pâture. 

ATTILA. 

n  Kon.  c'est  un  fantôme:  c'est  peut-être  l'image 
"  de  celui  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner. 
"  Le  vieillard  ne  l'a-t-il  pas  prédit?  Voilà  ce  géant 
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«  dont  la  tt'tc  est  dans  le  ciel  et  dont  les  pieds 
«touchent  la  terre;  il  menace  de  ses  flammes  la 
«  place  où  nous  sommes;  il  est  là  devant  nous, 
«  immobile;  il  dirige  contre  moi,  comme  un  juge, 
«  son  épée  flamboyante. 

ÉDÉCON. 

Il  Ces  flammes ,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  do- 
«  rent  dans  ce  moment  les  coupoles  des  temples  de 
«  Rome. 

A.TTILA. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il 
«porte  sur  sa  tête  blanchie;  d'une  main  il  tient 
B  l'épée  flamboyante ,  et  de  l'autre  deux  clefs  d'ai- 
«  rain  ,  entourées  de  fleurs  et  de  rayons;  deux  clefs 
«  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains  de 
»  Wodan ,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de 
«  AValhalla-  ». 

Dès  cet  instant ,  la  religion  chrétienne  agit  sur 
l'âme  d'Attila,  malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres, 
et  il  ordonne  à  son  armée  de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là ,  et  il  y  aurait 
déjà  bien  assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces 
bien  ordonnées;  mais  il  arrive  un  cinquième  acte, 
pendant  lequel  Léon,  qui  est  un  pape  beaucoup 
trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de  l'amour , 
conduit  la  princesse  Honoria  dans  le  camp  d'At- 
tila, la  nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et  l'as- 
sassine. Le  pape  ,  qui  sait  d'avance  cet  événement, 
le  prédit  sans  l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que  le 
sort  d'Attila  s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape 
Léon  prient  pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce 
finit  par  un  alléluia ,  et  s'élevant  vers  le  ciel  comme 
un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu  de  se 
terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admi- 
rables secrets  de  l'harmonie ,  et  l'on  ne  saurait 
donner  en  français  l'idée  de  son  talent  à  cet  égard. 
Je  me  souviens,  entre  autres,  dans  une  de  ses 
tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Pologne,  de  l'effet 
merveilleux  d'un  chœur  de  jeunes  ombres  qui  ap- 
paraissent dans  les  airs  :  le  poète  sait  changer  l'al- 
lemand en  une  langue  molle  et  douce,  que  ces  om- 
bres fatiguées  et  désintéressées  articulent  avec  des 
sons  à  demi  formés  ;  tous  les  mots  qu'elles  pro- 
noncent,  toutes  les  rimes  des  vers  sont,  pour 
ainsi  dire ,  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles 
est  admirablement  adapté  à  la  situation;  elles  pei- 
gnent si  bien  un  froid  repos,  un  terne  regard!  on 
y  entend  le  retentissement  lointain  de  la  vie,  et  le 
pâle  reflet  des  impressions  effacées  jette  sur  toute 
la  nature  connne  un  voile  de  nuages. 

•  Walballa  est  le  paradis  (les  Sc«initinaYPs. 


S'il  y  a  dans  les  pièces  de  AVerner  des  ondjres 
qui  ont  vécu ,  on  y  trouve  aussi  quelquefois  des 
personnages  fantastiques  qui  semblent  n'avoir  pas 
encore  reçu  l'existence  terrestre.  Dans  le  prologue 
de  Tarare  de  Beaumarchais,  un  génie  demande  à 
ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naître;  et  l'un 
d'entre  eux  répond  :  "  Je  ne  m'y  sens  aucun  em- 
pressement. »  Cette  spirituelle  réponse  pourrait 
s'appliquer  à  la  plupart  de  ces  figures  allégoriques 
qu'on  voudrait  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  templiers  une  pièce 
en  deux  volumes ,  les  Fils  de  la  l'allée,  d'un  grand 
intérêt  pour  ceux  qui  sont  initiés  dans  la  doctrine 
des  ordres  secrets  ;  car  c'est  plutôt  l'esprit  de  ces 
ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  remar- 
quer. Le  poète  cherche  à  rattacher  les  francs-ma- 
çons aux  templiers  ,  et  s'applique  à  faire  voir  que 
les  mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont 
toujours  conservés  parmi  eux.  L'imagination  de 
Werner  se  plaît  singulièrement  à  ces  associations, 
qui  ont  l'air  de  quelque  chose  de  surnaturel ,  parce 
qu'elles  multiplient  d'une  façon  extraordinaire  la 
force  de  chacun,  en  donnant  à  tous  une  tendance 
sem'blable.  Cette  pièce ,  ou  ce  poème  des  Fils  de  la 
l'allée,  a  produit  une  grande  sensation  en  Alle- 
magne ;  je  doute  qu'il  obtînt  autant  de  succès  parmi 
nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne 
de  remarque  ,  c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'intro- 
duction du  christianisme  en  Prusse  et  en  Livonie. 
Ce  roman  dramatique  est  intitulé  ,  la  Croix  sur  la 
Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très-vif  de  ce  qui 
caractérise  le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre  ,  les  mon- 
tagnes hérissées  de  glace,  l'âpreté  du  climat,  l'ac- 
tion rapide  de  la  belle  saison ,  l'hostilité  de  la  na- 
ture ,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à 
l'homme;  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un 
poète  qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensations  ce 
qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit, 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une 
pièce  de  la  composition  de  Werner,  intitulée,  le 
/'ingt- Quatre  février,  pièce  sur  laquelle  les  opi- 
nions doivent  être  très-partagées.  L'auteur  suppose 
que ,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse ,  il  y  avait  une 
famille  de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des 
plus  grands  crimes ,  et  que  la  malédiction  pater- 
nelle poursuivait  de  père  en  fils.  La  troisième  gé- 
nération maudite  présente  le  spectacle  d'un  homme 
qui  a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'ou- 
trageant; le  fils  de  ce  malheureux  a,  dans  son  en- 
fance, tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel,  mais 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux  évé- 
nement  il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  parricide 
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ont  toujours  été  frappés  de  mallieur  depuis  ce 
t«Hips  ;  ses  clianips  sont  devenus  stériles  ,  ses  bes- 
tiaux ont  péri,  la  pauvreté  la  plus  horrible  l'accable; 
ses  créanciers  le  menacent  de  s'emparer  de  sa  ca- 
bane, et  de  le  jeter  dans  une  prison;  sa  femme  va 
se  trouver  seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des 
Alpes.  Tout  à  coup  arrive  le  flls,  absent  depuis 
vingt  années.  Des  sentiments  doux  et  religieux  l'a- 
niment; il  est  plein  de  repentir,  quoique  son  in- 
tention n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient  chez  son 
père;  et,  ne  pouvant  en  être  reconnu,  il  veut  d'a- 
bord lui  cacher  son  nom ,  pour  gagner  son  affec- 
tion avant  de  se  dire  son  fils  ;  mais  le  père  devient 
avide  et  jaloux,  dans  sa  misère,  de  l'argent  que 
porte  avec  lui  cet  hôte ,  qui  lui  paraît  un  étranger 
vagabond  et  suspect  ;  et ,  quand  l'heure  de  minuit 
sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire  de  la 
malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière  est 
frappée ,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son 
lils.  Celui-ci  révèle,  en  expirant,  son  secret  à 
riiomme  doublement  coupable,  assassin  de  son 
père  et  de  son  enfant ,  et  le  misérable  va  se  livrer 
au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

•Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent, 
«m  ne  saurait  le  nier,  un  grand  effet;  cependant 
on  admire  bien  plus  la  couleur  poétique  de  cette 
pièce,  et  la  gradation  des  motifs  tirés  des  passions, 
que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des 
Atrides  chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop 
rapprocher  des  spectateurs  le  tableau  des  crimes. 
L'éclat  du  rang  et  la  distance  des  siècles  donnent 
à  !a  scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur 
qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts  ;  mais 
quand  vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard  ; 
quand  le  site,  les  mœurs,  les  personnages,  peu- 
vent se  rencontrer  sous  vos  yeux ,  vous  avez  peur 
comme  dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  le  noble  effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant ,  cette  puissance  de  la  malédiction  pa- 
ternelle, qui  semble  représenter  la  Providence  sur 
la  terre,  remue  l'àme  fortement.  La  fatalité  des 
anciens  est  un  caprice  du  destin  ;  mais  la  fatalité, 
dans  le  christianisme ,  est  une  vérité  morale  sous 
une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède  pas 
au  remords ,  l'agitation  même  que  ce  remords  lui 
fait  éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes, 
la  conscience  repoussée  se  change  en  un  fantôme 
qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par 
le  souvenir  d'une  romance  qui  raconte  un  parricide; 
et  seule,  pendant  son  sommeil,  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  répéter  à  demi-voix ,  comme  ces  pen- 


sées confuses  et  involontaires  dont  le  retour  fu- 
neste s;'mble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est 
de  la  plus  grande  beauté  ;  la  demeure  du  coupable, 
la  chaumière  où  se  passe  la  scène,  est  loin  de  toute 
habitation;  la  cloche  d'aucune  église  ne  s'y  fait 
entendre ,  et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par  la 
pendule  rustique,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté 
n'a  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone 
de  cette  pendule ,  dans  le  fond  de  ces  montagnes 
où  le  bruit  de  la  vie  n'arrive  plus  ,  produit  un  fré- 
missement singulier.  On  se  demande  pourquoi  du 
temps  dans  ce  lieu;  pourquoi  la  division  des  heu- 
res, quand  nul  intérêt  ne  les  varie  :  et  quand  celle 
du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette 
belle  idée  d'un  missionnaire  qui  supposait  que, 
dans  l'enfer,  les  damnés  demandaient  sans  cesse  : 
"  Quelle  heure  est-il.'  et  qu'on  leur  répondait  :  — 
L'éternité.  » 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tra- 
gédies des  situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyri- 
ques, plutôt  qu'au  développement  des  passions  théâ- 
trales. On  peut  l'accuser  d'un  défaut  contraire,  dans 
\a\>iècedu fingt-Quatre  Février.  Le  sujet  de  cette 
pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente,  sont  trop  rap- 
prochés de  la  vérité ,  et  d'une  vérité  atroce ,  qui  ne 
devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts. 
Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le  beau 
talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus, 
quelquefois  descend  au-dessous  de  la  région  dans 
laquelle  les  fictions  doivent  rester. 

CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  Ihéàtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont 
traduits  dans  plusieurs  langues.  Il  serait  donc  su- 
perflu de  s'occuper  à  les  faire  connaître.  Je  dirai 
seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne  peut  lui  re- 
fuser une  intelligence  parfaite  des  effets  du  théâ- 
tre. Les  Deux  Frères,  Misanthro/jie  et  Repentir, 
les  llussiles,  les  Croisés,  Ilmjo  G  rotins,  Jeanne 
de  Monl/aucon ,  la  Mort  de  Holla,  etc.,  excitent 
l'intérêt  le  plus  vif ,  partout  où  ces  pièces  sont 
jouées.  Toutefois ,  il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne 
sait  donner  à  ses  personnages,  ni  la  couleur  des 
siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits  na- 
tionaux ,  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne. 
Ces  personnages,  à  quelque  pays,  à  quelque  siècle 
qu'ils  appartiennent,  se  montrent  toujours  contem- 
porains et  compatriotes;  ils  ont  les  mêmes  opinions 
philosophiques,  les  mêmes  mœurs  modernes,  et, 
soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme  denosjoursoude  la 
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fille  du  Soleil ,  l'on  ne  voit  j.iiiiais  dans  ces  pièces 
qu'un  tableau  naturel  et  pathétique  du  temps  pré- 
sent. Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue,  unique  en 
Allemagne,  pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  pein- 
dre les  caractères  tels  que  Thistoire  nous  les  trans- 
met, et  si  son  style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur 
des  situations  dont  il  est  l'ingénieux  inventeur,  le 
succès  de  ses  pièces  serait  aussi  durable  qu'il  est 
brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans 
le  même  homme  les  deux  facultés  qui  constituent 
un  grand  auteur  dramatique  :  l'habileté  dans  son 
métier,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le  génie 
dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce  problème 
est  la  difliculté  de  la  nature  humaine  tout  entière  ; 
et  l'on  peut  toujours  remarquer  quels  sont,  parmi 
les  hommes ,  ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception 
ou  celui  de  l'exécution  domine;  ceux  qui  sont  en 
relation  avec  tous  les  temps,  ou  particulièrement 
projires  au  leur  :  cependant,  c'est  dans  la  réunion 
des  qualités  opposées  que  consistent  les  phénomè- 
nes en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment 
quelques  situations  d'une  grande  beauté.  Dans  lex 
Hiisxi/es,  lorsque  Procope,  successeur  de  Ziska, 
metle  siège  devant  Nuandiourg,  les  magistrats  pren- 
nent la  résolution  d'envoyer  tous  les  enfants  de  la 
ville  au  camp  ennemi,  pour  demander  la  grâce  des 
habitants.  Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls 
implorer  les  fanatiques  soldats,  qui  n'épargnaient 
ni  le  sexe  ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  premier 
ses  quatre  fils,  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans,  pour 
cette  expédition  périlleuse.  La  mère  demande  qu'au 
moins  il  y  en  ait  un  qui  reste  auprès  d'elle  ;  le  père 
a  l'air  d'y  consentir,  et  il  se  met  à  rappeler  successi- 
vement les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants,  afin 
que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspi- 
rent le  moins  d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il 
commence  à  en  blâmer  un ,  la  mère  assure  que 
c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfère,  et  l'infortunée 
est  enfin  obligée  de  convenir  que  le  cruel  choix  est 
impossible ,  et  qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent 
le  même  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hnssites  : 
tous  ces  soldats,  dont  la  figure  est  si  menaçante, 
reposent  sous  leurs  tentes.  Un  léger  bruit  excite 
leur  attention;  ils  aperçoivent  dans  la  plaine  une 
foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe,  une  bran- 
che de  chêne  à  la  main;  ils  ne  peuvent  concevoir 
ce  que  cela  signifie;  et,  prenant  leurs  lances,  ils 
se  placent  à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre 
l'approche.  Les  enfants  avancent  sans  crainte  au- 
devant  des  lances,  et  les  Hussites reculent  toujours 


involontairement,  irrités  d'être  attendris,  et  ne 
comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  éprouvent. 
Procope  sort  de  sa  fente;  il  se  fait  amener  le 
bourgmestre,  qui  avait  suivi  de  loin  les  enfants, 
et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils.Lebourgmeslie 
s'y  refuse,  les  soldats  de  Procope  le  saisissent,  et, 
dans  cet  instant,  les  quatre  enfants  sortent  de  la 
foule  et  se  précipitent  dans  les  bras  de  leur  père. 
<<  Tu  les  connais  tous  à  présent,  dit  le  bourgmes- 
tre à  Procope  :  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  « 
La  pièce  finit  heureusement,  et  le  troisième  acte 
se  passe  tout  en  félicitations  ;  mais  le  second  acte 
est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la 
pièce  des  Croisées.  Une  jeune  fdle  croyant  que 
son  amant  a  péri  dans  les  guerres,  s'est  faite  reli- 
gieuse à  Jérusalem,  dans  un  ordre  consacré  à  ser- 
vir les  malades.  On  amène  dans  son  couvent  un 
chevalier  dangereusement  blessé;  elle  vient  cou- 
verte de  son  voile,  et,  ne  levant  pas  les  yeux  sur 
lui,  elle  se  met  à  genoux  pour  le  panser.  Le  che- 
valier, dans  ce  moment  de  douleur,  prononce  le 
nom  de  sa  maîtresse;  l'infortunée  reconnaît  ainsi 
son  amant.  Il  veut  l'enlever;  l'abbesse  du  couvent 
découvre  son  dessein  et  le  consentement  que  la 
religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa 
fureur,  à  être  ensevelie  vivante;  et  le  malheureux 
chevalier,  errant  vainement  autour  de  l'église,  en- 
tend l'orgue  et  les  voix  souterraines  qui  célèbrent 
le  service  des  morts  pour  celle  qui  vit  encore  et 
qui  l'aime.  Cette  situation  est  déchirante  ;  mais 
tout  finit  de  même  heureusement.  Les  Turcs,  con- 
duits par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la 
religieuse.  Un  couvent  d'Asie,  dans  le  treizième 
siècle,  est  traité  comme  les  victimes  cloitrées, 
pendant  la  révolution  de  France;  et  des  maximes 
douces,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la  pièce  à 
la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  \m  drame  de  l'anecdote  de  Gro- 
tius  mis  en  prison  par  le  prince  d'Orange,  et  déli- 
vré par  ses  amis,  qui  trouvent  le  moyen  de  l'em- 
porter de  sa  forteresse,  caché  dans  une  caisse  de 
livres.  Il  y  a  des  situations  très-remarquables  dans 
cette  pièce  :  un  jeune  officier,  amoureux  de  la  fille 
de  Grotius,  apprend  d'elle  qu'elle  cherche  à  faire 
évader  son  père,  et  lui  promet  de  la  seconder  dans 
ce  projet;  mais  le  commandant,  son  ami,  obligé 
de  s'éloigner  pour  vingt-quatre  heures,  lui  confie 
les  clefs  de  la  citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort  con- 
tre le  commandant  lui-même,  si  le  prisonnier  s'é- 
chappe en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant,  res- 
ponsable de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le  père  de 
sa  maîtresse  de  se  sauver,  en  le  forçant  à  rentrer 
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dans  sa  prison  ,  au  moment  où  il  était  prêt  à  mon- 
ter dans  la  barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le 
sacrifice  quefait  ce  jeune  lieutenant,  en  s'exposant 
ainsi  à  l'indignation  de  sa  maîtresse,  est  vraiment 
héroïque;  lorsque  le  commandant  revient,  et  que 
l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son  ami ,  il 
trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui ,  par  un  noble 
mensonge,  la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui 
ont  tenté  une  seconde  fois  de  faire  sauver  Grotius, 
et  qui  ont  enfin  réussi.  La  joie  du  jeune  homme, 
lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour 
de  l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus  tou- 
chante beauté;  mais,  à  la  fin,  il  y  a  tant  de  ma- 
gnanimité dans  Grotius,  qui  revient  se  constituer 
prisonnier  pour  sauver  le  jeune  homme,  dans  le 
prince  d'Orange,  dans  la  fille,  dans  l'auteur  même, 
qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  amen  à  tout.  On  a  pris 
les  situations  de  cette  pièce  dans  un  drame  fran- 
çais ,  mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages 
inconnus,  et  Grotius  ni  le  prince  d'Orange  n'y  .sont 
nonmiés.  C'est  très-sagement  fait,  car  il  n'y  a  rien 
dans  l'allemand  qui  convienne  spécialement  au  ca- 
ractère de  ces  deux  hommes,  tels  que  l'histoire 
nous  les  représente. 

Jeanne  de  Monffaiicon  étant  une  aventure  de 
chevalerie,  de  l'invention  de  Kotzebue ,  il  a  été 
plus  libre  que  dans  toute  autre  pièce,  de  traiter 
le  sujet  à  sa  manière.  Vne  actrice  charmante,  ma- 
dame LTnzelmann,  jouait  le  principal  rôle;  et  la 
manière  dont  elle  défendait  son  cirur  et  son  châ- 
teau contre  un  chevalier  discourtois ,  faisait  au 
théâtre  une  impression  très-agréable.  Tour  à  tour 
guerrière  et  désespérée,  son  casque  ou  ses  cheveux 
épars  servaient  à  l'embellir;  mais  les  situations  de 
ce  genre  prêtent  bien  plus  a  la  pantomime  qu'à  la 
parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour  achever 
les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à 
tout  ce  que  je  viens  de  citer  ;  le  célèbre  Shéridan 
en  a  fait  une  pièce  intitulée  Pizarre ,  qui  a  eu  le 
plus  grand  succès  en  Angleterre;  un  mot  à  !a  fin 
de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable.  Rolla,  chef 
des  Péruviens ,  a  longtemps  combattu  contre  les  Es- 
pagnols; il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et  néan- 
moins il  a  généreusement  travaillé  à  vaincre  les 
obstacles  qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an  après 
leur  hymen,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora 
qui  venait  de  naître;  Rolla  s'expose  à  tous  les  pé- 
rils pour  le  retrouver;  il  le  rapporte  enfin  couvert 
de  sang  dans  son  berceau;  Rolla  voit  la  terreur 
de  la  mère  à  cet  aspect.  ■■  Rassure -toi ,  lui  dit -il; 
■1  ce  sang-là,  c'est  le  mien!  >.  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  jus- 


tes, ce  me  semble,  envers  le  talent  dramatique  de 
Kotzebue;  mais  il  faut  reconnaître  les  motifs  esti- 
mables de  cette  prévention;  Kotzebue  n'a  pas  tou- 
jours respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et 
la  religion  positive;  il  s'est  permis  un  tel  tort, 
non  par  système ,  ce  me  semble ,  mais  pour  pro- 
duire, selon  l'occasion,  plus  d'effet  au  théâtre;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères 
ont  dû  l'en  blâmer.  Il  paraît  lui-même,  depuis  quel- 
ques années,  se  conformer  à  des  principes  plus 
réguliers;  et,  loin  que  son  talent  y  perde,  il  y  a 
beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la 
pensée  tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à  la 
pureté  de  la  morale. 

Kotzebue,  et  la  plupart  des  auteurs  allemands, 
avaient  emprunté  de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait 
écrire  en  prose  pour  le  théâtre,  et  rapprocher  tou- 
jours le  plus  possible  la  tragédie  du  drame;  Goe- 
the et  Schiller,  par  leurs  derniers  ouvrages, ^t  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école,  ont  renversé  ce  sys- 
tème :  l'on  pourrait  plutôt  reprocher  à  ces  écri- 
vains l'excès  contraire,  c'est-à-dire,  une  poésie 
trop  exaltée,  et  qui  détourne  l'imagin  ition  de  l'ef- 
fet théâtral.  Dans  les  auteurs  dramatiques  qui, 
comme  Kotzebue,  ont  adopté  les  principes  de  Les- 
sing, on  trouve  presque  toujours  de  la  simplicité 
et  de  l'intérêt;  .-/(/««.s-  deliernaii,  Jules  de  Tarente, 
Don  Diego  et  Léonore ,  ont  été  représentés  avec 
beaucoup  de  succès,  et  un  succès  mérité;  comme 
ces  pièces  sont  traduites  dans  le  recueil  de  Friedel, 
il  est  inutile  d'en  rien  citer.  Il  me  semble  que  Don 
Diego  et  Léonore  surtout  pourraient,  avec  quel- 
ques changements,  réussir  sur  le  théâtre  français. 
Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture  de 
cet  amour  profond  et  mélancolique  qui  pressent 
le  malheur  avant  même  qu'aucun  revers  l'annonce  : 
les  Écossais  appellent  ces  pressentiments  du  cœur 
la  seconde  vue  de  l'homme;  ils  ont  tort  de  l'appe- 
ler la  seconde;  c'est  la  première,  et  peut-être  la 
seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  genre  du  drame,  il  faut  compter  quel- 
ques essais  de  Gerstenberg.  Il  a  imaginé  de  choisir 
la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une  tragédie;  l'unité 
de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la  pièce  commence  et 
finit  dans  la  toin-  où  périt  LTgolin  avec  ses  trois 
fils;  quanta  l'unité  de  temps,  il  faut  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  mourir  de  faim;  mais,  du 
reste,  l'événement  est  toujours  le  même,  et  seule- 
ment l'horreur  croissante  en  marque  le  progrès. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  dans  le  Dante  que  la 
peinture  du  malheureux  père ,  qui  a  vu  périr  ses 
trois  enfants  à  côté  de  lui ,  et  s'acharne  dans  les 
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enfers  sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut 
la  victime;  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet 
d'ini  drame;  il  ne  suffit  pas  d'une  catastrophe  pour 
l'aire  une  tragédie.  La  pièce  de  Gerstenberg  con- 
tient des  beautés  énergiques,  et  le  moment  où  l'on 
entend  murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  im- 
pression que  l'âme  puisse  éprouver;  c'est  la  mort 
vivante  :  mais  le  désespoir  ne  peut  se  soutenir  pen- 
dant cinq  actes;  le  spectateur  doit  en  mourir  ou 
se  consoler;  et  l'on  pourrait  appliquer  à  cette  tra- 
gédie ce  qu'un  spirituel  Américain,  M.  G.  Morris, 
disait  des  Français  en  1790  :  Ils  ont  traversé  la 
liberté.  Traverser  le  pathétique ,  c'est-à-dire,  aller 
au  delà  de  l'émotion  que  les  forces  de  l'àme  sont 
capables  de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 

Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  pro- 
fondeur et  de  sagacité ,  a  composé  une  tragédie 
d'un  grand  intérêt,  intitulée  les  Jumeaux.  La  rage 
qu'éprouve  celui  des  deux  frères  qui  passe  pour  le 
cadet,  sa  révolte  contre  un  droit  d'aînesse,  l'effet 
d'un  instant,  est  admirablement  peinte  dans  cette 
pièce  :  quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est 
à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut  attribuer  le  destin 
du  masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend 
très -bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'ainesse 
peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre  des  jumeaux. 
Les  deux  frères  sortent  tous  les  deux  à  cheval  ;  on 
attend  leur  retour;  le  jour  se  passe  sans  qu'ils  re- 
paraissent; mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  che- 
val de  l'ainé  qui  revient  seul  dans  la  maison  du 
père  :  une  circonstance  aussi  simple  ne  pourrait 
guère  se  raconter  dans  nos  tragédies,  et  cependant 
elle  glace  le  sang  dans  les  veines  :  le  frère  a  tué  le 
frère;  et  le  père,  indigné,  venge  la  mort  d'un  lils 
sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie,  pleine 
de  chaleur  et  d'éloquence ,  ferait ,  ce  me  semble  , 
un  effet  prodigieux ,  s'il  s'agissait  de  personnages 
célèbres;  mais  on  a  de  la  peine  à  concevoir  des 
passions  si  violentes  pour  l'héritage  d'un  château 
sur  le  bord  du  Tibre.  Ou  ne  saurait  trop  le  répé- 
ter, il  faut,  pour  la  tragédie,  des  sujets  historiques 
ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent  de  grands 
souvenirs  dans  l'àme  des  spectateurs;  car,  dans  les 
fictions,  comme  dans  la  vie,  l'imagination  ré.lame 
le  passé,  quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en 
Allemagne  ont  plus  que  tous  les  autres  du  r/ran- 
diose,  dans  la  manière  de  concevoir  les  beaux-arts, 
et  toutes  leurs  productions,  soit  qu'elles  réussis- 
sent ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées  d'après 
des  réflexions  et  des  pensées  dont  ranal3-se  inté- 
resse ;  mais  on  n'analyse  pas  au  théâtre ,  et  l'on  a 
beau  démontrer  que  telle  pièce  devrait  réussir,  si 


le  spectateur  reste  froid,  la  bataille  dramatique 
est  perdue;  le  succès,  à  quelques  exceptions  près, 
est  dans  les  arts  la  preuve  du  talent  ;  le  public  est 
presque  toujours  un  juge  de  beaucoup  d'esprit, 
quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent  pas 
son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs 
auteurs  mêmes  ne  destinent  point  à  la  représenta- 
tion, sont  néanmoins  de  très-beaux  poèmes.  L'un 
des  plus  remarquables,  c'est  Generiéce  de  Braban/ , 
dont  Tieck  est  l'auteur  :  l'ancienne  légende  qui  fait 
vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert,  avec  des 
herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour  son  enfant  d'au- 
tre secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle ,  est  ad- 
mirablement bien  traitée  dans  ce  roman  dialogué. 
La  pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec 
les  couleurs  de  la  poésie  sacrée ,  et  le  caractère 
de  l'homme  qui  l'accuse ,  après  avoir  voulu  vaine- 
ment la  séduire,  est  tracé  de  main  de  maître;  ce 
coupable  conserve  au  milieu  de  ses  crimes  une 
sorte  d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  ac- 
tions, comme  à  ses  remords,  une  originalité  som- 
bre. L'exposition  de  cette  pièce  se  fait  par  saint 
Boniface,  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute 
en  ces  termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface,  qui  viens 
«  ici  pour  vous  dire,  etc.  »  Ce  n'est  point  par  ha- 
sard que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'auteur;  il 
montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans  ses 
autres  écrits,  et  en  particulier  dans  l'ouvrage  même 
qui  commence  ainsi ,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clai- 
rement qu'il  a  voulu  se  faire  naïf  comme  un  con- 
temporain de  Geneviève  ;  mais,  à  force  de  prétendre 
ressusciter  l'ancien  temps,  on  arrive  à  un  certain 
charlatanisme  de  simplicité  oui  fait  rire,  quelque 
grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être  touché. 
Sans  doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le 
siècle  que  l'on  veut  peindre ,  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  perspec- 
tive des  tableaux ,  quel  que  soit  l'objet  qu'ils  ré- 
présentent, doit  toujours  être  prise  d'après  le  point 
de  vue  des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imi- 
tation des  anciens ,  il  faut  placer  Coilin  au  pre- 
mier rang.  Vienne  s'honore  de  ce  poète,  l'un  des 
plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut-être  depuis 
longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragédie  de 
Régulas  réussirait  en  France,  si  elle  y  était  con- 
nue. Il  y  a,  dans  la  manière  d'écrire  de  Coilin, 
un  mélange  d'élévation  et  de  sensibilité ,  de  sévé- 
rité romaine  et  de  douceur  religieuse,  fait  pour 
concilier  le  goilt  des  anciens  et  celui  des  moder- 
nes. La  scène  de  sa  tragédie  de  Pohjxène,  où  Cal- 
chas  commande  à  Néoptolème  d'immoler  la  fille 
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de  Priam  sur  le  tombeau  d'Achille,  est  une  des 
|)lus  belles  choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel 
des  divinités  infernales,  réclamant  une  victime 
pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une 
force  ténébreuse,  une  terreur  souterraine  qui 
semble  nous  révéler  des  abimes  sous  nos  pas.  Sans 
doute  on  est  sans  cesse  ramené  à  Tadiuiration  des 
sujets  antiques,  et  jusqu'à  présent  tous  les  efforts 
des  modernes ,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de 
quoi  égaler  les  Grecs,  n'ont  point  encore  réussi; 
cependant  il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire; 
car  non-seulement  riniitation  s'épuise,  mais  l'es- 
prit de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir  dans  la 
manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits 
de  l'antiquité.  Collin  lui-même,  par  exemple, 
quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Polyxène  avec 
une  grande  simplicité  dans  les  premiers  actes,  la 
complique  vers  la  lin  par  une  multitude  d'inci- 
dents. Les  Français  ont  mêlé  la  galanterie  du  siè- 
cle de  Louis  XIV  aux  sujets  antiques;  les  Italiens 
les  traitent  souvent  avec  une  affectation  ampou- 
lée; les  Anglais,  naturels  en  tout,  n'ont  imité, 
sur  leur  théâtre ,  que  les  Romains ,  parce  qu'ils  se 
sentaient  des  rapports  avec  eux.  Les  Allemands 
font  entrer  la  philosophie  métaphysique,  ou  la  va- 
riété des  événements  romanesques,  dans  leurs 
tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un  écri- 
vain de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à  composer 
de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que 
notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une 
poésie  moderne,  belle  aussi  par  sa  propre  nature, 
comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschlaeger,  a  traduit  lui-même 
ses  pièces  en  allemand.  L'analogie  des  deux  lan- 
gues permet  d'écrire  également  bien  dans  toutes 
les  deux ,  et  déjà  Baggesen,  aussi  Danois,  avait 
donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versification 
dans  un  idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tra- 
gédies d'OEIilenschlaeger  une  belle  imagination 
dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de 
succès  sur  le  théâtre  de  Copenhague  :  à  la  lec- 
ture, elles  excitent  l'intérêt  sous  deux  rapports 
principaux;  d'abord,  parce  que  l'auteur  a  su  quel- 
quefois réunir  la  régularité  française  à  la  diversité 
de  situations  qui  plaît  aux  Allen>ands,  et  secon- 
dement, parce  qu'il  a  représenté  d'une  manière  à 
la  fois  poétique  et  vraie  l'histoire  et  les  fables  des 
pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord ,  qui  touche 
aux  confins  de  la  terre  vivante  :  les  longues  nuits 
des  contrées  septentrionales ,  pendant  lesquelles 
le  rellet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  à  la  terre; 
ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon  dans  le  loin- 


tain, lors  même  que  la  voûte  des  cieux  est  éclai- 
rée par  les  étoiles,  tout  semble  donner  l'idée  d'un 
espace  inconnu,  d'un  univers  nocturne  dont  notre 
monde  est  environné.  Cet  air  si  froid  qu'il  congèle 
le  soufde  de  la  respiration ,  fait  rentrer  la  chaleur 
dans  rame;  et  la  nature,  dans  ces  climats,  ne  pa- 
raît faite  que  pour  repousser  l'homme  en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du 
Nord ,  ont  quelque  chose  de  gigantesque.  La  su- 
perstition est  réunie,  dans  leur  caractère,  à  la 
force,  tandis  que  partout  ailleurs  elle  semble  le 
partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la 
rigueur  du  climat  caractérisent  la  poésie  des  Scan- 
dinaves :  ils  appellent  les  vautours  les  loups  de 
l'air;  les  lacs  bouillants  formés  par  les  volcans 
conservent  pendant  l'hiver  les  oiseaux  qui  se  reti- 
rent dans  l'atmosphère  dont  ces  lacs  sont  envi- 
ronnés :  tout  porte ,  dans  ces  contrées  nébuleu- 
ses ,  un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'é- 
nergie physique  qui  semblait  exclure  la  délibéra- 
tion, et  faisait  mouvoir  la  volonté  comme  un  ro- 
cher qui  se  précipite  en  bas  de  la  montagne.  Ce 
n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Allemagne, 
pour  se  faire  l'idée  de  ces  habitants  de  l'extréiuité 
du  monde;  ils  réunissent  l'irritabilité  de  la  colère 
à  la  froideur  persévérante  de  la  résolution;  et  la 
nature  elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre 
en  poêle  ,  lorsqu'elle  a  placé  dans  l'Islande  le  vol- 
can qui  vomit  des  torrents  de  feu  du  sein  d'une 
neige  éternelle. 

OEhlenschlaeger  s'est  créé  une  carrière  toute 
nouvelle,  en  prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les 
traditions  héroïques  de  sa  patrie;  et,  si  l'on  suit 
cet  exemple ,  la  littérature  du  Nord  pourra  deve- 
nir un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu 
donner  des  pièces  du  théâtre  allemand,  qui  te- 
naient de  quelque  manière  à  la  tragédie.  Je  ne  fe- 
rai point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités  que 
ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité 
dans  les  talents  et  dans  les  systèmes  des  poètes 
dramatiques  allemands ,  que  le  même  jugement 
ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus 
grand  éloge  qu'on  puisse  leur  donner,  c'est  cette 
diversité  même;  car,  dans  l'empire  de  la  littéra- 
ture, comme  dans  beaucoup  d'autres,  l'unanimité 
est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 

CHAPITRE  XXVL 

De  la  comédie. 
L'idéal  du  caractère  tragique  consiste  ,   dit 
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W.  Schlegel,  dans  le  triomphe  que  la  volonté  rem- 
porte sur  le  destin,  ou  sur  nos  passions;  le  co- 
mique exprime  au  contraire  l'empire  de  l'instinct 
physique  sur  l'existence  morale  :  de  là  vient  que 
partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont 
un  sujet  inépuisable  de  plaisanteries.  Aimer  la 
vie  paraît  à  riionime  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule 
et  de  plus  vulj^aire,  et  c'est  un  noble  attribut  de 
l'allie  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mortelles, 
quand  on  leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre  elles 
pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun 
de  ces  plaisanteries  universelles,  lorsqu'on  arrive 
aux  ridicules  de  l'amour-propre,  ils  se  varient  à 
l'infini,  selon  les  habitudes  et  les  goilts  de  chaque 
nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  inspirations  de 
la  nature  ou  aux  rapports  de  la  société;  dans  le 
premier  cas,  elle  convient  aux  hommes  de  tous 
les  pays;  dans  le  second,  elle  diffère  selon  les 
temps,  les  lieux  et  les  mœurs;  car  les  efforts  de 
la  vanité  ayant  toujours  pour  objet  de  faire  im- 
pression sur  les  autres,  il  faut  savoir  ce  qui  vaut 
le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel 
lieu ,  pour  connaître  vers  quel  but  les  prétentions 
se  dirigent  :  il  y  a  même  des  pays  où  c'est  la  mode 
qui  rend  ridicule,  elle  qui  semble  avoir  pour  but 
de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  moquerie,  en  don- 
nant à  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Druis  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du 
grand  monde  est,  en  général,  assez  médiocre;  il 
y  a  peu  de  bons  modèles  qu'on  puisse  suivre  à  cet 
égard  :  la  société  n'attire  point  les  hommes  dis- 
tingués, et  son  plus  grand  charme,  l'art  agréable 
de  se  plaisanter  iiiutuellement ,  ne  réussirait  point 
parmi  eux  ;  on  froisserait  bien  vite  quelque  amour- 
propre  accoutumé  à  vivre  en  paix,  et  l'on  pour- 
rait facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu,  qui 
s'effaroucherait  même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène 
dans  leurs  comédies  des  ridicules  tirés  de  leur 
propre  pays;  ils  n'observent  pas  les  autres,  encore 
moins  sont-ils  capables  de  s'examiner  eux-mêmes 
sous  les  rapports  extérieurs  ;  ils  croiraient  presque 
manquer  ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent. 
D'ailleurs  la  susceptibilité ,  qui  est  un  des  traits 
distinclifs  de  leur  nature ,  rend  très-difficile  de  ma- 
nier avec  légèreté  la  plaisanterie;  souvent  ils  ne 
l'entendent  pas,  et  quand  ils  l'entendent,  ils  s'en 
fâchent ,  et  n'osent  pas  s'en  servir  à  leur  tour  :  elle 
est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils  craignent  de 
voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

Onn'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Alle- 
magne de  comédies  dont  les  ridicules  que  la  société 


développe  soient  l'objet.  L'originalité  naturelle  y 
serait  mieux  sentie,  car  chacun  vit  à  sa  manière  , 
dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne  tient 
pas  ses  assises  dans  une  grande  capitale  ;  mais 
quoique  l'on  soit  plus  libre  sous  le  rapport  de  l'o- 
pinion en  Allemagne  qu'en  Angleterre  même,  l'o- 
riginalité anglaise  a  des  couleurs  plus  vives,  parce 
que  le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique 
en  Angleterre ,  donne  plus  d'occasions  à  chaque 
homme  de  se  montrer  ce  qu'il  est 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne ,  à  Vienne  surtout, 
on  trouve  assez  de  verve  de  gaieté  dans  les  farces. 
Le  bouffon  tyrolien  Casperle  a  un  caractère  qui 
lui  est  propre;  et  dans  toutes  ces  pièces  dont  le 
comique  est  un  peu  vulgaire ,  les  auteurs  et  les  ac- 
teurs prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune 
manière  à  l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  natu- 
rel avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjoue  très- 
bien  les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  pré- 
fèrent dans  la  gaieté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est 
nuancé;  ils  cherchent  la  vérité  dans  les  tragédies, 
et  les  caricatures  dans  les  comédies.  Toutes  les  dé- 
licatesses du  cœur  leur  sont  connues  ;  mais  la 
finesse  de  l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la 
gaieté  ;  la  peine  qu'il  leur  faut  pour  la  saisir  leur  en 
ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iffland,  le 
premier  des  acteurs  de  l'Allemagne ,  et  l'un  de  ses 
écrivains  les  plus  spirituels  ;  il  a  composé  plusieurs 
pièces  qui  excellent  par  la  peinture  des  caractères; 
les  mœurs  domestiques  y  sont  très-bien  repré- 
sentées, et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  co- 
mique rendent  ces  tableaux  de  famille  plus  pi- 
quants :  néanmoins  l'on  pourrait  faire  quelquefois 
à  ces  comédies  le  reproche  d'être  trop  raisonnables  ; 
elles  remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les 
épigraphes  des  salles  de  spectacle  :  Corriger  les 
mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes 
gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui  se  dérangent. 
Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la 
comédie,  et  il  y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y 
faire  entrer;  car  lorsqu'elles  y  ennuient,  on  peut 
prendre  l'habitude  de  transporter  dans  la  vie  réelle 
cette  impression  causée  par  les  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois ,  Hol- 
berg,  une  comédie  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en 
Allemagne  .  elle  est  intitulée  Don  Ranudo  Coli- 
brados;  c'est  un  gentilhomme  ruiné  qui  tâche  de 
se  faire  passer  pour  riche ,  et  consacre  à  des  choses 
d'apparat  le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour 
nouiTir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce 
sert  de  pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois 
de  i\lolière,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentil- 
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homme  :  il  y  a  des  scènes  très-spirituelles  dans  le 
Noble  pauvre,  et  même  très-comiques,  mais  d'un 
comique  barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Molière  n'est 
que  gai;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poète  danois 
représente ,  il  y  a  un  malheur  réel  :  sans  doute  il 
faut  presque  toujours  une  grande  intrépidité  d'es- 
prit pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et 
la  force  comique  suppose  un  caractère  au  moins 
insouciant  ;  mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette 
force  jusqu'à  braver  la  pitié  ;  l'art  même  en  souf- 
frirait ,  sans  parler  de  la  délicatesse  ;  car  la  plus 
légère  impression  d'amertume  suffit  pour  tenir  ce 
qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inven- 
teur ,  il  porte  en  général  le  même  talent  que  dans 
ses  drames ,  la  connaissance  du  théâtre  et  l'ima- 
gination qui  fait  trouver  des  situations  frappantes. 
Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que  pleurer 
ou  rire  ne  prouve  rien ,  en  faveur  d'une  tragédie 
ou  d'une  comédie  ;  je  suis  loin  d'être  de  cet  avis  : 
le  besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des  plus 
grands  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts  ;  il  ne  faut 
pas  en  conclure  qu'on  doive  changer  les  tragédies 
en  mélodrames ,  ni  les  comédies  en  farces  des  bou- 
levards; mais  le  véritable  talent  consiste  à  compo- 
ser de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même  ouvrage  , 
dans  la  même  scène ,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire 
même  le  peuple,  et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un 
sujet  inépuisable  de  réflexion. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère 
avoir  lieu  sur  le  théâtre  des  Allemands  ;  leurs  tra- 
gédies offrant  presque  toujours  le  mélange  des 
personnages  héroïques  et  des  personnages  subal- 
ternes, prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La 
majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut  seule 
rendre  piquant  le  contraste  des  parodies.  On  re- 
marque dans  Shakspeare,  et  quelquefois  aussi 
dans  les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et 
singulière  de  montrer  dans  la  tragédie  même  le 
côté  ridicule  de  la  vie  humaine  ;  et  lorsqu'on  sait 
opposer  à  cette  impression  la  puissance  du  pathé- 
tique, l'effet  total  de  la  pièce  en  devient  plus 
grand.  La  scène  française  est  la  seule  où  les  limites 
des  deux  genres ,  du  comique  et  du  tragique,  soient 
fortement  prononcées  ;  partout  ailleurs  le  talent , 
comme  le  sort ,  se  sert  de  la  gaieté  pour  accélérer 
!a  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exacte- 
inent  traduites  en  allemand ,  et  jouées  avec  des 
masques  à  peu  près  semblables  à  ceux  des  anciens  ; 
ces  masques  ne  couvrent  pas  le  visage  entier,  mais 
seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou 
plus  régulier  aux  véritables  traits  de  l'acteur,  et 


donnent  à  sa  figure  une  expression  analogue  à  celle 
du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physio- 
nomie d'un  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela  ,  mais 
les  acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands 
cherchent  à  s'appro|)rier  les  inventions  anciennes 
et  modernes  de  chaque  pays;  néanmoins  il  n'y  a  de 
vraiment  national  chez  eux,  en  fait  de  comédie, 
que  la  bouffonnerie  populaire ,  et  les  pièces  où  le 
merveilleux  fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  l'on 
donne  sur  tous  les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Alle- 
magne à  l'autre ,  et  qu'on  appelle  la  Nymphe  du 
Danube,  ou  la  Nymphe  de  la  Sprée,  selon  que  la 
pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier 
s'est  fait  aimer  d'une  fée ,  et  les  circonstances  l'ont 
séparé  d'elle;  il  se  marie  longtemps  après ,  et  choi- 
sit pour  fennne  une  excellente  personne  ,  mais  qui 
n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  l'imagination  ni  dans 
l'esprit  :  le  chevalier  s'accommode  assez  bien  de 
cette  situation,  et  elle  lui  paraît  d'autant  plus  na- 
turelle qu'elle  est  commune  ;  car  peu  de  gens  savent 
que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de  l'esprit  qui 
rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée 
ne  peut  oublier  le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les 
merveilles  de  son  art;  chaque  fois  qu'il  commence 
à  s'établir  dans  son  ménage ,  elle  attire  son  atten- 
tion par  des  prodiges ,  et  réveille  ainsi  le  souvenir 
de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend 
les  flots  murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chan- 
tait; s'il  invite  des  convives  à  sa  table,  des  génies 
ailés  viennent  s'y  placer,  et  font  singulièrement 
peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout 
des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  viennent 
troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle 
amant;  et  d'autre  part,  des  esprits  malins  s'amu- 
sent à  tourmenter  son  valet  qui ,  dans  son  genre 
aussi,  voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de 
poésie  :  enfin,  la  fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier, 
à  condition  qu'il  passera  tous  les  trois  ans  trois 
jours  avec  elle ,  et  sa  femme  consent  volontiers  à 
ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la 
fée  l'enthousiasme  qui  sert  si  bien  à  mieux  aimer 
ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble  plus 
ingénieux  que  populaire;  mais  les  scènes  merveil- 
leuses y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art, 
qu'elle  amuse  également  toutes  les  classes  de  spec- 
tateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire  ,  en  Allemagne,  a  un 
système  sur  la  comédie  comme  sur  tout  le  reste  ; 
la  peinture  des  mœurs  ne  suffit  pas  pour  l'intcres- 
ser,  elle  veut  de  l'imagination  dans  la  conception 
des  pièces  et  dans  l'invention  des  personnages  ;  le 
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merveilleux,  l'allégorie,  l'histoire,  rien  ne  lui  pa- 
rait de  trop  pour  diversifier  les  situations  co- 
miques. Les  écrivains  de  cette  école  ont  donné  le 
nom  de  comique  arbitraire  à  "ce  libre  essor  de 
toutes  les  pensées ,  sans  frein  et  sans  but  déter- 
miné. Ils  s'appuient  à  cet  égard  de  l'exemple  d'A- 
ristophane ,  non  assurément  qu'ils  approuvent  la 
licence  de  ses  pièces,  mais  ils  sont  frappés  de  la 
verve  de  gaieté  qui  s'y  fait  sentir ,  et  ils  voudraient 
introduire  chez  les  modernes  cette  comédie  auda- 
cieuse qui  se  joue  de  l'univers  ,  au  lieu  de  s'en  te- 
nir aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la  so- 
ciété. Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent ,  en 
général ,  à  donner  plus  de  force  et  d'indépendance 
à  l'esprit  dans  tous  les  genres,  et  les  succès  qu'ils 
obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une  conquête,  et 
pour  la  littérature,  et  plus  encore  pour  l'énergie 
même  du  caractère  allemand  ;  mais  il  est  toujours 
difficile  d'iniluer  |)ar  des  idées  générales  sur  les 
productions  spontanées  de  l'imagination;  et  de 
plus,  une  comédie  démagogique  comme  celle  des 
Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel  de 
la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  telle- 
ment républicain ,  que  l'on  y  communiquait  tout 
au  peuple,  et  que  les  affaires  d'État  passaient  faci- 
lement de  la  place  publique  au  théâtre.  11  vivait 
dans  un  pays-  où  les  spéculations  philosophiques 
étaient  presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes 
que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  parce  que  les  écoles 
se  tenaient  en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus 
abstraites  étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes 
que  leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel;  mais  com- 
ment recréer  toute  cette  sève  de  vie,  sous  nos  fri- 
mas et  dans  nos  maisons?  La  civilisation  moderne 
a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  : 
l'honune  connaît  mieux  l'homme,  et  l'âme,  pour 
ainsi  dire,  disséminée,  offre  à  l'écrivain  mille 
nuances  nouvelles.  La  comédie  saisit  ces  nuances, 
et  quand  elle  peut  les  faire  ressortir  par  des  situa- 
tions dramatiques  ,  le  spectateur  est  ravi  de  retrou- 
ver au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  ren- 
contrer dans  le  monde;  mais  l'introduction  du 
peuple  dans  la  comédie  ,  des  chœurs  dans  la  tragé- 
die ,  des  personnages  allégoriques ,  des  sectes  phi- 
losophiques, enfin  de  tout  ce  qui  présente  les 
honunes  en  niasse,  et  d'une  manière  abstraite  ,  ne 
saurait  plaire  aux  spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur 
faut  des  noms  et  des  individus;  ils  cherchent  l'in- 
térêt romanesque,  même  dans  la  comédie,  et  la 
société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck 
est  celui  qui  a  le  plus  de  sentiment  de  la  plaisante- 


rie; ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait  aucune  comédie  qui 
puisse  se  jouer,  et  que  celles  qu'il  a  écrites  soient 
bien  ordonnées ,  mais  on  y  voit  des  traces  brillan- 
tes d'une  gaieté  très-originale.  D'abord  il  saisit 
d'un  façon  qui  rappelle  la  Fontaine  les  plaisante- 
ries auxquelles  les  animaux  peuvent  donner  lieu. 
Il  a  fait  une  comédie  intitulée  le  Chat  botté,  qui 
est  admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet 
produiraient  sur  la  scène  des  animaux  parlants; 
peut-être  est-il  plus  amusant  de  se  les  figurer  que 
de  les  voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  personni- 
fiés ,  et  agissant  à  la  manière  des  hommes ,  sem- 
blent la  vraie  comédie  donnée  par  la  nature.  Tous 
les  rôles  comiques,  c'est-à-dire  égoïstes  et  sensuels, 
tiennent  toujours  en  quelque  chose  de  l'animal. 
Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal 
qui  imite  l'homme,  ou  l'homme  qui  imite  l'a- 
nimal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait 
donner  à  son  talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout 
entier  contre  l'esprit  calculateur  et  prosaïque;  et 
comme  la  plupart  des  plaisanteries  de  société  ont 
pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  l'enthousiasme, 
on  aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à  corps  la 
prudence,  l'ègoisme,  toutes  ces  choses  prétendues 
raisonnables  derrière  lesquelles  les  gens  médiocres 
se  croient  en  sûreté  pour  lancer  des  traits  contre 
les  caractères  ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s'appuient 
sur  ce  qu'ils  appellent  une  juste  mesure,  pour  blâ- 
mer tout  ce  qui  se  distingue  ;  et  tandis  que  l'élégance 
consiste  dans  l'abondance  superllue  des  objets  de 
luxe  extérieur,  on  dirait  que  cette  même  élégance 
interdit  le  luxe  dans  l'esprit ,  l'exaltation  dans  les 
sentiments,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  immé- 
diatement à  faire  prospérer  les  affaires  de  ce 
monde.  L'égoîsme  moderne  a  l'art  de  louer  tou- 
jours dans  chaque  chose  la  réserve  et  la  modéra- 
tion ,  afin  de  se  masquer  en  sagesse ,  et  ce  n'est 
qu'à  la  longue  qu'on  s'est  aperçu  que  de  telles  opi- 
nions pourraient  bien  anéantir  le  génie  des  beaux- 
arts,  la  générosité,  l'amour  et  la  religion:  que 
resterait-il  après,  qui  valQt  la  peine  de  vivre! 

Deux  comédies  de  Tieck ,  Octavien,  et  le  Prince 
Zerbin,  sont  l'une  et  l'autre  ingénieusement  com- 
binées. Un  fils  de  l'empereur  Octavien  (personnage 
imaginaire,  qu'un  conte  de  fée  place  sous  le  règne 
du  roi  Dagobert)  est  égaré,  encore  au  berceau, 
dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve, 
l'élève  avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer  pour 
son  père.  A  vingt  ans,  les  inclinations  héroïques 
du  jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circons- 
tance, et  rien  n'est  plus  piquant  que  le  contraste 
de  son  caractère  et  de  celui  de  son  prétendu  frère, 
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dont  le  sang  ne  contredit  point  l'éducation  qu'il  a 
reçue.  Les  efforts  du  sage  bourgeois ,  pour  niettre 
dans  la  tète  de  son  fils  adoptif  quelques  leçons 
d'économie  domestique,  sont  tout  à  fait  inutiles: 
il  l'envoie  au  marche  pour  acheter  des  bœufs  dont 
il  a  besoin;  le  jeune  houune,  en  revenant,  voit, 
dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon,  et,  ravi 
de  sa  beauté,  il  donne  les  bœufs  pour  le  faucon, 
et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis,  à  ce  prix,  un 
tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencontre  un  cheval 
dont  l'air  martial  le  transporte  :  il  veut  savoir  ce 
qu'il  coûte,  on  le  lui  dit,  et,  s'indignant  de  ce 
qu'on  demande  si  peu  de  chose  pour  un  si  bel  ani- 
mal ,  il  en  paye  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  lonstemps  aux  dispo- 
sitions naturelles  du  jeune  homme,  qui  s'élance 
avec  ardeur  vers  le  danger  et  la  gloire;  mais  lors- 
que enfin  on  ne  jieut  plus  l'empêcher  de  prendre 
les  armes  contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris, 
et  que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits ,  le 
vieux  bourgeois,  à  son  tour,  est  saisi  par  une 
sorte  de  contagion  poétique;  et  rien  n'est  plus  plai- 
sant que  le  bizarre  mélange  de  ce  qu'il  était  et  de 
ce  qu'il  veut  être ,  de  son  langage  vulgaire  et  des 
images  gigantesques  dont  il  remplit  ses  discours. 
A  la  fin ,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils 
de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui  con- 
vient à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule 
de  scènes  pleines  d'esprit  et  devrai  comique;  et 
l'opposition  entre  la  vie  commune  et  les  sentiments 
chevaleresques  ne  saurait  être  mieux  représentée. 

Le  prince  Zerbin  est  une  peinture  très-spiri- 
tuelle de  l'étonnement  de  toute  une  cour,  quand 
elle  voit  dans  son  souverain  du  penchant  à  l'en- 
thousiasme, au  dévouement,  cà  toutes  les  nobles 
imprudences  d'un  caractère  sénéreux.  Tous  les 
vieux  courtisans  soupçonnent  leur  prince  de  folie, 
et  lui  conseillent  de  voyager,  pour  qu'il  apprenne 
comment  les  choses  vont  partout  ailleurs.  On 
donne  à  ce  prince  un  gouverneur  très-raisonnable, 
qui  doit  le  ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  pro- 
mène avec  son  élève  dans  une  belle  forêt,  un  jour 
d'été,  lorsque  les  oiseaux  se  font  entendre,  que  le 
vent  agite  les  feuilles ,  et  que  la  nature  animée 
semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'honune  un  lan- 
gage prophétique.  Le  gouverneur  ne  trouve  dans 
ces  sensations  vagues  et  multipliées  que  de  la  con- 
fusion et  du  bruit;  et  lorsqu'il  revient  dans  !e  pa- 
Inis,  il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  transformés  en 
meubles,  toutes  les  productions  de  la  nature  as- 
servies à  l'utilité,  et  la  régularité  factice  mise  à  la 
place  du  mouvement  tunniltueux  de  l'existence. 
Les  courtisans  se  rassurent  toutefois,  quand,  au 


retour  de  ses  voyages,  le  prince  Zerbin,  éclairé 
par  l'expérience,  promet  de  ne  plus  s'occuper  des 
beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés, 
de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  l'é- 
goïsme  sur  l'enthousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la 
plupart,  c'est  de  passer  pour  dupes,  et  il  leur  pa- 
rait beaucoup  moins  ridicule  de  se  montrer  occu- 
pés d'eux-mêmes  dans  toutes  les  circonstances, 
qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc  de  l'esprit, 
et  un  bel  emploi  de  l'esprit ,  à  tourner  sans  cesse 
en  plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  personnel , 
car  il  eu  restera  toujours  bien  assez  pour  faire  al- 
ler le  monde,  tandis  que  jusqu'au  souvenir  même 
d'une  nature  vraiment  élevée,  pourrait  bien,  un  de 
ces  jours,  disparaître  tout  à  fait. 

Ou  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaie- 
té qui  naît  des  caractères,  et  ne  consiste  point  en 
épigrammes  spirituelles;  une  gaieté  dans  laquelle 
l'imagination  est  inséparable  de  la  plaisanterie, 
mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait 
disparaître  le  comique ,  et  ramène  la  poésie  lyrique 
dans  les  scènes  où  l'on  ne  voudrait  trouver  que  des 
ridicules  mis  en  action.  Rien  n'est  si  difficile  aux 
Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs 
ouvrages  au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la 
comédie  et  le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère 
propres;  car  de  toutes  les  impressions,  la  plus  so- 
litaire, c'est  précisément  la  rêverie;  à  peine  peut- 
on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  l'ami  le  plus 
intime  :  comment  serait-il  donc  possible  d'y  asso- 
sier  la  multitude  rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter 
le  Triomphe  de  la  sentimenfa/ité,  petite  comédie 
de  Goethe,  dans  laquelle  il  a  saisi  très-ingénieuse- 
ment le  double  ridicule  de  l'enthousiasme  affecté 
et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage  de 
cette  pièce  paraît  euiioué  de  toutes  les  idées  qui 
supposent  une  imagination  forte  et  une  âme  pro- 
fonde, et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un  prince 
très-bien  élevé,  très-poli,  et  très-soumis  aux  con- 
venances ;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à  tout  cela 
une  sensibilité  de  connuande,  dont  l'affectation  se 
trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer  les  sombres  forêts, 
le  clair  de  lune,  les  nuits  étoilées;  mais  connue  il 
craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a  fait  faire  des  dé- 
corations qui  représentent  ces  divers  objets,  et  ne 
voyage  jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  trans- 
porte en  poste  derrière  lui  les  beautés  de  la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux 
d'une  femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  ta- 
lents. Cette  femme,  pour  l'éprouver,  meta  sa  place 
un  mannequin  voilé  qui ,  comme  on  le  pense  bien, 
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ne  (lit  jamais  rien  d'inconvenable ,  et  dont  le  silence 
passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  godt , 
et  la  rêverie  mélancolique  d'une  âme  tendre. 

Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses 
désirs,  demande  le  mannequin  en  mariage,  et  ne 
découvre  qu'à  la  fin  qu'il  est  assez  mallieureux 
pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée  pour  épouse, 
tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre 
de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux 
avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  in- 
génieuses ne  suffisent  pas  pour  faire  une  bonne 
comédie,  et  les  Français  ont,  comme  auteurs  co- 
miques, l'avantage  sur  toutes  les  autres  nations. 
La  connaissance  des  hommes,  et  l'art  d'user  de 
cette  connaissance,  leur  assure,  à  cet  égard,  le 
premierrang;  mais  peut-être  pourrait-on  souhaiter 
quelquefois,  même  dans  les  meilleures  pièces  de 
Molière,  que  la  satire  raisonnée  tînt  moins  de  place, 
et  que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin 
de  Pierre  est ,  parmi  ses  comédien ,  celle  qui  se  rap- 
proche le  plus  du  système  allemand;  un  prodige 
qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations 
les  plus  comiques,  et  les  plus  grands  effets  de  l'ima- 
gination se  mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes 
de  la  plaisanterie.  Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poé- 
tique, est  pris  des  Espagnols.  Les  conceptions 
hardies  sont  très-rares  en  France;  l'on  y  aime,  en 
littérature,  à  travailler  en  silreté;  mais  quand  des 
circonstances  heureuses  ont  encouragé  à  se  risquer, 
le  goût  y  conduit  l'audace  avec  une  adresse  mer- 
veilleuse ,  et  ce  sera  presque  toujours  un  chef-d'ceu- 
vre  qu'une  invention  étrangère  arrangée  par  un 
Français. 

CHAPITRE  XXVIL 

De  la  déclamation. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que 
des  souvenirs,  et  ne  pouvant  élever  aucun  monu- 
ment durable ,  il  en  est  résulté  que  l'on  n'a  pas 
beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui  le  compose.  Rien 
n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art  médiocrement , 
mais  ce  n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il 
e-xeite  tant  d'enthousiasme;  et,  loin  de  déprécier 
cette  impression  comme  un  mouvement  passager, 
je  crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  causes. 
Rarement  on  parvient,  dans  la  vie,  à  pénétrer  les 
sentiments  secrets  des  honunes  :  l'affectation  et  la 
fausseté,  la  froideur  et  la  modestie,  exagèrent, 
altèrent,  contiennent  ou  voilent  ce  qui  se  passe  au 
fond  du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence 
les  symptômes  de  la  vérité  dans  les  sentiments  et 


dans  les  caractères ,  et  nous  montre  les  signes  cer- 
tains des  penchants  et  des  émotions  vraies.  Tant 
d'individus  traversent  l'existence  sans  se  douter 
des  passions  et  de  leur  force,  que  souvent  le 
théâtre  révèle  l'homme  à  l'homme ,  et  lui  inspire 
une  sainte  terreur  des  orages  de  l'âme.  Eu  effet , 
quelles  paroles  pourraient  les  peindre  conmie  un 
accent,  un  geste,  un  regard!  les  paroles  en  disent 
moins  que  l'accent ,  l'accent  moins  que  la  physio- 
nomie ,  et  l'inexprimable  est  précisément  ce  qu'un 
sublime  acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  sys- 
tème tragique  des  Allemands  et  celui  des  Français, 
se  retrouvent  aussi  dans  leur  manière  de  déclamer; 
les  Allemands  imitent  le  plus  qu'ils  peuvent  la  na- 
ture, ils  n'ont  d'affectation  que  celle  de  la  simpli- 
cité ;  mais  c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans 
les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands  tou- 
chent profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent 
le  spectateur  tout  à  fait  froid  ;  ils  se  confient  alors 
à  sa  patience ,  et  sont  surs  de  ne  pas  se  tromper. 
Les  Anglais  ont  plus  de  majesté  que  les  Allemands, 
dans  leur  manière  de  réciter  les  vers;  mais  ils 
n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle  que  les 
Français,  et  surtout  les  tragédies  françaises,  exi- 
gent des  acteurs;  notre  genre  ne  supporte  pas  la 
médiocrité,  car  on  n'y  revient  au  naturel  que  par 
la  beauté  même  de  l'art.  Les  acteurs  du  second 
ordre,  en  Allemagne,  sont  froids  et  calmes;  ils 
manquent  souvent  l'effet  tragique ,  mais  ils  ne  sont 
presque  jamais  ridicules  :  cela  se  passe  sur  le  théâ- 
tre allemand  comme  dans  la  société;  il  y  a  là  des 
gens  qui  quelquefois  vous  ennuient,  et  voilà  tout, 
tandis  que  sur  la  scène  française,  on  est  impatienté 
quand  on  n'est  pas  ému  ;  les  sons  ampoulés  et 
faux  dégoiUent  tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il 
n'y  a  pas  de  parodie ,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on 
ne  préfère  à  la  fade  impression  du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les  dé- 
corations, doivent  être  plus  soignés  en  Allemagne 
qu'eu  France,  puisque,  dans  les  tragédies,  on  y  a 
plus  souvent  recours  à  ces  moyens.  Iflland  a  su 
réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  à  cet 
égard;  mais  à  Vienne,  on  néglige  même  les  moyens 
nécessaires  pour  représenter  matériellement  bien 
une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus  cul- 
tivée par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs 
allemands.  Le  souffleur,  à  Vienne,  disait  d'avance 
à  la  plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur  rôle  ; 
et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en  coulisse  Othello , 
pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait  prononcer 
au  fond  du  théâtre ,  en  poignardant  Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux 
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ordonné  sous  tous  les  rapports.  Le  prince,  homme 
d'esprit ,  et  l'iiomme  de  génie  connaisseur  des  arts , 
qui  y  président ,  ont  su  réunir  le  goiU  et  l'élégance 
à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en 
Allemagne,  les  mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  co- 
miques et  tragiques.  On  dit  que  cette  diversité 
s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs  dans  aucun. 
Cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre,  Gar- 
rick  et  Talma ,  ont  réuni  les  deux  genres.  La  flexi- 
bilité d'organes,  qui  transmet  également  bien  des 
impressions  différentes ,  me  semble  le  caebet  du 
talent  naturel,  et,  dans  la  fiction  comme  dans  le 
vrai ,  c'est  peut-être  à  la  même  source  que  l'on 
puise  la  mélancolie  et  la  gaieté.  D'ailleurs,  en  Al- 
lemagne, le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  succè- 
dent et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans  les 
tragédies ,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs  possèdent 
le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre;  et  le  meilleur 
acteur  allemand ,  Iflland ,  en  donne  l'exemple  avec 
un  succès  mérité.  Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de 
bons  acteurs  du  haut  comique,  des  marquis,  des 
fats  ,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce  genre  de  rôle , 
c'est  ce  que  les  Italiens  appellent  la  disinvoltura , 
et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air  dégagé. 
L'habitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout 
de  l'importance,  est  précisément  ce  qui  s'oppose 
le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est  impos- 
sible de  porter  plus  loin  l'originalité,  la  verve  co- 
mique et  l'art  de  peindre  les  caractères,  que  ne  le 
fait  Iflland  dans  ces  rôles.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  jamais  vu  au  Tliéàtre  français  un  talent  plus 
varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur 
qui  se  risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules 
naturels  avec  une  expression  aussi  frappante.  Il  y 
a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés,  les  pères 
avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fripons,  les  tu- 
teurs dupés;  mais  les  rôles  d'Iffland,  tels  qu'il  les 
conçoit,  ne  peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces 
moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par  leur  nom; 
car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  singulière- 
ment l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels  Iflland  paraît 
vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  déjouer  la  tragédie  est  aussi,  selon 
moi,  d'un  grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de 
sa  déclamation ,  dans  le  beau  rôle  de  Walstein ,  ne 
peuvent  s'effacer  du  souvenir.  L'impression  qu'il 
produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son 
apparente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme; 
mais  en  avançant,  l'émotion  s'accroît  avec  une 
progression  toujours  plus  rapide,  et  le  moindre 
mot  exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans 
le  ton  général  une  noble  tranquillité,  qui  fait  res- 


sortir chaque  nuance ,  et  conserve  toujours  la  cou- 
leur du  caractère  au  mdieu  des  passions. 

Iffland,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie 
que  dans  la  pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs 
écrits  extrêmement  spirituels  sur  la  déclamation: 
il'  donne  d'abord  une  esquisse  des  différentes  épo- 
ques de  l'histoire  du  théâtre  allemand  ;  l'imitation 
roide  et  empesée  de  la  scène  française,  la  sensibi- 
lité larmoyante  des  drames,  dont  le  naturel  pro- 
saïque avait  fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des 
vers;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagination, 
qui  constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Al- 
lemagne. Il  n'y  a  pas  un  accent,  pas  un  geste  dont 
Iffland  ne  sache  trouver  la  cause,  en  philosophe  et 
en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  ob- 
servations les  plus  fines  sur  le  jeu  comique  ;  c'est 
un  homme  âgé,  qui  tout  à  coup  abandonne  ses 
anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitudes, 
pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de  la  géné- 
ration nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a 
rien  de  méchant,  et  cependant  la  vanité  l'égaré 
autant  que  s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé 
faire  à  sa  fille  un  mariage  raisonnable ,  mais  obscur, 
et  tout  à  coup  il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  ba- 
dine à  la  main,  souriant  gracieusement,  se  balan- 
çant sur  un  pied  et  sur  l'autre,  il  propose  à  son 
enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sacrés;  mais  ce 
qu'on  aperçoit  de  vieillesse  à  travers  une  élégance 
forcée,  ce  qu'il  y  a  d'embarrassé  dans  son  appa- 
rente insouciance,  est  saisi  par  Iffland  avec  une 
admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  bri- 
gands de  Schiller,  Iffland  examine  de  quelle  ma- 
nière les  rôles  de  scélérats  doivent  être  joués  :  ■•  Il 
«  faut,  dit-il,  que  l'acteur  s'attache  à  faire  sentir 
«  par  quels  motifs  le  personnage  est  devenu  ce 
"  qu'il  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son 
«âme;  enfin,  l'acteur  doit  être  comme  le  défen- 
«  seur  officieux  du  caractère  qu'il  représente.  »  En 
effet,  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité,  même  dans  la 
scélératesse ,  que  par  les  nuances  qui  font  sentir  que 
l'homme  ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse 
que  produisait ,  dans  la  pièce  d'A^m/Z/a  Galotti , 
Eclihoff,  ancien  acteur  allemand  très-célèbre.  Lors- 
que Odoard  apprend  par  la  maîtresse  du  prince 
que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé,  il  veut  taire 
à  cette  femme,  qu'il  n'estime  pas,  l'indignation  et 
la  douleur  qu'elle  excite  dans  son  âme ,  et  ses 
mains,  à  son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu'il 
portait  à  son  chapeau,  avec  un  mouvement  con- 
vulsif  dont  l'effet  était  terrible.  Les  acteurs  qui 
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suecédèrent  à  Eclilioff  avaient  soin  d'arraelier 
romnie  lui  les  pliunes  du  chapeau;  mais  elles  tom- 
baient à  terre  sans  que  personne  y  fit  attention  ; 
car  une  émotion  véritable  ne  donnait  pas  aux 
moindres  actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle 
l'ilme  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Ilfland  sur  les  gestes  est  très-ingé- 
nieuse. Il  se  moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent 
qui  ne  peuvent  servir  qu'à  déclamer  des  sentences 
de  morale,  et  croit  que  d'ordinaire  les  gestes  en 
petit  nombre,  et  rapprochés  du  corps,  indiquent 
mieux  les  impressions  vraies  :  mais,  dans  ce  genre 
comme  dans  beaucoup  d'autres ,  il  y  a  deux  parties 
très-distinctes  dans  le  talent,  celle  qui  tient  à  l'en- 
thousiasme poétique,  et  celle  qui  naît  de  l'esprit 
observateur;  selon  la  nature  des  pièces  ou  des 
rôles,  l'une  ou  l'autre  doit  dominer.  Les  gestes 
que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau  inspirent  ne 
sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  person- 
nage. La  poésie  exprime  la  perfection  en  général , 
plutôt  qu'une  manière  d'être  ou  de  sentir  particu- 
lière. L'art  de  l'acteur  tragique  consiste  donc  à 
présenter  dans  ses  attitudes  l'image  de  la  beauté 
poétique,  sans  négliger  cependant  ce  qui  distingue 
les  différents  caractères  :  c'est  toujours  dans  l'imion 
de  l'idéal  avec  la  nature  que  consiste  tout  le  do- 
maine des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  T'ingt-Quatre  Février 
jouée  par  deux  poètes  célèbres,  A.  W.  Schlegel  et 
Werner,  je  fus  singulièrement  frappée  de  leur 
genre  de  déclamation.  Ils  préparaient  les  effets 
longtemps  d'avance,  et  l'on  voyait  qu'ils  auraient 
été  fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers  vers. 
Toujours  l'ensemble  était  présent  à  leur  pensée, 
et  le  succès  de  détail,  qui  aurait  pu  y  nuire,  ne 
leur  eût  paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  fît  décou- 
vrir, par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de 
Werner,  tout  l'intérêt  d'un  rôle  que  j'avais  à  peine 
remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'innocence  d'un 
homme  coupable,  le  malheur  d'un  honnête  homme, 
qui  a  conunis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lors- 
qu'il ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le 
crime,  et  qui ,  bien  qu'il  soit  en  paix  avec  sa  cons- 
cience, n'a  pu  dissiper  le  trouble  de  son  imagi- 
nation. Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  de- 
vant moi ,  comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la 
vie,  d'après  des  mouvements,  des  regards,  des 
accents  qui  le  trahissent  à  son  insu.  En  France,  la 
plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air  d'ignorer 
ce  qu'ils  font;  au  contraire,  il  y  a  quelque  chose 
d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient,  et 
l'on  en  prévoit  d'avance  l'effet. 

Schroeder,   dont   tous   les  Allemands   parlent 


comme  d'un  acteur  admirable,  ne  pouvait  supporter 
qu'on  dit  qu'il  avait  bien  joué  tel  ou  tel  moment, 
ou  bien  déclamé  tel  ou  tel  vers.  «  Ai-je  bien  joué 
le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été  le  personnage? ..  Et 
en  effet  son  talent  semblait  changer  de  nature 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  rôle.  L'on  n'oserait 
pas  en  France  réciter,  comme  il  le  faisait  souvent, 
la  tragédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il 
y  a  une  couleur  générale ,  un  accent  convenu ,  qui 
est  de  rigueur  dans  les  vers  alexandrins,  et  les 
mouvements  les  plus  passionnés  reposent  sur  ce 
piédestal ,  qui  est  comme  la  dormée  nécessaire  de 
l'art.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'ap- 
plaudissement, et  le  méritent  presque  pour  chaque 
vers  ;  les  acteurs  allemands  y  prétendent  à  la  Un 
de  la  pièce,  et  ne  l'obtiennent  guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se 
trouvent  dans  les  pièces  allemandes,  donne  lieu 
nécessairement  à  beaucoup  plus  de  variété  dans  le 
talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte  pour  da- 
vantage ,  et  la  patience  des  spectateurs  permet  une 
foule  de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus  na- 
turel. L'art  d'un  acteur,  en  France,  consiste  pres- 
que en  entier  dans  la  déclamation;  en  Allemagne, 
il  y  a  beaucoup  plus  d'accessoires  à  cet  art  prin- 
cipal ,  et  souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire 
pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit 
en  allemand,  était  apporté  endormi  sur  la  scène, 
on  dit  que  ce  sommeil  du  malheur  et  de  la  vieil- 
lesse arrachait  des  larmes  avant  qu'il  se  fût  ré- 
veillé, avant  même  que  ses  plaintes  eussent  appris 
ses  douleurs;  et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le 
corps  de  sa  jeune  fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'était  beau  comme 
la  force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier 
doute  le  soutenait;  il  essayait  si  Cordélie  respirait 
encore  :  loi ,  si  vieux,  ne  pouvait  se  persuader  qu'un 
être  si  jeune  avait  pu  mourir.  Une  douleur  pas- 
sionnée dans  un  vieillard  à  demi  détruit  produisait 
l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs 
allemands  en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en 
pratique  la  connaissance  des  arts  du  dessin,  si 
généralement  répandue  dans  leur  pays  :  leurs  atti- 
tudes ne  sont  pas  belles;  l'excès  de  leur  simplicité 
dégénère  souvent  en  gaucherie,  et  presque  jamais 
ils  n'égalent  les  acteurs  français  dans  la  noblesse 
et  l'élégance  de  la  démarche  et  des  mouvements. 
Néanmoins,  depuis  quelque  temps  les  actrices  alle- 
mandes ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  per- 
fectionnent dans  cette  sorte  de  grâce  si  nécessaire 
au  théâtre. 
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On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne ,  qu'à 
la  lin  des  actes,  et  très-rarement  ou  interrompt 
l'acteur  pour  lui  témoigner  l'admiration  qu'il  ins- 
pire. Les  Allemands  regardent  comme  une  espèce 
de  barbarie,  de  troubler,  par  des  signes  tumul- 
tueux d'approbation,  l'attendrissement  dont  ils 
aiment  à  se  pénétrer  en  silence.  Mais  c'est  une  dif- 
ficulté de  plus  pour  leurs  acteurs;  car  il  faut  une 
terrible  force  de  talent  pour  se  passer,  en  décla- 
mant ,  de  l'encouragement  donné  par  le  public. 
Dans  un  art  tout  d'émotion,  les  hommes  rassem- 
blés font  éprouver  une  électricité  toute-puissante, 
à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut 
faire  qu'un  bon  acteur ,  en  répétant  une  pièce ,  re- 
passe par  les  mêmes  traces  et  se  serve  des  mêmes 
moyens,  sans  que  les  spectateurs  l'animent  de 
nouveau;  mais  l'inspiration  première  est  presque 
toujours  venue  d'eux.  Un  contraste  singulier  mé- 
rite d'être  remarqué.  Dans  les  beaux-arts  dont  la 
création  est  solitaire  et  réfléchie ,  on  perd  tout  na- 
turel lorsqu'on  pense  au  public,  et  l'amour-propre 
seul  y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés, 
dans  la  déclamation  surtout ,  le  bruit  des  applau- 
dissements agit  sur  l'âme  comme  le  son  de  la  mu- 
sique militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait  couler  le 
sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il 
satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France, 
dans  quelque  carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque 
toujours  à  un  degré  de  perfection  sans  exemple  ; 
car  il  réunit  l'audace  qui  fait  sortir  de  la  route 
commune,  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant 
de  conserver,  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en 
souffre  pas.  II  me  semble  donc  que  Talma  peut 
être  cité  comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  me- 
sure, de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers;  ses  attitudes  rappellent  les 
belles  statues  de  l'antiquité;  son  vêtement,  sans 
qu'il  y  pense,  est  drapé  dans  tous  ses  mouvements, 
comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le 
plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage, 
celle  de  son  regard  ,  doivent  être  l'étude  de  tous 
les  peintres.  Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à  demi 
ouverts,  et  tout  à  coup  le  sentiment  en  fait  jaillir 
des  rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer  toute 
la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant 
que  le  sens  même  des  paroles  qu'il  prononce  ait 
excité  l'émotion.  Lorsque  dans  les  tragédies  il 
s'est  trouvé  par  hasard  quelques  vers  descriptifs, 
il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie, 
comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses  chants. 


D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir,  et 
font  bien  d'en  prendre;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de 
cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui ,  dès  les  pre- 
miers accents,  réveille  toute  la  sympathie  du  creur. 
Le  charme  de  la  musique,  de  la  peinture,  delà 
sculpture ,  de  la  poésie,  et,  par-dessus  tout,  du  lan- 
gage de  l'âme ,  voilà  ses  moyens  pour  développer 
dans  celui  qui  l'écoute,  toute  la  puissance  des  pas- 
sions généreuses  et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre 
dans  sa  manière  de  concevoir  ses  rôles!  il  en  est 
le  second  auteur  par  ses  accents  et  par  sa  physio- 
nomie. Lorsque  OEdipe  raconte  à  Jocaste  conunent 
il  a  tué  Laïus,  sans  le  connaître,  son  récit  com- 
mence ainsi  :  J'Hais  jeune  et  superbe;  la  plupart 
des  acteurs,  avant  lui,  croyaient  devoir  jouer  le 
mot  superbe,  et  relevaient  la  tète  pour  le  signaler: 
Talma,  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  l'or- 
gueilleux OEdipe  commencent  à  devenir  pour  lui 
des  remords,  prononce  d'une  voix  timide  ces  mots 
faits  pour  rappeler  une  confiance  qu'il  n'a  déjà 
plus.  Phorbas  arrive  de  Corinthe,  au  moment  oîi 
Œdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  nais- 
sance :  il  lui  demande  un  entretien  secret.  Les 
autres  acteurs,  avant  Talma,  se  hâtaient  de  se 
retourner  vers  leur  suite,  et  de  l'éloigner  avec  un 
geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés  sur 
Phorbas;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et  sa  main 
agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce  qui  l'entoure. 
Il  n'a  rien  dit  encore,  mais  ses  mouvements  égarés 
trahissent  le  trouble  de  son  âme;  et  quand,  au 
dernier  acte,  il  s'écrie  en  quittant  Jocaste  : 

Oui,  Laïus  est  mon  père,  et  je  suis  votre  fils, 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténare ,  oij 
le  destin  perfide  entraîne  les  mortels. 

Dans  .-indromaque ,  quand  llermione  insensée 
accuse  Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son 
aveu ,  Oreste  répond  : 

Et  ne  ni'avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

on  dit  que  le  Kain,  quand  il  récitait  ces  vers,  ap- 
puyait sur  chaque  mot,  comme  pour  rappeler  à 
Hermione  toutes  les  circonstances  de  l'ordre  qu'il 
avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge; 
mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime,  le 
désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'uni- 
que sentiment  qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que 
Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri  s'échappe  du 
cœur  d'Oreste;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force, 
et  ceux  qui  suivent  avec  un  abattement  toujours 
croissant  :  ses  bras  tombent ,  son  visage  devient 
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en  un  instant  pâle  comme  la  mort ,  et  l'émotion 
des  spectateurs  s'augmente,  h  mesure  qu'il  semble 
perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dontTalma  récite  le  monologue  sui- 
vant est  sublime.  L'espèce  d'innocence  qui  rentre 
dans  l'âme  d'Oreste  pour  la  déchirer,  lorsqu'il  dit 
'  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère, 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a 
pu  prévoir  tout  entière.  Les  grands  acteurs  se 
sont  presque  tous  essayés  dans  les  fureurs  d'O- 
reste; mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse  des 
gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l'effet 
du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est  d'au- 
tant plus  terrible ,  qu'elle  se  montre  à  travers  le 
calme  même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine, 
Talma  développe  un  talent  d'un  tout  autre  genre, 
mais  non  moins  remarquable.  On  comprend  mieux 
Tacite,  après  l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de  Néron;  il 
y  manifeste  un  esprit  d'une  grande  sagacité  ;  car 
c'est  toujours  avec  de  l'esprit  qu'une  âme  honnête 
saisit  les  symptômes  du  crime;  néanmoins  il  pro- 
duit encore  plus  d'effet,  ce  me  semble,  dans  les 
rôles  oîi  l'on  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant, 
aux  sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bavard, 
dans  la  pièce  de  du  Belloy ,  le  service  de  lui  ôter 
ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs  croyaient 
devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon  est  redevenu , 
grâce  à  Tahna,  aussi  simple  dans  la  tragédie  que 
dans  l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses  ges- 
tes simples  et  rapprochés ,  rappellent  les  statues 
des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les  anciennes  égli- 
ses, et  l'on  s'étonne  qu'un  honnue  qui  a  si  bien  le 
sentiment  de  l'art  antique  ,  sache  aussi  se  trans- 
porter dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans 
une  tragédie  de  Ducis  sur  un  sujet  arabe ,  Abufar. 
Une  foule  de  vers  ravissants  répandent  sur  cette 
tragédie  beaucoup  de  charme;  les  couleurs  de  l'O- 
rient, la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique,  la 
mélancolie  des  contrées  oii  la  chaleur  consume  la 
nature,  au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admirablement 
sentir  dans  cet  ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec, 
Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert,  plein 
d'énergie  et  d'amour  ;  ses  regards  sont  voilés  comme 
pour  éviter  l'ardeur  des  rayons  du  soleil;  il  y  a 
dans  ses  gestes  une  alternative  admirable  d'indo- 
lence et  d'impétuosité;  tantôt  le  sort  l'accable, 
tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que  la  nature, 
et  semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le  dé- 
rore,  et  dont  une  fennne  qu'il  croit  sa  sœur  est 


l'objet,  est  renfermée  dans  son  sein;  on  dirait,  à 
sa  marche  incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut 
fuir;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses 
mains  repoussent  une  image  qu'il  croit  toujours 
voir  à  ses  côtés;  et  quand  enfin  il  presse  Saléma 
sur  son  cœur,  en  lui  disant  ce  simple  mot,  «  J'ai 
froid,  »  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson 
de  l'âme  et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 
On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les 
pièces  de  Shakspeare  adaptées  par  Ducis  à  notre 
théâtre;  mais  il  serait  bien  injuste  de  n'y  pas  re- 
connaître des  beautés  du  premier  ordre;  Ducis  a 
son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il  est  bien. 
Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce 
noble  vieillard.  La  scène  des  sorcières,  dans  Mac- 
beth ,  est  mise  en  récit  dans  la  pièce  française.  Il 
faut  voir  Talma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose 
de  vulgaire  et  de  bizarre  dans  l'accent  des  sorciè- 
res, et  conserver  cependant  dans  cette  imitation 
toute  la  dignité  que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaieut  eutre  eux; 
S'approchaient,  uie montraient  a\cc  un  ris  l'aiouclie  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouclie. 
Je  leur  parle,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain; 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptie  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  seipent  serrait  sou  corps  livide  ; 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  japide, 
Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  «  Tu  seras  roi.  » 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en 
prononçant  ces  vers,  la  manière  dont  il  plaçait 
son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  la  statue  du  Si- 
lence ,  son  regard  qui  s'altérait  pour  exprimer  un 
souvenir  horrible  et  repoussant  ;  tout  était  com- 
biné pour  peindre  un  merveilleux  nouveau  sur  no- 
tre théâtre ,  et  dont  aucune  tradition  antérieure 
ne  pouvait  donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène 
française;  il  semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on 
ne  comprenne  bien  Othello;  mais  quand  c'est 
Talma  qui  joue  cette  pièce,  le  cinquième  acte 
émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos 
yeux  ;  j'ai  vu  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la 
dernière  scène  avec  sa  femme ,  dont  la  voix  et  la 
figure  conviennent  si  bien  à  Desdemona;  il  lui 
suffisait  de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de 
froncer  le  sourcil  pour  être  le  Maure  de  Venise, 
et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de  lui,  comme  si 
toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient  envi- 
ronné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies 
du  genre  étranger.  Les  spectateurs  ne  voient  pas 
l'ombre  du  père  d'HamIet  sur  la  scène  française. 
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l'apparition  se  passe  en  entier  dans  la  physionomie 
de  Tahna,  et  certes  elle  n'en  est  pas  ainsi  moins 
effrayante.  Quand,  au  milieu  d'un  entretien  calme 
et  mélancolique,  tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre, 
on  suit  tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le 
contemplent,  et  l'on  ne  peut  douter  de  la  présence 
du  fantôme,  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque,  au  troisième  acte,  Hanilet  arrive  seul 
sur  la  scène,  et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le 
fameux  monologue  :  To  he  or  not  to  be  : 

n  La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réveil  peut-éire. 
«  Peut-être! — Ali!  c'est  le  mot  qui  t;lace,  épouvanté, 
«  L'Iiomnie,  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté; 
n  Devant  ce  vaste  abîuie ,  il  se  jette  en  arrière , 
«  Ressaisit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre,  « 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste ,  quelquefois  seu- 
lement il  remuait  la  tête,  pour  questionner  la  terre 
et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la  mort.  Immobile , 
la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son 
être.  L'on  voyait  un  homme ,  au  milieu  de  deux 
mille  hommes  en  silence ,  interroger  la  pensée  sur 
le  sort  des  mortels  !  Dans  peu  d'années  tout  ce  qui 
était  là  n'existera  plus,  mais  d'autres  hommes  as- 
sisteront à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes,  et 
se  plongeront  de  même  dans  l'abîme,  sans  en  con- 
naître la  profondeur. 

Lorsque  Hamiet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur 
l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  son  époux , 
qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au  crime  qui  l'a  fait 
périr,  elle  hésite,  se  trouble,  et  finit  par  avouer 
le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamiet  tire 
le  poignard  que  son  père  lui  commande  d'enfoncer 
dans  le  sein  maternel;  mais  au  moment  de  frap- 
per, la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent,  et,  se 
retournant  vers  l'ombre  de  son  père ,  il  s'écrie  : 
Grâce,  grâce,  mon  père!  avec  un  accent  oîi  toutes 
les  émotions  de  la  nature  semblent  à  la  fois  s'é- 
chapper du  cœur,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère 
évanouie ,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renferment 
une  inépuisable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux  ; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rap- 
peler Wanlius.  Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au 
théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  l'enise  sauvée,  d'Ot- 
way,  transporté  dans  un  événement  de  l'histoire 
romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome, 
il  confie  son  secret  à  Servilius ,  qu'il  aime  depuis 
quinze  ans  :  il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de 
ses  autres  amis,  qui  se  défient  de  la  faiblesse  de 
Servilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme,  fille  du 
consul.  Ce  que  les  conjurés  ont  craint  arrive.  Ser- 


vilius ne  peut  cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la 
vie  de  son  père;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler. 
Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  découverts,  et 
le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  la 
roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma,  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans 
cette  pièce  faiblement  écrite,  la  passion  d'amitié 
que  Manlius  ressent  pour  Servilius.  Quand  un  bil- 
let du  conjuré  Rutile  apprend  que  le  secret  est 
trahi ,  et  l'est  par  Servilius ,  Manlius  arrive  ce 
billet  à  la  main;  il  s'approche  de  son  coupable  ami 
que  déjà  le  repentir  dévore ,  et ,  lui  montrant  les 
lignes  qui  l'accusent,  il  prononce  ces  mots:  Qu'en 
dis -tu?  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  les  ont 
entendus,  la  physionomie  et  le  son  de  la  voix  peu- 
vent-ils jamais  exprimer  à  la  fois  plus  d'impres- 
sions différentes  .'  cette  fureur  qu'amollit  un  sen- 
timent intérieur  de  pitié,  cette  indignation  que 
l'amitié  rend  tour  à  tour  plus  vive  et  plus  faible, 
comment  les  faire  comprendre ,  si  ce  n'est  par  cet 
accent  qui  va  de  l'âme  à  l'âme,  sans  l'intermédiaire 
même  des  paroles!  Manlius  tire  son  poignard  pour 
en  frapper  Servilius,  sa  main  cherche  son  cœur 
et  tremble  de  le  trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'an- 
nées pendant  lesquelles  Servilius  lui  fut  cher,  élève 
comme  un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance  et 
son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte,  et  peut- 
être  Talma  y  est-il  plus  admirable  encore  que  dans 
le  quatrième.  Servilius  a  tout  bravé  pour  expier 
sa  faute  et  sauver  Manlius;  dans  le  fond  de  son 
cœur  il  a  résolu,  si  son  ami  périt,  de  partager  son 
sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les 
regrets  de  Servilius;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire 
qu'il  lui  pardonne  sa  trahison  effroyable;  mais  il 
prend  à  la  dérobée  la  main  de  Servilius ,  et  l'ap- 
proche de  son  cœur;  ses  mouvements  involon- 
taires cherchent  l'ami  coupable  qu'il  veut  embras- 
ser encore,  avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien, 
ou  presque  rien  dans  la  pièce,  n'indiquait  cette 
admirable  beauté  de  l'âme  sensible,  respectant 
une  longue  affection,  malgré  la  trahison  qui  l'a 
brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jaffier,  dans  la 
pièce  anglaise,  indiquent  cette  situation  avec  une 
grande  force.  Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de 
Manlius  l'énergie  qui  lui  manque,  et  rien  n'honore 
plus  son  talent  que  la  vérité  avec  laquelle  il 
exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La 
passion  peut  haïr  l'objet  de  son  amour;  mais 
quand  le  lien  s'est  formé  par  les  rapports  sacrés 
de  l'âme,  il  semble  que  le  crime  même  ne  saurait 
l'anéantir,  et  qu'on  attend  le  remords,  comme 
après  une  longue  absence  on  attendrait  le  retour. 
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En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma,  je  ne 
crois  point  m'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à 
mon  ouvrage.  Cet  artiste  donne,  autant  qu'il  est 
possible,  à  la  tragédie  française,  ce  qu'à  tort  ou 
à  raison  les  Allemands  lui  reprochent  de  n'avoir 
pas  :  l'originalité  et  le  naturel.  Il  sait  caractériser 
les  mœurs  étrangères  dans  les  différents  person- 
nages qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne  hasarde 
davantage  de  grands  effets  par  des  moyens  sim- 
ples. Il  y  a ,  dans  sa  manière  de  déclamer,  Shaks- 
peare  et  Racine  artistement  combinés.  Pourquoi 
les  écrivains  dramatiques  n'essayeraient  -  ils  pas 
aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que 
l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 

CHAPITRE  XXVllI. 

Des  Bomans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus 
facile,  il  n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les 
écrivains  des  nations  modernes  se  soient  plus  es- 
sayés. Le  roman  fait,  pour  ainsi  dire,  la  transi- 
tion entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'his- 
toire de  chacun  est,  à  quelques  modifications  près, 
un  roman  assez  semblable  à  ceux  qu'on  imprime, 
et  les  souvenirs  personnels  tiennent  souvent  à  cet 
égard  lieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus 
d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie, 
l'histoire  et  la  philosophie  ;  il  me  semble  que  c'est 
le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et  l'éloquence 
passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les  romans; 
mais  l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le 
premier  mobile  de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais 
rien  ne  peut  en  tenir  lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la 
condition  indispensable  de  toute  pièce  représen- 
tée, il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait 
ni  un  bon  ouvrage,  ni  une  fiction  heureuse,  s'il 
n'inspirait  pas  une  curiosité  vive;  c'est  en  vain 
que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des  digressions 
spirituelles ,  l'attente  de  l'amusement  trompée 
causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Alle- 
magne ,  a  fait  tourner  un  peu  en  plaisanterie  les 
clairs  de  lune,  les  harpes  qui  retentissent  le  soir 
dans  la  vallée,  enfin  tous  les  moyens  connus  de 
bercer  doucement  l'àme  ;  mais  néanmoins  il  y  a 
en  nous  une  disposition  naturelle  qui  se  plaît  ci 
ces  faciles  lectures  ;  c'est  au  génie  à  s'emparer  de 
cette  disposition  qu'on  voudrait  encore  combat- 
tre. Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être  aimé,  que  cet 
hymne  de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini ,  sans 
que  le  cœur  en  éprouve  de  lassitude;  ainsi  l'on 
revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant  embelli  par 


des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cepen- 
dant que  les  romans,  même  les  plus  purs,  font 
du  mal;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de 
plus  secret  dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus 
rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir 
lu,  et  tous  les  voiles  du  cœur  ont  été  déchirés. 
Les  anciens  n'auraient  jamais  fait  ainsi  de  leur 
âme  un  sujet  de  fiction;  il  leur  restait  un  sanc- 
tuaire où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
de  pénétrer;  mais  enfin,  le  genre  des  romans  ad- 
mis ,  il  y  faut  de  l'intérêt,  et  c'est ,  comme  le  di- 
sait Cicéron  de  l'action  dans  l'orateur,  la  condi- 
tion trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands,  comme  les  Anglais,  sont  très- 
féconds  en  romans  qui  peignent  la  vie  domesti- 
que. La  peinture  des  mœurs  est  plus  élégante 
dans  les  romans  anglais;  elle  a  plus  de  diversité 
dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre, 
malgré  l'indépendance  des  caractères,  une  manière 
d'être  générale  donnée  par  la  bonne  compagnie; 
en  Allemagne  rien  à  cet  égard  n'est  convenu.  Plu- 
sieurs de  ces  romans  fondés  sur  nos  sentiments 
et  nos  mœurs,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le 
rang  des  drames  au  théâtre,  méritent  d'être  cités; 
mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil,  c'est  ff^'er- 
ther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Goethe 
pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on 
dit  qu'il  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet  ou- 
^Tage  de  sa  jeunesse  ;  l'effervescence  d'imagination 
qui  lui  inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour  le 
suicide,  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable. 
Quand  on  est  très-jeune ,  la  dégradation  de  l'être 
n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble 
qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil  environné 
de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent  ;  il  n'en  est 
plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on 
apprend  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science 
de  l'àme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat 
contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédai- 
gner l'admirable  talent  qui  se  manifeste  dans  Jre.r- 
fher;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  souffrances  de 
l'amour,  mais  les  maladies  de  l'imagination  de 
notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  ;  ces  pen- 
sées qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse 
les  changer  en  acte  de  la  volonté;  le  contraste 
singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  que 
celle  des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure 
beaucoup  plus  agitée,  causent  une  sorte  d'étour- 
dissement  semblable  à  celui  qu'on  prend  sur  le 
bord  de  l'abîme,  et  la  fatigue  raêine  qu'on  éprouve, 
après  l'avoir  longtemps  contemplé,  peut  entraîner 
à  s'y  précipiter.  Goethe  a  su  joindre  à  cette  pein- 
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tm-e  dos  inquiétudes  de  l'Ame,  si  pbilosopliiqiie  que  temps,  en  Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  au- 
dans  ses  résultats,  une  fiction  simple,  mais  d'un 
intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  nécessaire,  dans 
toutes  les  sciences ,  de  frapper  les  yeux  par  les  si- 
gnes extérieurs,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser 
le  cœur  pour  y  graver  de  grandes  pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus 
de  sentiments  que  de  faits;  jamais  les  anciens 
n'auraient  imaginé  de  donner  cette  forme  à  leurs 
fictions;  et  ce  n'est  même  que  depuis  deux  siècles 
que  la  philosophie  s'est  assez  introduite  en  nous- 
mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve 
tienne  une  si  grande  place  dans  les  livres.  Celte 
manière  de  concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi 
poétique,  sans  doute,  que  celle  qui  consiste  tout 
entière  dans  des  récits;  mais  l'esprit  humain  est 
maintenant  bien  moins  avide  des  événements  même 
les  mieux  combinés ,  que  des  observations  sur  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient 
aux  grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu 
lieu  dans  l'homme;  il  tend  toujours  plus  en  géné- 
ral à  se  replier  sur  lui-même ,  et  cherche  la  reli- . 
gion,  l'amour  et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de 
son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des 
contes  de  revenants  et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il 
y  a  plus  de  talent  dans  ces  inventions  que  dans  un 
roman  fondé  sur  une  circonstance  de  la  vie  com- 
mune :  tout  est  bien  si  l'on  y  est  porté  par  des  dis- 
positions naturelles;  mais  en  général  il  faut  des 
vers  pour  les  choses  merveilleuses,  la  prose  n'y 
suffit  pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siè- 
cles et  des  pays  très-différents  de  ceux  oîi  nous  vi- 
vons ,  il  faut  que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au 
plaisir  que  la  ressemblance  avec  nous-mêmes  nous 
ferait  goilter.  La  poésie  est  le  médiateur  ailé  qui 
transporte  les  temps  passés  et  les  nations  étran- 
gères dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient 
lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne; 
mais  on  aurait  dd  les  rattacher  plus  scrupuleuse- 
ment aux  traditions  anciennes  :  à  présent  on  re- 
cherche ces  sources  précieuses ,  et,  dans  un  livre 
appelé  le  Hure  des  héros,  on  a  trouvé  une  foule 
d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté  ;  il  im- 
porte de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et  de  ces 
mœurs  anciennes ,  et  de  ne  pas  prolonger ,  par  l'a- 
nalyse des  sentiments ,  les  récits  de  ce  temps  où 
l'honneur  et  l'amour  agissaient  sur  le  cœur  de 
l'homme  ,  comme  la  fatalité  chez  les  anciens ,  sans 
qu'on  réfléchît  aux  motifs  des  actions  ,  ni  que  l'in- 
certitude y  fdt  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quel- 


tres  ;  ils  ne  ressemblent  point  à  ceux  des  Français  : 
ce  n'est  pas,  comme  dans  Voltaire,  une  idée  gé- 
nérale qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apo- 
logue, mais  c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine 
tout  à  fait  impartial,  un  tableau  dans  lequel  aucun 
intérêt  passionné  ne  domine  ;  des  situations  diverses 
se  succèdent  dans  tous  les  rangs ,  dans  tous  les 
états,  dans  toutes  les  circonstances,  et  l'écrivain 
est  là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi  que  Goethe  a 
conçu  If'ilhelm  Meisler ,  ouvrage  très-admiré  en 
Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

fl'Uhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingé- 
nieuses et  spirituelles;  on  en  ferait  un  ouvrage 
philosophique  du  premier  ordre,  s'il  ne  s'y  mêlait 
pas  une  intrigue  de  roman,  dont  l'intérêt  ne  vaut 
pas  ce  qu'elle  fait  perdre;  on  y  trouve  des  peintures 
très-fines  et  très-détaillées  d'une  certaine  classe  de 
la  société,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans 
les  autres  pays  ;  classe  dans  laquelle  les  artistes , 
les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les 
bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépendante,  et  avec 
les  grands  seigneurs  qui  croient  protéger  les  arts  : 
chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part  est  charmant  ; 
niais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans  l'ensemble  de 
l'ouvrage  que  celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir  l'o- 
pinion de  Goethe  sur  chaque  sujet  :  le  héros  de 
son  roman  est  un  tiers  importun,  qu'il  a  mis,  on 
ne  sait  pourquoi ,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  If^ilhelm  Meis- 
ter, plus  spirituels  que  signifiants,  et  de  ces  situa- 
tions plus  naturelles  que  saillantes ,  un  épisode 
charmant  se  retrouve  dans  plusieurs  endroits  de 
l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'ori- 
ginalité du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver 
de  plus  animé.  Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant 
de  l'amour,  et  d'un  amour  criminel  et  terrible,  qui 
a  entraîné  un  homme  consacré  par  serment  au 
culte  de  la  Divinité;  les  deux  époux,  déjà  si  cou- 
pables, découvrent  après  leur  hymen  qu'ils  étaient 
frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est  pour  eux  la  pu- 
nition du  parjure.  La  mère  perd  la  raison ,  et  le 
père  parcourt  le  monde  comme  un  malheureux  er- 
rant qui  ne  veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infor- 
tuné de  cet  amour  si  funeste ,  sans  appui  dès  sa 
naissance,  est  enlevé  par  des  danseurs  de  corde; 
ils  l'exercent  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les  mi- 
sérables jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les 
cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprouver  intéres- 
sent Willielm,  et  il  prend  à  son  service  cette  jeune 
fille,  sous  l'habit  de  garçon,  qu'elle  a  porté  depuis 
qu'elle  est  au  monde. 
Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordi- 
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naire  un  mélange  singulier  d'enfance  et  de  profon- 
deur, de  sérieux  et  d'imagination;  ardente  comme 
les  Italiennes,  silencieuse  et  persévérante  comme 
une  personne  rédéchie ,  la  parole  ne  semble  pas 
son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant 
est  solennel ,  et  répond  h  des  sentiments  bien  plus 
forts  que  son  âge ,  et  dont  elle-même  n'a  pas  le 
secret.  Elle  s'attache  à  ^^ilhelm  avec  amour  et 
respect  ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle , 
elle  l'aime  conuiie  une  femme  passionnée  :  sa  vie 
ayant  toujours  été  malheureuse,  on  dirait  qu'elle 
n'a  point  connu  l'enfance ,  et  que ,  souffrant  dans 
l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  jouis- 
sances ,  elle  n'existe  que  pour  une  seule  affection, 
avec  laquelle  les  battements  de  son  cœur  commen- 
cent et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la 
jeune  fille)  est  mystérieux  comme  un  rêve  ;  elle  ex- 
prime ses  regrets  pour  l'Italie  dans  des  vers  ravis- 
sants ,  que  tout  le  monde  sait  par  coeur  en  Alle- 
magne :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers 
«  ûeurissent ,  etc.  "  Enfin  la  jalousie ,  cette  impres- 
sion trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes,  brise  la 
pauvre  enfant ,  qui  sentit  la  douleur  avant  que  làge 
lui  donnât  la  force  de  lutter  contre  elle.  Il  faudrait, 
pour  comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable  ta- 
bleau, en  rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se 
représenter  sans  émotion  les  moindres  mouvements 
de  cette  jeune  fille  ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  simpli- 
cité magique  en  elle,  qui  suppose  des  abîmes  de 
pensées  et  de  sentiments  ;  l'on  croit  entendre  gron- 
der l'orage  au  fond  de  son  âme ,  lors  même  que  l'on 
ne  saurait  citer  ni  une  parole  ni  une  circonstance 
qui  motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle  fait 
éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode ,  on  aperçoit  dans  fJ'ilhelm 
Meis/er  le  système  singulier  qui  s'est  développé 
depuis  quelque  temps  dans  la  nouvelle  école  alle- 
mande. Les  récits  des  anciens,  et  même  leurs 
poèmes,  quelque  animés  qu'ils  soient  dans  le  fond, 
sont  calmes  par  la  forme;  et  l'on  s'est  persuadé 
que  les  modernes  feraient  bien  d'imiter  la  tranquil- 
lité des  écrivains  antiques  :  mais  en  fait  d'imagina- 
tion ,  ce  qui  n'est  commandé  que  par  la  théorie  ne 
réussit  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événe- 
ments tels  que  ceux  de  l'Iliade ,  ils  intéressent 
d'eux-mêmes,  et  moins  le  sentiment  personnel  de 
l'auteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impression; 
mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  roma- 
nesques avec  le  calme  impartial  d'Homère ,  le  ré- 
sultat n'en  saurait  être  très-attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé 
les  Affinités  de  choix ,  qu'on  peut  accuser  surtout, 


ce  me  semble ,  du  défaut  que  je  viens  d'indiquer. 
Un  ménage  heureux  s'est  retiré  à  la  campagne  ;  les 
deux  époiLx  invitent ,  l'un  son  ami ,  l'autre  sa  nièce  , 
à  partager  leur  solitude  ;  l'ami  devient  amoureux 
de  la  femme,  et  l'époux  de  la  jeune  fille,  nièce  de 
sa  femme.  11  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce 
pour  s'unir  à  ce  qu'il  aime  ;  la  jeune  fille  est  prête 
à  y  consentir  :  des  événements  malheureux  la  ra- 
mènent au  sentiment  du  devoir;  mais  quand  elle 
reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier  son  amour,  elle 
en  meurt  de  douleur ,  et  celui  qu'elle  aime  ne  tarde 
pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a  point 
eu  de  succès  en  France ,  parce  que  l'ensemble  de 
cette  fiction  n'a  rien  de  caractérisé,  et  qu'on  ne  sait 
pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue  :  ce  n'est  point 
un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  ;  connue 
les  événements  de  ce  monde  ne  présentent  souvent 
que  des  résultats  indécis ,  l'on  consent  à  trouver 
dans  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes  con- 
tradictions et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a  ,  dans  l'ou- 
vrage de  Goethe  ,  une  foule  de  pensées  et  d'obser- 
vations fines ,  mais  il  est  vrai  que  l'intérêt  y  languit 
souvent ,  et  qu'on  trouve  presque  autant  de  lacunes 
dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle  qu'elle 
se  passe  ordinairement.  Un  roman  cependant  ne 
doit  pas  ressembler  à  des  mémoires  particuliers  : 
car  tout  intéresse  dans  ce  qui  a  existé  réellement , 
tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de  la  vé- 
rité qu'en  la  surpassant ,  c'est-à-dire  en  ayant  plus 
de  force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embel- 
lissements qu'y  fait  la  baronne ,  absorbe  plus  du 
tiers  du  roman  ,  et  l'on  a  peine  à  partir  de  là  pour 
être  emu  par  une  catastrophe  tragique  :  la  mort  du 
héros  et  de  l'héroïne  ne  semble  plus  qu'un  accident 
fortuit ,  parce  que  le  cœur  n'est  pas  préparé  long- 
temps d'avance  à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils 
éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mélange  de 
l'existence  commode  et  des  sentiments  orageux  ; 
une  imagination  pleine  de  grâce  et  de  force  s'ap- 
proche des  plus  grands  effets  pour  les  délaisser 
tout  à  coup,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de 
les  produire  ;  et  l'on  dirait  que  l'émotion  fait  du 
mal  à  l'écrivain  de  ce  roman,  et  que,  par  paresse 
de  cœur,  il  met  de  côté  la  moitié  de  son  talent, 
de  peur  de  se  faire  souffrir  lui-même  en  attendris- 
sant les  autres. 

Une  question  plus  importante ,  c'est  de  savoir 
si  un  tel  ouvrage  est  moral ,  c'est-à-dire  si  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit  est  favorable  au  perfectionne- 
ment de  l'âme  ;  les  événements  ne  sont  de  rien  à 
cet  égard  dans  une  fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils 
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dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur ,  qu'ils  ne  peu- 
vent réveiller  la  conscience  de  personne  :  la  mora- 
lité d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments 
qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans 
le  livre  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  mais  une  connaissance  découra- 
geante; la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose 
assez  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la 
passe;  triste  quand  on  l'approfondit,  assez  agréable 
quand  on  l'esquive,  susceptible  de  maladies  mo- 
rales qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut,  et  dont  il  faut 
mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir. 

Les  passions  existent ,  les  vertus  existent  ;  il  y  a 
des  gens  qui  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes 
par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent 
que  cela  ne  se  peut  pas;  voyez  et  jugez,  semble 
dire  l'écrivain  qui  raconte,  avec  impartialité,  les 
arguments  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre 
chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce 
scepticisme  soit  inspiré  par  la  tendance  matéria- 
liste du  dix-huitième  siècle;  les  opinions  de  Goethe 
ont  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles  ne  donnent 
pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit 
dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse ,  qui 
dit  au  bien  comme  au  mal  :  «  Cela  doit  être,  puisque 
cela  est;  »  un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes 
les  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même, 
comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire 
et  de  trop  partial.  EnDn,  ce  qui  manque  surtout  à 
ce  roman,  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et 
positif;  les  principaux  personnages  sont  plus  ac- 
cessibles à  la  superstition  qu'à  la  croyance;  et  l'on 
sent  que  dans  le  cœur,  la  religion,  comme  l'amour, 
n'est  que  l'effet  des  circonstances  et  pourrait  varier 
avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage ,  l'auteur  se 
montre  trop  incertain  ;  les  figures  qu'il  dessine  et 
les  opinions  qu'il  indique  ne  laissent  que  des  sou- 
venirs vacillants  :  il  faut  en  convenir,  beaucoup 
penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le 
fond  de  soi-même;  mais  un  homme  de  génie  tel 
que  Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs 
dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus  temps  de  dou- 
ter, il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de 
toutes  choses  ,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
côtés  de  la  balance;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance, 
à  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeunesse 
immortelle  de  l'iime  peut  toujours  entretenir  en 
nous-mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres 
mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne 
peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  Sibylle  l'entrée 
dans  les  champs  élysiens. 


Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres  ; 
il  est  l'auteur  d'un  roman,  Sternbald,  dont  la  lec- 
ture est  délicieuse;  les  événements  y  sont  en  petit 
nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est  pas  même  conduit 
jusqu'au  dénoihnent  ;  mais  on  ne  trouve  nulle  part, 
je  crois ,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie  d'un  ar- 
tiste. L'auteur  place  son  héros  dans  le  beau  siècle 
des  arts,  et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer, 
contemporain  de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec  un 
charme  tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent  causer 
les  objets  extérieurs ,  quand  on  n'appartient  exclu- 
sivement à  aucun  pays,  ni  à  aucune  situation,  et 
qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature 
pour  y  chercher  des  inspirations  et  des  modèles. 
Cette  existence  voyageuse  et  rêveuse  tout  à  la  fois 
n'est  bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans  les  ro- 
mans français  nous  décrivons  toujours  les  mœurs 
et  les  relations  sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand  se- 
cret de  bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane 
sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle  point 
aux  intérêts  actifs  de  ce  inonde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pau- 
vres mortels,  c'est  une  destinée  heureuse  dont  les 
circonstances  se  succèdent  et  s'enchaînent  selon 
nos  souhaits  ;  mais  les  impressions  isolées  sont 
pour  la  plupart  assez  douces  ,  et  le  présent ,  quand 
on  peut  le  considérer  à  part  des  souvenirs  et  des 
craintes ,  est  encore  le  meilleur  moment  de 
l'homme.  Il  y  a  donc  une  philosophie  poétique 
très-sage  dans  ces  jouissances  instantanées  dont 
l'existence  d'un  artiste  se  compose;  les  sites  nou- 
veaux ,  les  accidents  de  lumière  qui  les  embellissent 
sont  pour  lui  des  événements  qui  commencent  et 
finissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections  du  cœur 
dérobent  l'aspect  de  la  nature,  et  l'on  s'étonne, 
en  lisant  le  roman  de  Tieck,  de  toutes  les  mer- 
veilles qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  déta- 
chées ,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Lorsqu'on  met  des  vers  dans  un  roman  français, 
presque  toujours  ils  interrompent  l'intérêt,  et  dé- 
truisent l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  SIernbald ;  le  roman  est  si  poétique  eu 
lui-même ,  que  la  prose  y  paraît  comme  un  récita- 
tif qui  succède  au  chant,  ou  le  prépare.  On  y 
trouve  entre  autres  quelques  stances  sur  le  retour 
du  printemps ,  qui  sont  enivrantes  comme  la  na- 
ture à  cette  époque.  L'enfance  y  est  présentée 
sous  mille  formes  différentes;  l'homme,  les  plan- 
tes, la  terre,  le  ciel ,  tout  y  est  si  jeune ,  tout  y  est 
si  riche  d'espérance,  qu'on  dirait  que  le  poète  ce- 
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Il  lèbre  les  premiers  beaux  jours  et  les  premières 
fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comi- 
ques ,  et  l'un  des  plus  remarquables  c'est  Gil  Blas. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer  cbez  les  Alle- 
mands un  ouvrage  où  l'on  se  joue  si  spirituelle- 
ment des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde 
réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en  moquer? 
La  gaieté  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en  plaisan- 
terie, mais  amuse  sans  le  vouloir ,  et  fait  rire  sans 
avoir  ri;  cette  gaieté  que  les  Anglais  appellent 
humour ,  se  trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits  al- 
lemands; mais  il  est  presque  impossible  de  les 
traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une 
pensée  philosophique  heureusement  exprimée , 
comme  le  Gulliver  de  Swift,  le  changement  de 
langue  n'y  fait  rien,  mais  Tristram  Shandy  de 
Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa  grâce. 
Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes 
du  langage  en  disent  peut-être  à  l'esprit  mille  fois 
plus  que  les  idées,  et  cependant  on  ne  peut  trans- 
mettre aux  étrangers  ces  impressions  si  vives,  ex- 
citées par  des  nuances  si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont 
le  plus  de  cette  gaieté  nationale,  partage  exclusif 
de  chaque  littérature  étrangère.  Il  a  publié  un  re- 
cueil composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur 
différents  sujets  ;  il  en  est  quelques-unes  de  mau- 
vais goiU,  quelques  autres  de  peu  d'importance; 
mais  il  y  règne  une  originalité  et  une  vérité  qui 
rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet  écri- 
vain ,  dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence 
simple,  et  quelquefois  même  vulgaire,  pénètre 
jusqu'au  fond  du  cœur ,  par  la  sincérité  de  ses 
sentiments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait 
rire,  parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie,  et 
que  vous  reconnaissez  un  semblable  et  un  ami 
dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne  peut  rien  ex- 
traire des  écrits  de  Claudius ,  son  talent  agit  comme 
une  sensation;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour  en 
parler.  Il  ressemble  à  ces  peintres  flamands  qui 
s'élèvent  quelquefois  à  représenter  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  dans  la  nature,  ou  à  l'Espagnol  IMu- 
rillos  qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants  avec 
une  vérité  parfaite,  mais  qui  leur  donne  souvent, 
même  à  son  insu,  quelques  traits  d'une  expression 
noble  et  profonde.  Il  faut ,  pour  mêler  avec  succès 
le  comique  et  le  pathétique ,  être  éminemment  na- 
turel dans  l'un  et  dans  l'autre;  dès  que  le  factice 
s'aperçoit,  tout  contraste  fait  disparate;  mais  un 
grand  talent  plein  de  bonhomie  peut  réunir  avec 
succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage  de 
l'enfance ,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 


Un  autre  écrivain ,  plus  moderne  et  plus  célèbre 
que  Claudius,  s'est  acquis  une  grande  réputation 
en  Allemagne  par  des  ouvrages  qu'on  appellerait 
des  romans ,  si  une  dénomination  connue  pouvait 
convenir  à  des  productions  si  extraordinaires. 
J.  Paul  Richtera  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
faut  pour  composer  un  ouvrage  qui  intéresserait 
les  étrangers  autant  que  les  Allemands ,  et  néan- 
moins rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de 
l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela 
tient  à  l'originalité  même  de  son  génie;  il  me 
semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause  que 
ses  qualités.  Il  faut,  dans  nos  temps  modernes, 
avoir  l'esprit  européen;  les  Allemands  encouragent 
trop  dans  leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde 
qui ,  tout  audacieuse  qu'elle  paraît,  n'es;  pas  tou- 
jours dénuée  d'affectation.  Madame  de  Lambert 
disait  à  son  fils  :  «  IMon  ami,  ne  vous  permettez 
que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand  plaisir.  » 
On  pourrait  prier  J.  Paul  de  n'être  bizarre  que 
malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involontairement 
répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un;  mais 
quand  l'originalité  naturelle  est  gâtée  par  la  pré- 
tention à  l'originalité ,  le  lecteur  ne  jouit  pas  com- 
plètement même  de  ce  qui  est  vrai ,  par  le  souve- 
nir et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables 
dans  les  ouvrages  de  J.  Paul;  mais  l'ordonnance  et 
le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si  défectueux ,  que 
les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  perdent 
dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les  écrits  de 
J.  Paul  doivent  être  considérés  sous  deux  points 
de  vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux;  car  il  mêle 
constamment  l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer 
le  cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaieté, 
mais  il  ne  connaît  guère  que  le  cœur  humain  tel 
qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites  villes  d'Alle- 
magne, et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces 
mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre 
siècle.  Des  observations  si  délicates  et  presque  si 
minutieuses  sur  les  affections  morales  rappellent 
un  peu  ce  personnage  des  contes  de  fées  surnommé 
Fine-Oreille ,  parce  qu'il  entendait  les  plantes 
pousser.  Sterne  a  bien,  à  cet  égard,  quelque  ana- 
logie avec  J.  Paul;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très- 
supérieur  dans  la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses 
ouvrages,  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans 
la  plaisanterie ,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans  uns 
société  dont  les  rapports  étaient  plus  étendus  et 
plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néan- 
moins que  des  pensées  extraites  des  ouvrages  de 
J.  Paul;  mais  on  s'aperçoit,  en  le  lisant,  de  l'ha.- 
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bitude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  partout,  dans 
de  vieux  livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de 
sciences ,  etc. ,  des  métaiiliores  et  des  allusions. 
Les  rapprochements  qu'il  en  tire  sont  presque 
toujours  très-ingénieux;  mais  quand  il  faut  de 
l'étude  et  de  l'attention  pour  saisir  une  plaisante- 
rie, il  n'y  a  guère  que  les  Allemands  qui  consentent 
à  rire  à  la  longue,  et  se  donnent  autant  de  peine 
pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui  les 
instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule 
d'idées  nouvelles,  et  si  l'on  y  parvient,  l'on  s'y 
enrichit  beaucoup;  mais  l'auteur  a  négligé  l'em- 
preinte qu'il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaieté 
des  Français  vient  de  l'esprit  de  société;  celle  des 
Italiens,  de  l'imagination;  celle  des  Anglais,  de 
l'originalité  du  caractère  ;  la  gaieté  des  Allemands 
est  philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les  choses 
et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs  semblables. 
Il  y  a  dans  leur  tète  un  chaos  de  connaissances 
qu'une  imagination  indépendante  et  fantasque  com- 
bine de  mille  manières,  tantôt  originales,  tantôt 
confuses  ,  mais  oîi  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme 
se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de 
Montaigne.  Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps 
ont  en  général  plus  de  rapport  avec  les  Allemands 
que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV;  car  c'est 
depuis  ce  temps-là  que  la  littérature  française  a 
pris  une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  par- 
tie sérieuse  de  ses  ouvrages ,  mais  la  mélancolie 
continuelle  de  son  langage  ébranle  quelquefois  jus- 
qu'à la  fatigue.  Lorsque  l'imagination  nous  balance 
trop  longtemps  dans  le  vague,  à  la  fin  les  couleurs 
se  confondent  à  nos  regards ,  les  contours  s'effa- 
cent, et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  reten- 
tissement, au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de 
.1.  Paul  touche  l'àme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez. 
La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de 
l'harmonica,  qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au 
bout  de  quelques  instants ,  parce  que  l'exaltation 
qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé.  L'on 
donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et 
froids,  quand  on  leur  présente  la  sensibilité  connne 
une  maladie,  tandis  que  c'est  de  toutes  les  facultés 
morales  la  plus  énergique ,  puisqu'elle  donne  le  dé- 
sir et  la  puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans 
ks  romans  de  Jean  Paul ,  dont  le  fond  n'est  pres- 
que jamais  qu'un  assez  faible  prétexte  pour  les 
épisodes,  j'en  vais  citer  trois,  pris  au  hasard, 
pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  anglais 


devient  aveugle  par  une  double  cataracte;  il  se  fait 
faire  l'opération  sur  un  de  ses  yeux;  on  la  man- 
que, et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils, 
sans  le  lui  dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au 
bout  d'une  année,  il  est  jugé  capable  d'opérer 
l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le 
père,  ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  re- 
mettre entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se  pré- 
pare, avec  fermeté,  au  moment  qui  va  décider  si 
le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les  ténèbres;  il 
recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils  de  sa 
chambre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assis- 
tant à  cette  redoutable  décision.  Le  fils  s'approche 
en  silence  de  son  père  ;  sa  main  ne  tremble  pas  ; 
car  la  circonstance  est  trop  forte  pour  les  signes 
ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  l'àme  se 
concentre  dans  une  seule  pensée ,  et  l'excès  même 
de  la  tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  sur- 
naturelle, à  laquelle  succéderait  l'égarement,  si 
l'espoir  était  perdu.  Enfin  l'opération  réussit,  et  le 
père ,  en  recouvrant  la  lumière ,  aperçoit  le  fer 
bienfaisant  dans  la  main  de  son  propre  fils  ! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi 
une  situation  très-touchante.  Un  jeune  aveugle 
demande  qu'on  lui  décrive  le  coucher  du  soleil , 
dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans  l'atmos- 
phère, comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  inter- 
roge lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté; 
mais  il  mêle  à  cette  peinture  une  impression  de 
mélancolie  qui  doit  consoler  l'infortuné  privé  de  la 
lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité, 
comme  à  la  source  vive  des  merveilles  du  monde; 
et,  ramenant  tout  à  cette  vue  intellectuelle,  dont 
l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  encore 
que  nous ,  il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce  que  ses 
yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau 
très-bizarre ,  mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  gé- 
nie de  Jean  Paul. 

Baylo  a  dit  quelque  part  que  l'athéisme  ne  de- 
vrait pas  mettre  à  l'abri  de  la  crainte  des  souf- 
frances éternelles  :  c'est  une  grande  pensée,  et 
sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps.  Le  songe 
de  Jean  Paul,  que  je  vais  citer,  peut  être  consi- 
déré connne  cette  jiensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  dé- 
lire de  la  fièvre,  et  doit  être  jugée  comme  telle. 
Sous  tout  autre  rapport  que  celui  de  l'imagination, 
elle  serait  singulièrement  attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction ,  dit  Jean  Paul ,  en  ex- 
0  cusera  la  hardiesse.  Si  mon  cœur  était  jamais 
<i  assez  malheureux  ,  assez  desséché  pour  que  tous 
n  les  sentiments  qui  affirment  l'existence  d'un  Dieu 
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0  y  fussent  anéantis,  je  relirais  ces  pages  ;  j'en  se- 
«  rais  ébranlé  profondément ,  et  j'y  retrouverais 
«  mon  salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient 
«  l'existence  de  Dieu  avec  autant  d'indifférence 
«  que  d'autres  l'admettent  ;  et  tel  y  a  cru  pendant 
o  vingt  années ,  (|ui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt 
«  et  unième ,  la  minute  solennelle  où  il  a  découvert 
«  avec  ravissement  le  riche  apanage  de  cette 
«  croyance ,  la  chaleur  vivifiante  de  cette  fontaine 
«  de  naphte. 

Un  Songe. 

«  Lorsque ,  dans  l'enfance ,  on  nous  raconte  que 
(1  vers  minuit,  à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre 
«âme  de  si  près,  les  songes  deviennent  plus  si- 
«  nistres,  les  morts  se  relèvent,  et,  dans  les  églises 
«solitaires,  contrefont  les  pieuses  pratiques  des 
«  vivants,  la  mort  nous  effraye  à  cause  des  morts. 
(.  Quand  l'obscurité  s'approche,  nous  détournons 
«  nos  regards  de  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux  ; 
«les  terreurs  de  l'enfance,  plus  encore  que  ses 
«  plaisirs,  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour 
0  de  nous,  pendant  la  nuit  légère  de  l'âme  assoupie. 
«  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étincelles  ;  laissez-nous 
«  nos  songes,  même  les  plus  sombres.  Ils  sont 
«  encore  plus  doux  que  noire  existence  actuelle; 
o  ils  nous  ramènent  à  cet  âge  où  le  Qeuve  de  la 
«  vie  réileehit  encore  le  ciel. 

«  Un  soir  d'été ,  j'étais  couché  sur  le  sommet 
«  d'une  colline;  je  m'y  endormis,  et  je  rêvai  que 
«je  me  réveillais  au  milieu  de  la  nuit  dans  un 
«  cimetière.  L'horloge  sonnait  onze  heures.  Toutes 
K  les  tombes  étaient  entr'ouvertes,  et  les  portes 
o  de  fer  de  l'église,  agitées  par  une  main  invisible, 
»  s'ouvraient  et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je 
«  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres ,  qui  n'y 
«  étaient  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  om- 
«  bres  livides  s'élevaient  dans  les  airs,  et  les  en- 
«  fants  seuls  reposaient  encore  dans  les  cercueils. 
«  Il  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  grisâtre, 
«  lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque 
«  serrait  et  pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi, 
«  j'entendais  la  chute  lointaine  des  avalanches  ,  et 
«  sous  mes  pas  la  première  commotion  d'un  vaste 
«  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait,  et 
«  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants  qui 
«  cherchaient  vainement  à  s'accorder.  Quelques 
«  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur  sombre.  .le  me 
«sentis  poussé  par  la  terreur  même,  à  chercher 
«  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants 
«  étaient  placés  devant  ses  portes  redoutables. 

«  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues, 
«  sur  qui  le  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé; 


toutes  ces  ombres  se  pressaient  autour  de  l'autel 
dépouillé,  et  leur  poitrine  seule  respirait  et  s'agi- 
tait avec  violence;  un  mort  seulement,  qui  de- 
puis peu  était  enterré  dans  l'église,  reposait  sur 
son  linceul  ;  il  n'y  avait  point  encore  de  battement 
dans  son  sein,  et  un  songe  heureux  faisait  sou- 
rire son  visage;  mais  à  l'approche  d'un  vivant  il 
s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ouvrit  avec  un  pé- 
nible effort  ses  paupières  engourdies  ;  la  place  de 
l'œil  était  vide,  et  à  celle  du  cœur  il  n'y  avait 
qu'une  profonde  blessure  ;  il  souleva  ses  mains , 
les  joignit  pour  prier;  mais  ses  bras  s'allongèrent, 
se  détachèrent  du  corps ,  et  les  mains  jointes 
tombèrent  à  terre. 

«  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran 
de  l'éternité  ;  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles, 
mais  une  main  noire  en  faisait  le  tour  avec  len- 
«  teur,  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps. 
«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une 
«  figure  rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait 
«  l'empreinte  d'une  impérissable  douleur;  les  morts 
«  s'écrièrent  :  «  0  Christ!  n'est-il  point  de  Dieu.' 
«  —  Il  répondit  :  Il  n'en  est  point.  >>  Toutes  les 
«  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence ,  et 
ic  le  Christ  continua  ainsi  :  «  J'ai  parcouru  les 
«  mondes,  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils, 
«  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  des- 
«  cendu  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers, 
«  j'ai  regardé  dans  l'abime  et  je  me  suis  écrié  :  Père, 
«  où  es-tu .'  iMais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui 
«  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'abniie ,  et  l'éter- 
«  nelle  tempête ,  que  nul  ordre  ne  régit ,  m'a  seule 
«  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la 
«  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite 
«vide,  noir  et  sans  fond.  L'éternité  reposait  sur 
«  le  chaos  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement 
«  elle-même.  Redoublez  vos  plaintes  amères  et 
«  déchirantes  ;  que  des  cris  aigus  dispersent  les 
«  ombres ,  car  c'en  est  fait.  » 

0  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la 
«vapeur  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée; 
«  l'église  fut  bientôt  déserte;  mais  tout  à  coup, 
"  spectacle  affreux  !  les  enfants  morts,  qui  s'étaient 
«réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière,  accou- 
«  rurent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure  ma- 
«  jestueuse  qui  était  sur  l'autel,  et  dirent  :  «  Jésus, 
"  n'avons-nous  pas  de  père?  »  Et  il  répondit  avec 
"  un  torrent  de  larmes  :  «  Nous  sommes  tous  or- 
«phelins;  moi  et  vous,  nous  n'avons  point  de 
«  père.  »  A  ces  mots ,  le  temple  et  les  enfants  s'a- 
«bîmèrent,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula 
«  devant  moi  dans  son  iunnensité.  » 
Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau. 
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dont  l'effet  dépend  absolument  du  genre  d'imagi- 
nation des  lecteurs.  Le  sombre  talent  qui  s'y  ma- 
nifeste m'a  frappée,  et  il  me  paraît  beau  de  trans- 
porter ainsi  au  delà  de  la  tombe  l'Iiorrible  effroi 
que  doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point,  si  l'on  voulait  analyser 
la  foule  de  romans  spirituels  et  touchants  que 
l'Allemagne  possède.  Ceux  de  la  Fontaine  en  par- 
ticulier, que  tout  le  monde  lit  au  moins  une  fois 
avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéres- 
sants par  les  détails  que  par  la  conception  même 
du  sujet.  Inventer  devient  tous  les  jours  plus  rare, 
et  d'ailleurs  il  est  très-difficile  que  les  romans  qui 
peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  à 
l'autre.  Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer 
de  l'étude  de  la  littérature  allemande,  c'est  le  mou- 
Tement  d'énmiation  qu'elle  donne  ;  il  faut  y  clier- 
cher  des  forces  pour  composer  soi-même,  plutôt 
que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  trans- 
porter ailleurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands,  et  de  J,  de  Millier  en 
particulier. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche 
de  plus  près  à  la  connaissance  des  affaires  pu- 
bliques :  c'est  presque  un  homme  d'État  qu'un 
grand  historien;  car  il  est  difficile  de  bien  juger 
les  événements  politiques,  sans  être,  jusqu'à  un 
certain  point,  capable  de  les  diriger  soi-même; 
aussi  voit-on  que  la  plupart  des  historiens  sont  à 
la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays ,  et  n'é- 
crivent guère  que  comme  ils  pourraient  agir.  Les 
historiens  de  l'antiquité  sont  les  premiers  de  tous, 
parce  qu'il  n'est  point  d'époque  où  les  hommes 
supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant  sur  leur 
patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second 
rang;  c'est  la  nation  en  Anglettrre,  plus  encore 
que  tel  ou  tel  homme,  qui  a  de  la  grandeur;  aussi 
les  historiens  y  sont-ils  moins  dramatiques,  mais 
plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  géné- 
rales ont,  chez  les  Anglais,  plus  d'importance  que 
les  individus.  En  Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi 
les  historiens,  a  considéré  les  événements  de  son 
pays  d'une  manière  universelle,  mais  terrible;  tous 
les  autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  :  ce  pa- 
triotisme, quelque  resserré  qu'il  soit,  donne  en- 
core de  l'intérêt  et  du  mouvement  aux  écrits  des 
Italiens  '.  On  a  remarqué  de  tout  temps  que  les 

^  M.  de  Sisniomli  a  sa  faire  revivre  ces  intérêts  partiels  des 
républiques  it;ilieiines,  en  les  rattaclia[il  aux  grandes  ques- 
tions qui  intéressent  l'humanité  tout  entière. 


mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en  France  que 
les  histoires;  les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis 
du  sort  du  royaume;  il  était  donc  naturel  que  dans 
un  tel  pays  les  anecdotes  particulières  renfer- 
massent le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut 
considérer  les  historiens  allemands;  l'existence 
politique  du  pays  n'a  point  eu  jusqu'à  présent  assez 
de  force  pour  donner  en  ce  genre  un  caractère  na- 
tional aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à  chaque 
homme  et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire 
l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions  de 
l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On  peut  diviser, 
ce  me  semble,  en  trois  classes  principales  les  dif- 
férents écrits  historiques  publiés  en  Allemagne  ; 
l'histoire  savante,  l'histoire  philosophique,  et  l'his- 
toire classique,  en  tant  que  l'acception  de  ce  mot 
est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que  les  anciens 
l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels 
que  Mascou,  Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer, 
Sehmidt ,  etc.  Ils  ont  fait  des  recherches  immenses, 
et  nous  ont  donné  des  ouvrages  oij  tout  se  trouve 
pour  qui  sait  les  étudier;  mais  de  tels  écrivains 
ne  sont  bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  se- 
raient les  plus  estimables  et  les  plus  généreux  de 
tous,  s'ils  avaient  eu  seulement  pour  but  d'épargner 
de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire 
l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philosophi- 
ques, c'est-à-dire,  de  ceux  qui  considèrent  les  faits 
comme  des  raisonnements  à  l'appui  de  leurs  opi- 
nions. La  révolution  des  Pays-Bas  se  lit  comme 
un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleur.  La 
guerre  de  trente  ans  est  l'une  des  époques  dans 
laquelle  la  nation  allemande  a  montré  le  plus  d'é- 
nergie. Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  senti- 
ment de  patriotisme  et  d'amour  pour  les  lumières 
et  pour  la  liberté,  qui  honore  tout  à  la  fois  son 
âme  et  son  génie;  les  traits  avec  lesquels  il  carac- 
térise les  principaux  personnages,  sont  d'une  éton- 
nante supériorité ,  et  toutes  ses  réflexions  naissent 
du  recueillement  d'une  âme  élevée;  mais  les  Alle- 
mands reprochent  à  Schiller  de  n'avoir  pas  assez 
étudié  les  faits  dans  leurs  sources;  il  ne  pouvait 
suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares 
talents  l'appelaient,  et  son  histoire  n'est  pas  fon- 
dée sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont  les 
Allemands,  j'ai  souvent  eu  occasion  de  le  dire, 
qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que  l'ima- 
gination pouvait  tirer  de  l'érudition;  les  circons- 
tances de  détail  donnent  seules  de  la  couleur  et  de 
la  vie  à  l'histoire;  on  ne  trouve  guère  à  la  supes- 
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ficie  des  connaissances  qu'un  prétexte  pour  le  rai- 
sonnement et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette 
époque  du  dix-huitième  siècle  où  l'on  faisait  de 
tout  des  armes,  et  son  style  se  sent  un  peu  du 
genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plupart 
des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  propose  est 
la  tolérance  et  la  liberté,  et  que  l'on  y  tend  par 
des  moyens  et  des  sentiments  aussi  nobles  que 
ceux  de  Schiller,  on  compose  toujours  un  bel  ou- 
vrage ,  quand  même  on  pourrait  désirer ,  dans  la 
part  accordée  aux  faits  et  aux  réflexions ,  quelque 
chose  de  plus  ou  de  moins  étendu  '. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le 
grand  auteur  dramatique ,  qui  a  mis  peut-être  trop 
de  philosophie,  et  par  conséquent  trop  d'idées 
générales  dans  ses  récits,  et  c'est  MùUer,  le  plus 
savant  des  historiens,  qui  a  été  vraiment  poète 
dans  sa  manière  de  peindre  les  événements  et  les 
hommes.  Il  faut  distinguer  dans  l'Histoire  de  la 
Suisse  l'érudit  et  l'écrivain  d'un  grand  talent  :  ce 
n'est  ([u'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir 
à  rendre  justice  à  Mùller.  C'était  un  homme  d'un 
savoir  inouï,  et  ses  facultés  en  ce  genre  faisaient 
vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment  la  tête 
d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits 
et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient 
parfaitement  rangés  dans  sa  mémoire,  et  ses  études 
avaient  été  si  profondes  qu'elles  étaient  vives 
comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un  village  de 
Suisse,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoire. 
Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari ,  on  lui  demanda 
la  suite  des  comtes  souverains  du  Bugey;  il  les  dit 
à  l'instant  même,  seulement  il  ne  se  rappelait  pas 
bien  si  l'un  de  ceux  qu'il  nommait  avait  été  régent 
ou  régnant  en  titre,  et  il  se  faisait  sérieusement 
des  reproches  d'un  tel  manque  de  mémoire.  Les 
hommes  de  génie,  parmi  les  anciens,  n'étaient 
point  asservis  à  cet  immense  travail  d'érudition 
qui  s'augmente  avec  les  siècles,  et  leur  imagination 
n'était  point  fatiguée  par  l'étude.  Il  en  coûte  plus 
pour  se  distinguer  de  nos  jours,  et  l'on  doit  du 
respect  au  labeur  immense  qu'il  faut  pour  se  mettre 
en  possession  du  sujet  que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  ^lûller,  dont  la  vie  peut  être  di- 
versement jugée,  est  une  perte  irréparable,  et  l'on 
croit  voir  périr  plus  qu'un  homme,  quand  de  telles 
facultés  s'éteignent  '. 

"  On  ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens  philosophiques , 
M.  Heeren,  qui  vient  de  publier  des  Considérations  sur  les 
Croisades,  dans  lesquelles  une  parfaite  impartialité  est  le  ré- 
siliait des  connaissances  les  plus  rares  et  de  la  force  de  la 
raison. 

'  Purmi  les  disciples  de  MCdler,  le  baron  de  Hormayr,  qui 


.Aiûller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véri- 
table historien  classique  d'.illemagne,  lisait  habi- 
tuellement les  auteurs  grecs  et  latins  dans  leur 
langue  originale;  il  cultivait  la  littérature  et  les 
arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son  érudition 
sans  bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle, 
était  comme  la  base  d'où  son  imagination  prenait 
l'essor,  et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait 
à  leur  Odélité  scrupuleuse;  mais  s'il  savait  admira- 
blement se  servir  de  l'érudition ,  il  ignorait  l'art 
de  s'en  dégager  quand  il  le  fallait.  Son  histoire  est 
beaucoup  trop  longue ,  il  n'en  a  pas  assez  resserré 
l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  don- 
ner de  l'intérêt  au  récit  des  événements;  mais  on 
doit  choisir  parmi  les  événements  ceux  qui  méritent 
d'être  racontes. 

L'ouvrage  deMùller  est  une  chronique  éloquente  ; 
si  pourtant  toutes  les  histoires  étaient  ainsi  con- 
çues, la  vie  de  l'homme  se  consumerait  tout  en- 
tière à  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait  donc  à 
souhaiter  que  Mùller  ne  se  fut  pas  laissé  séduiro 
par  l'étendue  même  de  ses  connaissances.  Néan- 
moins les  lecteurs  qui  ont  d'autant  plus  de  temps 
à  donner  qu'ils  l'emploient  mieux,  se  pénétreront 
toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres 
annales  de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a  su 
mieux  que  Mùller  montrer  dans  ses  écrits  le  pa- 
triotisme le  plus  énergique;  et  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'ap- 
précier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés 
les  principaux  événements  de  la  confédération  hel- 
vétique. On  aurait  tort  de  se  faire  l'historien  d'un 
pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les  sites, 
les  lieux ,  la  nature ,  sont  comme  le  fond  du  ta- 
bleau; et  les  faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils 
puissent  être,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de  la 
vérité,  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets 
extérieurs  dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Miiller  à  mettre  trop 
d'importance  à  chaque  fait,  lui  est  bien  utile,  quand 
il  s'agit  d'un  événement  vraiment  digne  d'être 
animé  par  l'imagination.  Il  le  raconte  alors  comme 
s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait  lui  donner  l'in- 
térêt qu'une  circonstance  encore  présente  ferait 
éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans  l'his- 

a  écrit  le  Plntnrquc  autrichien ,  doit  être  considéré  comme 
Tun  des  premiers  ;  on  sent  que  son  histoire  est  composée,  non 
d'après  les  livres,  mais  sur  les  manuscrits  originaux.  Le  doc- 
teur Decarro,  un  savant  Genevois  établi  à  "Vienne,  et  dont 
l'activité  bienfaisante  a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  jus- 
qu'en Asie ,  va  faire  paraître  une  traduction  de  ces  Vies  drs 
Grands  Hommes  d'Autriche,  qui  doit  exciter  le  plus  grand 
intérêt. 
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toire  comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le 
plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  ca- 
ractères et  la  marche  des  événements.  Il  se  lasse 
facilement  de  ce  qu'on  lui  dit,  mais  il  est  ravi  de 
ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assimile  la  littérature  aux 
intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  par  le  récit 
l'anxiété  de  l'attente  ;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce 
sur  un  mot ,  sur  une  action  qui  fait  tout  à  coup 
comprendre  un  homme,  et  souvent  f esprit  même 
d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rûtii ,  telle  qu'elle  est  racon- 
tée dans  l'histoire  de  Millier ,  inspire  un  intérêt 
prodigieux.  Cette  vallée  paisible  où  des  hommes 
paisibles  aussi  comme  elle  se  déterminèrent  aux 
plus  périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse 
commander;  le  calme  dans  la  délibération,  la  so- 
lennité du  serment,  l'ardeur  dans  l'exécution;  l'ir- 
révocable qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme, 
tandis  qu'au  dehors  tout  peut  changer,  quel  ta- 
blau  !  Les  images  seules  y  font  naître  les  pensées  : 
les  héros  de  cet  événement,  conune  l'auteur  qui  le 
rapporte ,  sont  absorbés  par  la  grandeur  même  de 
l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se  [irésente  à  leur 
esprit,  aucune  réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'ac- 
tion ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc 
de  Bourgogne  attaqua  la  faible  armée  des  cantons 
suisses ,  un  trait  simple  donne  la  plus  touchante 
idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs.  Charles  occu- 
pait déjà  les  hauteurs ,  et  se  croyait  maître  de  l'ar- 
mée qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine;  tout  à 
coup,  au  lever  du  soleil ,  il  aperçut  les  Suisses  qui , 
suivant  la  coutume  de  leurs  pères,  se  mettaient 
tous  à  genoux,  pour  invoquer  avant  le  combat  la 
protection  du  Seigneur  des  seigneurs;  les  Bour- 
guignons crurent  qu'ils  se  mettaient  à  genoux 
ainsi  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des  cris 
de  triomphe;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens,  for- 
tifiés par  la  prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur 
leurs  adversaires,  et  remportent  à  la  fin  la  victoire 
dont  leur  pieuse  ardeur  les  avait  rendus  dignes. 
Des  circonstances  de  ce  genre  se  retrouvent  sou- 
vent dans  l'histoire  de  ^liiller,  et  son  langage 
ébranle  l'âme,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n'est 
point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de  grave, 
de  noble  et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille 
puissamment  le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout, 
que  Millier;  mais  le  talent  prend  toutes  les  formes, 
sans  avoir  pour  cela  un  mojuent  d'hypocrisie.  Il 
est  ce  qu'il  paraît;  seulement  il  ne  peut  se  mainte- 
nir toujours  dans  la  même  disposition,  et  les  circons- 
tances extérieures  le  modifient.  C'est  surtout  à  la 


couleur  de  son  style  que  Millier  doit  sa  puissance 
sur  l'imagination;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert 
si  à  propos  ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui 
inspire  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de 
vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de  Tacite  à 
la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces  deux  imitations  se 
contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Millier  à  qui  les 
tournures  du  vieux  allemand  réussissent  quelque- 
fois; pour  tout  autre  ce  serait  de  l'affectation.  Sal- 
luste  seul,  parmi  les  écrivains  de  l'antiquité,  a 
imaginé  d'employer  les  formes  et  les  termes  d'un 
temps  antérieur  au  sien;  en  général  le  naturel 
s'oppose  à  cette  sorte  d'imitation;  cependant  les 
chroniques  du  moyen  âge  étaient  si  familières  à 
Millier,  que  c'est  spontanément  qu'il  écrit  souvent 
du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions 
soient  vraies ,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut 
faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Millier,  que 
pariui  toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il 
en  est  qu'il  a  possédées.  Son  testament,  qu'on  vient 
de  publier,  est  au  moins  une  preuve  de  son  désin- 
téressement. Il  ne  laisse  point  de  fortune,  et  il 
demande  que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer 
ses  dettes.  Il  ajoute  que  si  cela  suffit  pour  les  ac- 
quitter, il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en 
faveur  de  son  domestique.  «  Ce  n'est  pas  sans  at- 
»  tendrissement,  dit-il,  qu'il  recevra  la  montre  qu'il 
«  a  montée  pendant  vingt  années.  «  La  pauvreté 
d'un  honune  d'un  si  grand  talent  est  toujours  une 
honorable  circonstance  de  sa  vie  ;  la  millième  par- 
tie de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assuré- 
ment pour  faire  réussir  tous  les  calculs  de  l'avi- 
dité. Il  est  beau  d'avoir  consacré  ses  facultés  au 
culte  de  la  gloire,  et  l'on  ressent  toujours  de  l'es- 
time pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au  delà 
du  tombeau. 

CHAPITRE  XXX. 

Herder. 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à 
beaucoup  d'égards  la  réunion  la  plus  respectable 
que  le  monde  éclairé  puisse  offrir,  et  parmi  ces 
hommes ,  Herder  mérite  encore  une  place  à  part  : 
son  âme,  son  génie  et  sa  moralité  tout  ensemble, 
ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  consi- 
dérés sous  trois  rapports  différents,  l'histoire,  la 
littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort  occupé  de 
l'antiquité  en  général,  et  des  langues  orientales  en 
particulier.  Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de 
FHistoire  est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec 
le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  mêni» 
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profondeur  d'obsorvatinns  politiques  que  dans  l'ou- 
vrage de  Montesquieu,  sur  les  Causes  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  des  Homains  ;  mais  comme 
Herder  s'attacliait  à  pénétrer  le  génie  des  temps 
les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu'il  pos- 
sédait au  suprême  degré,  l'imagination,  servait 
mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut 
ce  flambeau  pour  marcher  dans  les  ténèbres  :  c'est 
une  lecture  délicieuse  que  les  divers  chapitres  de 
Herder  sur  Persépolis  et  Babylone ,  sur  les  Hé- 
breux et  sur  les  Égyptiens  ;  il  semble  qu'on  se 
promène  au  milieu  de  l'ancien  monde  avec  un 
poète  historien,  qui  touche  les  ruines  de  sa  ba- 
guette ,  et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices 
abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du 
plus  grand  talent,  une  instruction  si  étendue,  que 
des  critiques  ont  accusé  Herder  de  n'avoir  pas  une 
érudition  assez  approfondie.  Alais  ce  qui  nous 
frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété  de  ses 
connaissances;  toutes  les  langues  lui  étaient  con- 
nues, et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où  l'on  re- 
connaît le  plus  jusqu'à  quel  point  il  portait  le  tact 
des  nations  étrangères ,  c'est  son  Essai  sur  la 
poésie  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le 
génie  d'un  peuple  prophète,  pour  qui  l'inspiration 
poétique  était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité. 
La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses  mœurs,  les  pen- 
sées dont  il  était  capable,  les  images  qui  lui  étaient 
habituelles,  sont  indiquées  par  Herder  avec  une 
étonnante  sagacité.  A  l'aide  des  rapprochements 
les  plus  ingénieux ,  il  cherche  à  donner  l'idée  de  la 
symétrie  du  verset  des  Hébreux,  de  ce  retour  du 
même  sentiment  ou  de  la  même  image  en  des  ter- 
mes différents ,  dont  chaque  stance  offre  l'exem- 
ple. Quelquefois  il  compare  cette  brillante  régularité 
à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la  chevelure 
d'une  belle  femme.  <■  L'art  et  la  nature,  dit-il, 
«  conservent  toujours  une  imposante  uniformité  à 
«  travers  leur  abondance.  »  A  moins  de  lire  les 
psaumes  des  Hébreux  dans  l'original,  il  est  impos- 
sible de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce 
qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  était  à  l'étroit 
dans  les  contrées  de  l'Occident;  il  se  plaisait  à 
respirer  les  parfums  de  l'Asie,  et  transmettait 
dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son  âme  y 
avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Alle- 
magne les  poésies  espagnoles  et  portugaises;  les 
traductions  de  W.  Schlegel  les  y  ont  depuis  natu- 
ralisées. Herder  a  publié  un  recueil  intitulé  Chan- 
sons populaires  ;  ce  recueil  contient  les  romances 
et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints  le  ca- 


ractère national  et  l'imagination  des  peuples.  On 
y  peut  étudier  la  poésie  naturelle,  celle  qui  pré- 
cède les  lumières.  La  littérature  cultivée  devient 
si  promptement  factice,  qu'il  est  bon  de  retourner 
quelquefois  à  l'origine  de  toute  poésie,  c'est-à- 
dire  à  l'impression  de  la  nature  sur  l'homme , 
avant  qu'il  eiU  analysé  l'univers  et  lui-même.  La 
llexibilité  de  l'allemand  permet  seule  peut-être  de 
traduire  ces  naïvetés  du  langage  de  chaque  pays 
sans  lesquelles  on  ne  reçoit  aucune  impression 
des  poésies  populaires;  les  mots,  dans  ces  poé- 
sies, ont  par  eux-mêmes  une  certaine  griice  qui 
nous  émeut  comme  une  fleur  que  nous  avons  vue, 
comme  un  air  que  nous  avons  entendu  dans  notre 
enfance  :  ces  impressions  singulières  contiennent 
non-seulement  les  secrets  de  l'art,  mais  ceux  de 
l'âme  où  l'art  les  a  puisés.'  Les  Allemands,  en  lit- 
térature, analysent  jusqu'à  l'extrémité  des  sensa- 
tions, jusqu'à  ces  nuances  délicates  qui  se  refu- 
sent à  la  parole,  et  l'on  pourrait  leur  reprocher 
de  s'attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  compren- 
dre l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ou- 
vrage des  écrits  de  Herder  sur  la  théologie;  l'his- 
toire et  la  littérature  s'y  trouvent  aussi  souvent 
réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi  sincère  que 
Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pen- 
sées, et  toutes  ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit 
que  ses  écrits  ressemblaient  à  une  conversation 
animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvra- 
ges la  forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de 
donner  aux  livres.  C'est  sous  les  portiques  et  dans 
les  jardins  de  l'Académie  que  Platon  expliquait  à 
ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On 
retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du 
talent,  toujours  impatient  de  marcher  à  des  idées 
nouvelles.  C'est  une  invention  moderne  que  ce 
qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  découverte  de 
l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions ,  les 
résumés,  tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La 
plupart  des  ouvrages  philoso|ihiques  des  anciens 
sont  des  traités  ou  des  dialogues  qu'on  se  repré- 
sente comme  des  entretiens  écrits.  Montaigne 
aussi  s'abandonnait  de  même  au  cours  naturel  de 
ses  pensées.  Il  faut ,  il  est  vrai ,  pour  un  tel  lais- 
ser aller,  la  supériorité  la  plus  décidée  :  l'ordre 
supplée  à  la  richesse,  et  si  la  médiocrité  marchait 
au  hasard ,  elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  ra- 
mener au  même  point,  avec  la  fatigue  de  plus; 
mais  un  homme  de  génie  intéresse  davantage, 
quand  il  se  montre  tel  qu'il  est ,  et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit-on  ,  une  conversation  admira- 
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ble,  et  l'on  sent  dans  ses  écrits  que  cela  devait 
être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi  ce  que  tous  ses 
amis  attestent ,  c'est  qu'il  n'était  point  d'hoMune 
meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  h 
ceux  qui  ne  nous  connaissent  point  encore ,  du 
penchant  à  nous  aimer,  c'est  le  présent  du  ciel 
dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 

CHAPITRE  XXXL 

Des  richesses  littéraires  de  l\4llemagne,  et  de  ses 
critiques  les  plus  renommés,  August  ff^ilhelm 
et  Frédéric  Schlegel. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la 
littérature  allemande,  j'ai  tâché  de  désigner  les 
ouvrages  principaux  ;  mais  il  m'a  fallu  renoncer 
même  à  nommer  un  grand  nombre  d'hommes 
dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  eftica- 
cement  à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à 
la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux -arts,  les  ouvrages 
d'érudition  et  de  philosophie ,  quoiqu'ils  n'appar- 
tiennent pas  immédiatement  à  la  littérature,  doi- 
vent pourtant  être  comptés  parmi  ses  richesses. 
Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'idées  et 
de  connaissances  que  le  reste  des  nations  de  l'Eu- 
rope n'épuisera  pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pour- 
rait aussi  recevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'a- 
mour pour  la  nature,  les  arts  et  la  philosophie, 
qui  fermente  dans  les  contrées  germaniques;  mais 
au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  vou- 
dra se  vouer  maintenant  à  quelque  travail  sérieux 
que  ce  soit,  sur  l'histoire,  la  philosophie  ou  l'an- 
tiquité, ne  saurait  se  passer  de  connaître  les  écri- 
vains allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre 
d'érudits  de  la  première  force ,  mais  rarement  les 
connaissances  et  la  sagacité  philosophique  y  ont 
été  réunies ,  tandis  qu'en  Allemagne  elles  sont 
maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident 
en  faveur  de  l'ignorance,  comme  d'un  garant  de 
la  grâce,  citent  un  grand  nombre  d'honunes  de 
beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  aucune  instruc- 
tion; mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  pro- 
fondément étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se 
montre  dans  le  monde,  et  que  c'était  sur  ce  su- 
jet qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants, 
en  fait  de  société,  voulaient  juger  la  littérature 
sans  la  connaître,  ils  seraient  ennuyeux  comme 
les  bourgeois  quand  ils  parlent  de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commence  l'étude  de  lallemand  ,  il 
m'a  semblé  que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle, 


où  se  manifestaient  les  lumières  les  plus  frappantes 
sur  tout  ce  que  je  sentais  auparavant  d'une  ma- 
nière confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit 
guère  en  France  que  des  mémoires  ou  des  romans, 
et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  frivolité  qu'on  est 
devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieuses, 
c'est  parce  que  les  événements  de  la  révolution  ont 
accoutumé  à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connais- 
sance des  faits  et  des  hommes  :  on  trouve  dans  les 
livres  allemands,  sur  les  sujets  les  plus  abstraits, 
le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons  ro- 
mans, c'est-à-dire,  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur 
notre  propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la 
littérature  allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'exis- 
tence intérieure;  et  comme  c'est  là  le  mystère  des 
mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  tou- 
jours partie  des  lettres,  dans  les  pays  oij  la  litté- 
rature est  libre  et  puissante,  je  dirai  quelques 
mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  légis- 
lation de  cet  empire,  la  critique.  Il  n'est  point  de 
branche  de  la  littérature  allemande  qui  ait  été 
portée  plus  loin,  et  comme  da<is  de  certaines  villes 
l'on  trouve  plus  de  médecins  que  de  malades  ,  il  y 
a  quelquefois  en  Allemagne  encore  plus  de  critiques 
que  d'auteurs  ;  mais  les  analyses  de  Lessing ,  le 
créateur  du  style,  dans  la  prose  allemande,  sont 
telles  qu'on  peut  les  considérer  connue  des  ouvrages 
Kant,  Goethe,  J.  de  Miiller,  les  plus  grands 
écrivains  de  l'Allemagne ,  en  tout  genre ,  ont  inséré 
dans  les  journaux  ce  qu'ils  appellent  les  recensions 
des  divers  écrits  qui  ont  paru,  et  ces  recensions 
renferment  la  théorie  philosophique  et  les  connais- 
sances positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les 
écrivains  plus  jeunes,  Schiller  et  les  deux  Schlegel 
se  sont  montrés  de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les 
autres  critiques.  Schiller  est  le  premier,  parmi  les 
disciples  de  Kant,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie 
à  la  littérature;  et  en  effet,  partir  de  l'âme  pour 
juger  les  objets  extérieurs,  ou  des  objets  exté- 
rieurs pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  c'est 
une  marche  si  différente  que  tout  doit  s'en  ressen- 
tir. Schiller  a  écrit  deux  traités  sur  le  naif  et  le 
sentimental ,  dans  lesquels  le  talent  qui  s'ignore  et 
le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont  analysés  avec 
une  sagacité  prodigieuse  ;  mais  dans  son  essai  sur 
la  Grâce  et  la  Dignité,  et  dans  ses  lettres  sur 
l'Esthétique ,  c'est-à-dire  la  théorie  du  beau ,  il  y 
a  trop  de  métaphysique.  Lorsqu'on  veut  parler  des 
jouissances  des  arts ,  dont  tous  les  hommes  sont 
susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  ira- 
pressions  qu'ils  ont  reçues ,  et  ne  pas  se  perjnettre 
les  formes  abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de 
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ces  impressions.  Schiller  tenait  à  la  littérature  par 
son  talent,  et  à  la  pliilosopliie  par  son  penchant 
pour  la  réflexion  ;  ses  écrits  en  prose  sont  aux  con- 
fins des  deux  régions;  mais  il  empiète  trop  souvent 
sur  la  plus  haute;  et ,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie ,  il  dédaigne 
l'application  comme  une  conséquence  inutile  des 
principes  qu'il  a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne 
bien  plus  d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  géné- 
rales qui  planent  sur  tous  les  sujets,  sans  en  ca- 
ractériser aucun.  La  métaphysique  est,  pour  ainsi 
dire,  la  science  de  l'immuable;  mais  tout  ce  qui 
est  soumis  à  la  succession  du  temps  ne  s'explique 
que  par  le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  :  les 
Allemands  voudraient  arriver  sur  tous  les  sujets  à 
des  théories  complètes,  et  toujours  indépendantes 
des  circonstances;  mais  comme  cela  est  impossible, 
il  ne  faut  pas  renoncer  aux  faits,  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  circonscrivent  les  idées;  et  les  exemples 
seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique, 
gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  cer- 
tains ouvrages  allemands  ne  concentre  pas,  comme 
celle  des  fleurs,  les  parfums  les  plus  odoriférants; 
on  dirait  au  contraire  qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid 
d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  ce- 
pendant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observations 
d'un  grand  intérêt  ;  mais  elles  se  confondent  les 
unes  dans  les  autres.  L'auteur  ,  à  force  de  pousser 
son  esprit  en  avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point 
où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  es- 
sayer de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abs- 
traits que  ceux  de  Schiller  ;  comme  il  possède  en 
littérature  des  connaissances  rares,  même  dans  sa 
patrie,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'application, 
par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses 
langues  et  les  différentes  poésies  entre  elles.  Lin 
point  de  vue  si  universel  devrait  presque  être  con- 
sidéré comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l'alté- 
rait pas  quelquefois:  mais  cette  partialité  n'est 
point  arbitraire,  et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le 
but;  cependant,  comme  il  y  a  des  sujets  dans  les- 
quels elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est  d'abord  de 
ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  lit- 
térature dramatique'  qui  embrasse  ce  qui  a  été 
composé  de  plus  remarquable  pour  le  théâtre ,  de- 
puis les  Grecs  jusqu'à  nos  jours;  ce  n'est  point 

'  Cot  ouvrage  esl  traduit  en  français.  L'auteur  anonyme  de 
la  traduction  (madameNeclicr  de  Saussure)  y  a  joint  une  pré- 
face pleine  de  pensées  neuves  et  ingénieuses. 


une  nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers 
auteurs;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi 
avec  l'imagination  d'un  poète;  l'on  sent  que  ,  pour 
donner  de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extra- 
ordinaires; mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet 
ouvrage  que  par  la  connaissance  parfaite  des  chefs- 
d'œuvre.  On  jouit  en  peu  de  pages  du  travail  de 
toute  une  vie  ;  chaque  jugement  porté  par  l'auteur, 
chaque  épithète  donnée  aux  écrivains  dont  il  parle  , 
est  belle  et  juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel 
a  trouvé  l'art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  comme  des  merveilles  de  la  nature ,  et  de 
les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent 
point  à  la  fidélité  du  dessin;  car,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  l'imagination,  loin  d'être  ennemie 
de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  au- 
tre faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'appuient 
d'elle  pour  excuser  des  expressions  exagérées  ou 
des  termes  vagues,  sont  au  moins  aussi  dépourvus 
de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent 
la  tragédie  et  la  comédie ,  est  traitée  dans  le  cours 
de  W.  Schlegel  avec  une  grande  profondeur  philo- 
sophique; ce  genre  de  mérite  se  retrouve  souvent 
parmi  les  écrivains  allemands;  mais  Schlegel  n'a 
point  d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme 
pour  les  grands  génies  qu'il  admire  ;  il  se  montre 
en  général  partisan  d'un  goiit  simple  et  quelquefois 
même  d'un  goût  rude;  mais  il  fait  exception  à  , 
cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peuples  du  IMidi. 
Leurs  jeux  de  mots  et  leurs  concetti  ne  sont  point 
l'objet  de  sa  censure  ;  il  déteste  le  maniéré  qui  naît 
de  l'esprit  de  société,  mais  celui  qui  vient  du  luxe 
de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme  la  pro- 
fusion des  couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature. 
Schlegel,  après  s'être  acquis  une  grande  répu- 
tation par  sa  traduction  de  Shakspeare ,  a  pris 
pour  Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais  d'un 
genre  très-différent  de  celui  que  Shakspeare  peut 
inspirer  ;  car  autant  l'auteur  anglais  est  profond 
et  sombre  dans  la  connaissance  du  cœur  humain, 
autant  le  poëte  espagnol  s'abandonne  avec  dou- 
ceur et  charme  à  la  beauté  de  la  vie ,  à  la  sin- 
cérité de  la  foi ,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore 
le  soleil  de  l'âme. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son 
cours  public.  Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de 
l'instruction  dans  des  leçons  qui  avaient  l'enseigne- 
ment pour  but;  je  fus  confondue  d'entendre  \m 
critique  éloquent  comme  un  orateur,  et  qui,  loin 
de  s'acharner  aux  défauts,  éternel  aliment  de  la  mé- 
diocrité jalouse,  cherchait  seulement  à  faire  revi- 
vre le  génie  créateur. 
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T,a  littérature  espagnole  est  peu  connue,  c'est 
elle  qui  fut  l'objet  d'un  des  plus  beaux  morceaux 
prononcés  dans  la  séance  à  laquelle  j'assistai. 
\V.  Schlegel  nous  peignit  cette  nation  chevaleres- 
que dont  les  poètes  étaient  guerriers,  et  les  guer- 
riers poètes.  11  cita  ce  comte  Ercilla  «  qui  composa 
«  sous  une  tente  son  poëme  de  l'Araucana,  tantôt 
«  sur  les  plages  de  l'Océan ,  tantôt  au  pied  des 
"  Cordillères,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  aux 
«  sauvages  révoltés.  Garciinsse ,  un  des  descen- 
o  dants  des  Incas,  écrivait  des  poésies  d'amour  sur 
•<  les  ruines  de  Cartbage,  et  périt  à  l'assaut  de  Tu- 
«  nis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à  la  bataille 
"  de  Lépante;  Lopès  de  Vega  échappa  comme  par 
«  miracle  à  la  défaite  de  la  (lotte  invincible;  et  Cal- 
<i  deron  servit  en  intrépide  soldat  dans  les  guer- 
<i  res  de  Flandre  et  d'Italie. 

n  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les 
■<  Espagnols  plus  que  dans  toute  autre  nation;  ce 
«  sont  eux  qui ,  par  des  combats  continuels ,  re- 
«  poussèrent  les  Maures  de  leur  sein,  et  l'on  pou- 
«  vait  les  considérer  comme  l'avant-garde  de  la 
K  chrétienté  européenne;  ils  conquirent  leurs  égli- 
«  ses  sur  les  Arabes  ;  un  acte  de  leur  culte  était 
«  un  trophée  pour  leurs  armes,  et  leur  foi  triom- 
«phante,  quelquefois  portée  jusqu'au  fanatisme, 
n  s'alliait  avec  le  sentiment  de  l'honneur,  et  don- 
«  nait  à  leur  caractère  une  imposante  dignité.  Cette 
«  gravité  mêlée  d'imagination ,  cette  gaieté  même 
«  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes  les 
«  affections  profondes,  se  montrent  dans  la  litté- 
«  rature  espagnole  ,  toute  composée  de  fictions  et 
•<  de  poésies,  dont  la  religion,  l'amour  et  les  ex- 
«  ploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que  dans 
«  ces  temps  où  le  nouveau  monde  fut  découvert , 
K  les  trésors  d'un  autre  hémisphère  servaient  aux 
•  richesses  de  l'imagination  aussi  bien  qu'à  celles 
«de  l'État,  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie, 
«  comme  dans  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne 
«  cessait  jamais  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement 
émus  par  ce  tableau,  et  la  langue  allemande,  dont 
Il  se  servait  avec  élégance,  entourait  de  pensées 
profondes  et  d'expressions  sensibles ,  les  noms  re- 
tentissants de  l'espagnol ,  ces  noms  qui  ne  peuvent 
être  prononcés  sans  que  déjà  l'imagination  croie 
voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les 
palais  des  rois  maures  ■. 

■  Wilhelm  Schlegel,  cfue  je  elle  ici  comme  le  premier  cri- 
tique littéraire  de  l'Allemagne,  est  l'auteur  d'une  brochure 
française  nouvellement  publiée,  sous  le  litre  de  Réflexions 
sur  ù  Système  continental.  Ce  même  W.  Sclilegcl  a  fait  aussi 
imprimer  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  une  comparaison 
de  la  Phèdre  d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita 


On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel, 
en  parlant  de  poésie,  à  celle  de  W'inckelmann  ,  en 
décrivant  les  statues;  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il 
est  honorable  d'être  un  critique;  tous  les  hommes 
du  métier  sufflsent  pour  enseigner  les  fautes  ou 
les  négligences  qu'on  doit  éviter  :  mais  après  le 
génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la 
puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel ,  s'étant  occupé  de  philosophie, 
s'est  voué  moins  exclusivement  que  son  frère  à  la 
littérature  ;  cependant  le  morceau  qu'il  a  écrit  sur 
la  culture  intellectuelle  des  Grecs  et  des  Romains,  Ij 
rassemble  en  un  court  espace  des  aperçus  et  des  f 
résultats  du  premier  ordre.  Frédéric  Schlegel  est 
l'un  des  hommes  célèbres  de  l'Allemagne  dont  l'es- 
prit a  le  plus  d'originalité;  et  loin  de  se  fier  à  cette 
originalité  qui  lui  promettait  tant  de  succès,  il  a 
voulu  l'appuyer  sur  des  études  inmienses  :  c'est 
une  grande  preuve  de  respect  pour  l'espèce  hu- 
maine ,  que  de  ne  jamais  lui  parler  d'après  soi  seul, 
et  sans  s'être  informé  consciencieusement  de  tout 
ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour  hé- 
ritage. Les  Allemands,  dans  les  richesses  de  l'es- 
prit humain,  sont  de  véritables  propriétaires  :  ceux 
qui  s'en  tiennent  à  leurs  lumières  naturelles  ne 
sont  que  des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents  des 
deux  Schlegel,  il  faut  examiner  pourtant  en  quoi 
consiste  la  partialité  qu'on  leur  reproche ,  et  dont 
il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs  écrits  ne  sont  pas 
exempts  :  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen 
âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque;  la  che- 
valerie sans  taches,  la  foi  sans  bornes  ,  et  la  poésie 
sans  réflexions,  leur  paraissent  inséparables,  et  ils 
s'appliquent  h  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce 
sens  les  esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime 
son  admiration  pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs 
de  ses  écrits,  et  particulièrement  dans  deux  stan- 
ces dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et 
n  le  sol  de  cette  patrie  universelle  était  fécond  en 
«  généreuses  pensées,  qui  peuvent  servir  de  guide 
«  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même  chevale- 
«  rie  changeait  les  combattants  en  frères  d'armes  : 
Il  c'était  pour  défendre  une  même  foi  qu'ils  s'ar- 
«  maient;  un  même  amour  inspirait  tous  les  cœurs, 
«  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait 
«  le  même  sentiment  dans  les  langages  divers. 

«  Ah!  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  per- 

une  grande  rumeur  parmi  les  littérateurs  parisiens;  mais 
personne  ne  put  nier  que  W.  Schlegel,  quoique  Allemand, 
n'écri^  il  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de 
parler  de  Racine. 
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«  due  :  notre  siècle  est  l'inventeur  d'une  étroite 
«  sagesse ,  et  ce  que  les  hommes  faibles  ne  sauraient 
«  concevoir,  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  chimère  ; 
n  toutefois  rien  de  divin  ne  peut  réussir,  entrepris 
«  avec  un  cœur  profane.  Hélas  !  nos  temps  ne  con- 
«  naissent  plus  ni  la  foi ,  ni  l'amour  ;  comment 
«  pourrait-il  leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée 
doivent  nécessairement  altérer  l'impartialité  des 
jugements  sur  les  ouvrages  de  l'art  :  sans  doute, 

i       et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  le  cours  de  cet 

i  écrit,  il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne 
soit  fondée  sur  notre  histoire  et  sur  notre  croyance  ; 
néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  productions 
littéraires  du  moyen  âge  puissent  être  considérées 
comme  vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simpli- 

[  cité,  le  caractère  pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste, 
excitent  un  vif  intérêt;  mais  la  connaissance  de 
l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation,  nous  ont 

I  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner. 
Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réu- 
nir autant  qu'on  le  peut  les  qualités  diverses  déve- 
loppées dans  l'esprit  humain  à  différentes  époques. 
On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas 
rendre  justice  à  la  littérature  française  ;  il  n'est 
point  d'écrivains  cependant  qui  aient  parlé  avec 
plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos  troubadours , 
et  de  cette  chevalerie  française ,  sans  pareille  en 
Europe,  lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point 
l'esprit  et  la  loyauté ,  la  grâce  et  la  franchise ,  le 
courage  et  la  gaieté,  la  simplicité  la  plus  touchante 
et  la  naïveté  la  plus  ingénieuse  ;  mais  les  critiques 
allemands  ont  prétendu  que  les  traits  distinctifs 
du  caractère  français  s'étaient  effacés  pendant  le 
cours  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  littérature,  di- 
sent-ils ,  dans  les  siècles  appelés  classiques ,  perd 
en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en  correction  ;  ils 
ont  attaqué  nos  poètes  en  particulier,  avec  une 
grande  force  d'argument  et  de  moyens.  L'esprit 
général  de  ces  critiques  est  le  même  que  celui  de 
Rousseau ,  dans  sa  lettre  contre  la  musique  fran- 
çaise. Ils  croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos 
tragédies  l'espèce  d'affectation  pompeuse  que  Rous- 
seau reproche  à  Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  préten- 
dent que  le  même  goût  qui  faisait  préférer  Coypel 
et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  chevalier  Ber- 
nin  dans  la  sculpture ,  interdit  à  la  poésie  l'élan 
qui  seul  en  fait  une  jouissance  divine;  enfin  ils 
seraient  tentés  d'appliquer  à  notre  manière  de  con- 
cevoir et  d'aimer  les  beaux -arts,  ces  vers  tant 
cités  de  Corneille  : 

Otiion  à  la  princesse  a  fait  un  compliment, 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 


W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plu- 
part de  nos  grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache 
à  prouver  seulement,  c'est  que  depuis  le  milieu  du 
dix-septième  siècle  le  genre  maniéré  a  dominé  dans 
toute  l'Europe  ,  et  que  cette  tendance  a  fait  perdre 
la  verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et  les 
artistes  à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les  ta- 
bleaux et  les  bas-reliefs  où  Louis  XIV  est  peint, 
tantôt  en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule ,  il  est  repré- 
senté nu,  ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de  lion, 
mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écri- 
vains de  la  nouvelle  école  prétendent  que  l'on 
pourrait  appliquer  cette  grande  perruque  à  la  phy- 
sionomie des  beaux-arts ,  dans  le  dix-septième  siè- 
cle :  il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée, 
dont  une  grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de 
voir,  malgré  les  objections  sans  nombre  qu'on 
peut  y  opposer;  ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est 
que  les  aristarques  allemands  sont  parvenus  à  leur 
but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains,  depuis 
Lessing,  ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contri- 
bué à  rendre  l'imitation  de  la  littérature  française 
tout  à  fait  hors  de  mode  en  Allemagne;  mais  de 
peur  du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfec- 
tionné le  goût  allemand ,  et  souvent  ils  ont  rejeté 
des  observations  pleines  de  justesse,  seulement 
parce  que  nos  écrivains  les  avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne;  ra- 
rement on  y  met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent 
les  idées  dans  la  tête  du  lecteur;  et  ce  n'est  point 
parce  que  les  Français  sont  impatients ,  mais 
parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils  se  fatiguent 
de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées, 
dans  les  poésies  allemandes ,  avec  ces  contours 
fermes  et  précis  qui  en  assurent  l'effet,  et  le  vague 
de  l'imagination  correspond  à  l'obscurité  de  la 
pensée.  Enfin ,  si  les  plaisanteries  bizarres  et  vul- 
gaires de  quelques  ouvniges  prétendus  comiques 
manquent  de  goût ,  ce  n'est  pas  à  force  de  naturel , 
c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie  est  au 
moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me 
fais  vif,  disait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fe- 
nêtre :  quand  on  se  fait ,  on  n'est  rien  :  il  faut  re- 
courir au  bon  goût  français ,  contre  la  vigoureuse 
exagération  de  quelques  Allemands,  comme  à  la 
profondeur  des  Allemands,  contre  la  frivolité  dog- 
matique de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes 
aux  autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des 
lumières  qu'elles  peuvent  mutuellement  se  prêter. 
Il  y  a  quelque  chose  de  très-singulier  dans  la  dif- 
férence d'un  peuple  à  un  autre:  le  climat,  l'aspect 
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de  la  nature,  la  langue,  le  gouvernement,  enfin 
surtout  les  événements  de  l'histoire,  puissance 
plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres  , 
contribuent  à  ces  diversités,  et  nul  homme,  quel- 
que supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se 
développe  naturellement  dans  l'esprit  de  celui  qui 
vit  sur  un  autre  sol,  et  respire  un  autre  air  :  on 
se  trouvera  donc  bien  en  tout  pa\s  d'accueillir  les 
pensées  étrangères  ;  car ,  dans  ce  genre ,  l'hospita- 
lité fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 

CHAPITRE  XXXIl. 

Des  beaux-arts  en  Allemagne. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux 
l'art  qu'ils  ne  le  mettent  en  pratique  :  à  peine  ont- 
Ils  une  impression ,  qu'ils  en  tirent  une  foule  d'i- 
dées. Ils  vantent  beaucoup  le  mystère ,  mais  c'est 
pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun 
genre  d'originalité  en  Allemagne,  sans  que  chacun 
vous  explique  comment  cette  originalité  vous  est 
venue;  c'est  un  grand  inconvénient,  surtout  pour 
les  arts,  où  tout  est  sensation;  ils  sont  analysés 
avant  d'être  sentis,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il 
faut  renoncer  à  l'analyse ,  l'on  a  goûté  du  fruit  de 
Farbre  de  la  science,  et  l'innocence  du  talent  est 
perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  rela- 
tivement aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de 
blâmer  en  littérature  ;  mais  il  faut  distinguer  les 
études  relatives  à  la  pratique  de  l'art ,  de  celles  qui 
ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du  talent  ; 
celles-ci,  poussées  trop  loin,  étouffent  l'invention; 
l'on  est  troublé  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a 
été  dit  sur  chaque  chef-d'oeuvre;  on  croit  sentir 
entre  soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture,  l'idéal  et 
le  réel ,  et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec  la  nature. 
Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers  traités  est  toujours 
l'encouragement  ;  mais  à  force  d'encouragement 
on  lasse  le  génie,  comme  à  force  de  gène  on  l'é- 
teint; et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il 
faut  une  si  heureuse  combinaison  d'obstacles  et 
de  facilité,  que  des  siècles  peuvent  s'écouler  sans 
que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore  l'es- 
prit humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation,  les  Allemands 
avaient  une  école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas 
l'école  italienne.  Albert  Diirer,  Lucas  Cranacli, 
Holbein,  ont,  dans  leur  manière  de  peindre,  des 
rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël ,  Pe- 
rugin,  André  Mantegne ,  etc.  Holbein  se  rappro- 
che davantage  de  Léonard  de  Vinci;  en  général 


cependant,  il  y  a  plus  de  dureté  dans  l'école  alle- 
mande que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins 
d'expression  et  de  recueillement  dans  les  phvsio- 
nomies.  Lés  peintres  du  quinzième  siècle  avaient 
peu  de  connaissance  des  moyens  de  l'art  ;  mais  une 
bonne  foi  et  une  modestie  touchantes  se  faisaient 
remarquer  dans  leurs  ouvrages;  on  n'y  voit  pas 
de  prétentions  à  d'ambitieux  effets ,  l'on  n'y  sent 
que  cette  émotion  intime  pour  laquelle  tous  les 
hommes  de  talent  cherchent  un  langage,  afin  de 
ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à 
leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle,  les  plis  des  vêtements  sont  tout  droits,  les 
coiffures  un  peuroides,  les  attitudes  très-simples; 
mais  il  y  a  quelque  chose  dans  l'expression  des  li- 
giu'es  qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les 
tableaux  inspirés  parla  religion  chrétienne  produi- 
sent une  impression  semblable  à  celle  de  ces  psau- 
mes qui  mêlent  avec  tant  de  charmes  la  poésie  à 
la  pitié. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture 
fut  celle  où  les  peintres  conservèrent  la  vérité  du 
moyen  âge,  en  y  joignant  toute  la  splendeur  de 
l'art  :  rien  ne  correspond  chez  les  Allemands  au 
siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siè- 
cle et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième,  les  beaux- 
arts  tombèrent  presque  partout  dans  une  singulière 
décadence  ;  le  godt  était  dégénéré  en  affectation  ; 
■\Vinkelmann  alors  exerça  la  plus  grande  influence 
non-seulement  sur  son  pays,  mais  sur  le  reste  de 
l'Europe,  et  ce  furent  ses  écrits  qui  tournèrent 
toutes  les  imaginations  artistes  vers  l'étude  et  l'ad- 
miration des  monuments  antiques  :  il  s'entendait 
bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture  ;  aussi 
porta-t-il  les  peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux 
des  statues  coloriées,  plutôt  que  de  faire  sentir  en 
tout  la  nature  vivante.  Cependant  la  peinture  perd 
la  plus  grande  partie  de  son  charme  en  se  rappro- 
chant de  la  sculpture  ;  l'illusion  nécessaire  à  l'une 
est  directement  contraire  aux  formes  immuables  et 
prononcées  de  l'autre.  Quand  les  peintres  prennent 
exclusivement  la  bt-auté  antique  pour  modèle, 
comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues, 
il  leur  arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  clas- 
sique des  modernes,  ce  n'est  point  dans  leur  pro- 
pre inspiration  qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art. 

.Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un  pen- 
seur philosophe  dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami 
de  'Winkelmann,  il  partagea  son  admiration  pour 
l'antique;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité  les 
défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  peintres  formés 
par  les  écrits  de  \Yinkelmann,  et  qui  se  bornent 


DE  L'ALLEMÂGiNE. 


103 


pour  la  plupart  à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens. 
Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle  le  Cor- 
rége,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus 
dans  ses  tableaux  du  genre  de  la  sculpture ,  et  dont 
le  dair-obseur  rappelle  les  vagues  et  délicieuses 
impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous 
adopté  les  opinions  de  Winkelmann,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  nouvelle  école  littéraire  a  étendu  son 
influence  aussi  sur  les  beaux-arts.  Goethe,  dont 
nous  retrouvons  partout  l'esprit  universel,  a  mon- 
tré dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai  gé- 
nie de  la  peinture  bien  mieux  que  Winkelmann; 
toutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du 
christianisme  ne  sont  pas  favorables  à  l'art,  il 
cherche  à  faire  revivre  l'enthousiasme  pour  la  my- 
thologie, et  c'est  une  tentative  dont  le  succès  est 
impossible;  peut-être  ne  sommes-nous  capables , 
en  fait  de  beaux-arts ,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être 
païens;  mais  si,  dans  un  temps  quelconque,  l'ima- 
gination créatrice  renaît  chez  les  hommes ,  ce  ne 
sera  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle  se 
fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts 
le  même  système  qu'en  littérature,  et  proclame 
hautement  le  christianisme  comme  la  source  du 
génie  des  modernes  ;  les  écrivains  de  cette  école  ca- 
ractérisent aussi  d'une  façon  toute  nouvelle  ce  qui 
dans  l'architecture  gothique  s'accorde  avec  les  sen- 
timents religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  modernes  puissent  et  doivent  construire 
des  églises  gothiques;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se 
répètent:  ce  qui  importe  seulement,  dans  le  si- 
lence actuel  du  talent ,  c'est  de  détruire  le  mépris 
qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions  du 
moyen  âge;  sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de 
les  adopter ,  mais  rien  ne  nuit  plus  au  développe- 
ment du  génie  que  de  considérer  comme  barbare 
quoi  que  ce  soit  à'eriginal. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il  y 
avait  peu  d'édifices  modernes  remarquables  ;  on  ne 
voit  guère  dans  le  Kord  en  général ,  que  des  mo- 
numents gothiques ,  et  la  nature  et  la  poésie  se- 
condent les  dispositions  de  l'âme  que  ces  monu- 
ments font  naître.  Un  écrivain  allemand  ,  Gœrres, 
a  donné  une  description  intéressante  d'une  an- 
cienne église  :  «  On  voit,  dit-il,  des  figures  de  che- 
«  valiers  à  genoux  sur  un  tombeau ,  les  mains 
«jointes;  au-dessus  sont  placées  quelques  raretés 
«merveilleuses  de  l'Asie,  qui  semblent  là  pour 
«  attester,  comme  des  témoins  muets,  les  voyages 
«  du  mort  dans  la  terre  sainte.  Les  arcades  obs- 
«  cures  de  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui 


«reposent;  on  se  croirait  au  milieu  d'une  forêt 
«  dont  la  mort  a  pétrifié  les  hranches  et  les  feuilles, 
«  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  balan- 
«  cer  ni  s'agiler,  quand  les  siècles,  comme  le  vent 
«  des  nuits ,  s'engouffrent  sous  leurs  voiUes  pro- 
«  longées.  L'orgue  fait  entendre  ses  sons  majes- 
«  tueux  dans  l'église  ;  des  inscriptions  en  lettres  de 
«  bronze ,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur 
«  du  temps ,  indiquent  confusément  les  grandes 
«  actions  qui  redeviennent  de  la  fable,  après  avoir 
«  été  si  longtemps  d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne ,  on  est 
conduit  à  parler  plutôt  des  écrivains  que  des  ar- 
tistes. Sous  tous  les  rapports  ,  les  Allemands  sont 
plus  forts  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique ,  et 
le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts  qui  frappent 
les  yeux,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion  lui 
a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servît  de  specta- 
teur au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de 
galeries  de  tableaux  et  de  collections  de  dessins , 
qui  supposent  l'amour  des  arts  dans  toutes  les 
classes.  Il  y  a ,  chez  les  grands  seigneurs  et  les 
hommes  de  lettres  du  premier  rang,  de  très-belles 
copies  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  la  maison 
de  Goethe  est  à  cet  égard  fort  remarquable;  il  ne 
recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut  causer 
la  vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maî- 
tres ,  il  croit  que  le  génie  et  l'âme  s'en  ressentent. 
« /e?i  deviendrais  meilleur,  disait-il,  si  f avais 
sous  les  yeux  la  U'te  du  Jupiter  Olympien,  que 
les  anciens  ont  tant  admirée.  »  Plusieurs  peintres 
distingués  sont  établis  à  Dresde;  les  chefs-d'œuvre 
de  la  galerie  y  excitent  le  talent  et  l'émulation.  Cette 
Viergede  Raphaël,  quedeux  enfants  contemplent,  est 
à  elle  seule  un  trésor  pour  les  arts  :  il  y  a  dans  cette 
figure  une  élévation  et  une  pureté  qui  sont  l'idéal 
de  la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme,  La 
perfection  des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un 
symbole;  les  longs  vêtements,  expression  de  la  pu- 
deur ,  reportent  tout  l'intérêt  sur  le  visage ,  et  la 
physionomie  plus  admirable  encore  que  les  traits  , 
est  comme  la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à 
travers  la  beauté  terrestre.  Le  Christ,  que  sa  mère 
tient  dans  ses  bras ,  est  tout  au  plus  âgé  de  deux 
ans;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement  expri- 
mer la  force  puissante  de  l'être  divin  dans  un  vi- 
sage à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  enfants 
qui  sont  placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux  ;  il 
n'y  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait  encore  du 
charme  à  côté  de  la  céleste  candeur;  leur  éton- 
nement,  à  l'aspect  de  la  Vierge  rayonnante,  ne 
ressemble   point  à  la  surprise  que  les  hommes 
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pourraient  éprouver;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec 
confiance ,  parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une 
habitante  de  ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 

La  >'uit  du  Corrége  est,  après  la  Vierge  de  Ra- 
phaël ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de 
Dresde.  On  a  représenté  bien  souvent  l'adoration 
des  bergers;  mais  comme  la  nouveauté  du  sujet 
n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la 
peinture ,  il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du 
Corrége  est  conçu  pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu 
de  la  nuit  que  l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère 
reçoit  les  hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lu- 
mière qui  part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tète  est 
entourée  a  quelque  chose  de  sublime  ;  les  person- 
nages placés  dans  le  fond  du  tableau,  et  loin  de 
l'enfant  divin  ,  sont  encore  dans  les  ténèbres ,  et 
l'on  dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la 
vie  humaine ,  avant  que  la  révélation  l'eût  éclai- 
rée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes 
à  Dresde ,  }è  me  rappelle  une  tète  du  Dante  qui 
avait  un  peu  le  caractère  de  la  figure  d'Ossian,  dans 
le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie  est  heu- 
reuse :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se 
donner  la  main  a  travers  les  siècles  et  les  nuages. 
Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite  de 
Madeleine  et  de  deux  femmes  nommées  Marie  au 
tombeau  de  Jésus-Christ;  l'ange  leur  apparaît  pour 
leur  annoncer  qu'il  est  ressuscité;  ce  cercueil  ou- 
vert qui  ne  renferme  plus  de  restes  mortels,  ces 
femmes  d'une  admirable  beauté  levant  les  yeux 
vers  le  ciel ,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  ve- 
naient chercher  dans  les  ombres  du  sépulcre ,  for- 
ment un  tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  à 
la  fois. 

Schick ,  autre  artiste  allemand ,  maintenant  éta- 
bli à  Rome ,  y  a  composé  un  tableau  qui  repré- 
sente le  premier  sacrifice  de  JN'oé,  après  le  déluge; 
la  nature ,  rajeunie  par  les  eaux ,  semble  avoir  ac- 
quis une  fraîcheur  nouvelle  ;  les  animaux  ont  l'air 
d'être  familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants, 
comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge  uni- 
versel. La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints 
avec  des  couleurs  vives  et  naturelles,  qui  retracent 
la  sensation  causée  par  les  paysages  de  l'Orient. 
Plusieurs  autres  artistes  s'essayent,  de  même  que 
Schick ,  h  suivre  en  peinture  le  nouveau  système 
introduit ,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poétique 
littéraire;  mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et 
les  grandes  fortunes  sont  dispersées  dans  les  dif- 
férentes villes  de  l'Allemagne.  D'ailleurs,  jusqu'à 
présent,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en  Alle- 
magne, c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens 


maîtres  selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y 
est  pas  encore  fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand 
succès  chez  les  Allemands,  d'abord  parce  qu'il  leur 
manque  le  marbre ,  qui  rend  les  chefs-d'œuvre  im- 
mortels, et  parce  qu'ils  n'ont  guère  le  tact  ni  la 
grâce  des  attitudes  et  des  gestes,  que  la  gymnas- 
tique ou  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles; 
néanmoins  un  Danois  ,  Thorwaldsen ,  élevé  en  Al- 
lemagne, rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Canova, 
et  son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare, 
comme  le  plus  beau  des  hommes;  une  toison  est 
sur  son  bras  gauche;  il  tient  une  lance  à  la  main, 
et  le  repos  de  la  force  caractérise  le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait 
à  ce  que  la  danse  frtt  entièrement  négligée  ;  le  seul 
phénomène  qu'il  y  ait  dans  cet  art  en  Allemagne, 
c'est  Ida  Brunn ,  jeune  fille  que  son  existence  so- 
ciale exclut  de  la  vie  d'artiste;  elle  a  reçu  de  la 
nature  et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour 
représenter  par  de  simples  attitudes  les  tableaux 
les  plus  touchants,  ou  les  plus  belles  statues;  sa 
danse  n'est  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passa- 
gers, dont  on  voudrait  fixer  chacun  pour  toujours: 
il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a  conçu,  dans  son 
imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre  aux 
regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  font  dé- 
couvrir dans  l'art  et  la  nature  mille  richesses  nou- 
velles, que  les  regards  distraits  n'avaient  point 
aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida,  encore  enfant,  re- 
présenter Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel  est 
attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre;  elle  exprimait, 
sans  paroles,  la  douleur,  les  combats  et  la  terrible 
résolution  d'une  mère  ;  ses  regards  animés  ser- 
vaient sans  doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  ;  mais  l'art  de  varier  ses 
gestes ,  et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de  pour- 
pre dont  elle  était  revêtue,  produisait  au  moins 
autant  d'effet  que  sa  physionomie  même;  souvent 
elle  s'arrêtait  longtemps  dans  la  même  attitude,  et 
chaque  fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer 
de  mieux  que  le  tabbau  qu'elle  improvisait;  un  tel 
talent  est  unique.  Cependant  je  crois  qu'on  réus- 
sirait plutôt  en  Allemagiie  à  la  danse  pantomime 
qu'à  celle  qui  consiste  uniquement,  comme  en 
France,  dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instru- 
mentale; les  connaissances  qu'elle  exige,  et  la  pa- 
tience qu'il  faut  pour  la  bien  exécuter,  leur  sont 
tout  à  fait  naturelles;  ils  ont  aussi  des  composi- 
teurs d'une  imagination  très-variée  et  très-féconde; 
je  ne  ferai  qu'une  objection  à  leur  génie,  comme 
1  musiciens;  ils  mettent  trop  d'esprit  dans  leurs  ou- 
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vrages,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font.  Il 
faut  dans  les  beaux-arts  plus  d'instinct  que  de 
pensées;  les  compositeurs  allemands  suivent  trop 
exactement  le  sens  des  paroles;  c'est  un  grand  mé- 
rite, il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les  pa- 
roles que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait 
nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des  unes  et 
l'expression  de  l'autre  ne  fi\t  désagréable  :  mais  les 
Italiens,  qui  sont  les  vrais  nnisiciens  de  la  nature, 
ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  ma- 
nière générale.  Dans  les  romances,  dans  les  vau- 
devilles, comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  musique, 
on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a; 
mais  dans  les  grands  effets  de  la  mélodie,  il  faut 
aller  droit  à  l'âme  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en 
elle-même  attachent  une  grande  importance  aux 
sujets  des  tableaux;  ils  voudraient  y  retrouver  les 
impressions  que  produisent  les  scènes  dramatiques  : 
il  en  est  de  même  en  musique;  quand  on  la  sent 
faiblement,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidé- 
lité aux  moindres  nuances  des  paroles;  mais  quand 
elle  émeut  jusqu'au  fond  de  l'âme  ,  toute  attention 
donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait  qu'une  dis- 
traction importune;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
d'opposition  entre  le  poème  et  la  musique ,  on  s'a- 
bandonne à  l'art  qui  doit  toujours  l'emporter  sur 
tous  les  autres.  Car  la  rêverie  délicieuse  dans  la- 
quelle il  nous  plonge,  anéantit  les  pensées  que  les 
mots  peuvent  exprimer,  et  la  musique  réveillant 
en  nous  le  sentiment  de  l'infini,  tout  ce  qui  tend 
à  particulariser  l'objet  de  la  mélodie  doit  en  dimi- 
nuer l'effet. 

Gluck ,  que  les  Allemands  comptent  avec  jaison 
parmi  leurs  hommes  de  génie,  a  su  merveilleuse- 
ment adapter  le  chant  aux. paroles,  et  dans  plu- 
sieurs de  ses  opéras,  il  a  rivalisé  avec  le  poète  par 
l'expression  de  sa  musique.  Lorsque  Alceste  a  ré- 
solu de  mourir  pour  Admète  ,  et  que  ce  sacrifice, 
secrètement  offert  aux  dieux ,  a  rendu  son  époux 
à  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent 
la  convalescence  du  roi ,  et  des  gémissements  étouf- 
fés de  la  reine  condamnée  à  le  quitter,  est  d'un 
grand  effet  tragique.  Oreste,  dans  Iphigénie  en 
Tauride,  dit:  Le  calme  rentre  dans  mon  âme, 
et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment;  mais 
l'accompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité. 
Les  musiciens ,  étonnés  de  ce  contraste ,  voulaient 
adoucir  l'accompagnement  en  l'exécutant;  Gluck 
s'en  irritait,  et  leur  criait  :  «  N'écoutez  pas  Oreste  : 
il  dit  qu'il  est  calme  ;  il  ment.  »  Le  Poussin ,  en 
peignant  les  danses  des  bergères,  place  dans  le 
paysage  le  tombeau  d'une  jeune  fille ,  sur  lequel 


est  écrit  :  £/  moi  aussi,  je  vécus  en  Arcadie.  Il  y 
a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir  les 
arts,  comme  dans  les  combinaisons  ingénieuses  de 
Gluck;  mais  les  arts  sont  au-dessus  de  la  pensée  ; 
leur  langage,  ce  sont  les  couleurs,  ou  les  formes  , 
ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les  impres- 
sions dont  notre  âme  serait  susceptible ,  avant 
quelle  connût  la  parole,  on  concevrait  mieux  l'effet 
de  la  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être ,  celui  qui  a 
montré  le  plus  d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la 
musique  avec  les  paroles,  c'est  IMozart.  Il  fait  sen- 
tir dans  ses  opéras ,  et  surtout  dans  le  Festin  de 
Pierre,  toutes  les  gradations  des  scènes  drama- 
tiques; le  chant  est  plein  de  gaieté,  tandis  que  l'ac- 
compagnement bizarre  et  fort  semble  indiquer  le 
sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette  spiri- 
tuelle alliance  du  musicien  avec  le  poète  donne 
aussi  un  genre  de  plaisir,  mais  un  plaisir  qui  naît 
de  la  réflexion ,  et  celui-là  n'appartient  pas  à  la 
sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn, 
quatre  cents  musiciens  l'exécutaient  à  la  fois,  c'é- 
tait une  digne  fête  en  l'honneur  de  l'œuvre  qu'elle 
célébrait  ;  mais  Haydn  aussi  nuisait  quelquefois  à 
son  talent  par  son  esprit  même;  à  ces  paroles  du 
texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière 
fut,  les  instruments  jouaient  d'abord  très-douce- 
ment, et  se  faisaient  à  peine  entendre,  puis  tout 
à  coup  ils  partaient  tous  avec  un  bruit  terrible, 
qui  devait  signaler  l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme 
d'esprit  disait -il  qu'à  l'apparition  de  ta  lumière 
il  fallait  se  bouclier  les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création, 
la  même  recherche  d'esprit  peut  être  souvent  blâ- 
mée; la  musique  se  traîne  quand  les  serpents  sont 
créés  ;  elle  redevient  brillante  avec  le  chant  des 
oiseaux;  et  dans  les  Saisons  aussi  de  Haydn,  ces 
allusions  se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des 
concettien  musique  que  des  effets  ainsi  préparés; 
sans  doute  de  certaines  combinaisons  de  l'harmo- 
nie peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature, 
mais  ces  analogies  ne  tiennent  en  rien  à  l'imita- 
tion, qui  n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les  res- 
semblances réelles  des  beaux-arts  entre  eux  et  des 
beaux- arts  avec  la  nature,  dépendent  des  senti- 
ments du  même  genre  qu'ils  excitent  dans  notre 
âme  par  des  moyens  divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrême- 
ment dans  les  beaux-arts  :  l'on  est  assez  générale- 
ment d'accord  ,  je  crois,  pour  exclure  la  musique 
imitative;  mais  il  reste  toujours  deux  manières  de 
voir  sur  la  musique  expressive;  les  uns  veulent 
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trouver  en  elle  la  traduction  des  paroles ,  les  au- 
tres ,  et  ce  sont  les  Italiens ,  se  contentent  d'un 
rapport  général  entre  les  situations  de  la  pièce  et 
l'intention  des  airs ,  et  cherchent  les  plaisirs  de 
l'art  uniquement  en  lui-même.  La  musique  des 
Allemands  est  plus  variée  que  celle  des  Italiens , 
et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  ; 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété ,  c'est  sa  misère 
qui  en  est  la  cause;  mais  les  arts,  comme  le  senti- 
ment, ont  une  admirable  monotonie,  celle  dont  on 
voudrait  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allema- 
gne qu'en  Italie,  parce  que  les  instruments  y  do- 
minent toujours.  Quand  on  a  entendu  à  Rome  le 
Miserere  chanté  par  des  voix  seulement ,  toute 
musique  instrumentale,  même  celle  de  la  chapelle 
de  Dresde,  parait  terrestre.  Les  violons  et  les  trom- 
pettes font  partie  de  l'orchestre  de  Dresde,  pen- 
dant le  service  divin,  et  la  musique  y  est  plus  guer- 
rière que  religieuse;  le  contraste  des  impressions 
vives  qu'elle  fait  éprouver  avec  le  recueillement 
d'une  église  n'est  pas  agréable  ;  il  ne  faut  pas  ani- 
mer la  vie  auprès  des  tombeaux;  la  musique  mili- 
taire porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  à  s'en 
détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite 
aussi  d'être  vantée  ;  celui  de  tous  les  arts  que  les 
Viennois  apprécient  le  plus,  c'est  la  musique;  cela 
fait  espérer  qu'un  jour  ils  deviendront  poètes,  car, 
malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque 
aime  la  musique  est  enthousiaste,  sans  le  savoir, 
de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne 
le  Requiem  que  ÎNIozart  a  composé  quelques  jours 
avant  de  mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l'église 
le  jour  de  ses  obsèques;  il  n'est  pas  assez  solennel 
pour  la  situation,  et  l'on  y  retrouve  encore  de  l'in- 
génieux, comme  dans  tout  ce  qu'a  fait  Blozart; 
néanmoins,  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un 
homme  d'un  talent  supérieur ,  célébrant  ainsi  ses 
propres  funérailles ,  inspiré  tout  à  la  fois  par  le 
sentiment  de  sa  mort  et  de  son  immortalité!  Les 
souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tombeaux; 
les  armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues,  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  causent  une  impression  so- 
lennelle dans  le  temple  où  reposent  les  restes  de 
l'artiste. 


TROISIEME  PARTIE. 


LA  PHILOSOPHIE  ET   LA   MORALE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  Philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une 
grande  défaveur  sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l'acception  est  très- 
étendue;  ils  sont  l'objet  des  bénédictions  ou  des 
malédictions  de  l'espèce  humaine,  suivant  qu'on 
les  emploie  à  des  époques  heureuses  ou  malheu- 
reuses; mais,  malgré  les  injures  et  les  louanges 
accidentelles  des  individus  et  des  nations,  la  phi- 
losophie, la  liberté,  la  religion  ne  changent  jamais 
de  valeur.  L'homme  a  maudit  le  soleil ,  l'amour  et 
la  vie;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  consumé  par  ces 
flambeaux  de  la  nature  ;  mais  voudrait-il  pour  cela 
les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  h  comprimer  nos  facultés  est 
toujours  une  doctrine  avilissante;  il  faut  les  diriger 
vers  le  but  sublime  de  l'existence,  le  perfectionne- 
ment moral;  mais  ce  n'est  point  par  le  suicide 
partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que 
nous  nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers 
ce  but;  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens 
pour  nous  en  rapprocher  ;  et  si  le  ciel  avait  accordé 
à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  plus 
de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie, 
celle  q^ii  a  particulièrement  occupé  les  Allemands, 
c'est  la  métaphysique.  Les  objets  qu'elle  embrasse 
peuvent  être  divisés  en  trois  classes.  La  première 
se  rapporte  au  mystère  de  la  création,  c'est-à-dire, 
à  l'infini  en  toutes  choses;  la  seconde  à  la  forma- 
tion des  idées  dans  l'esprit  humain;  et  la  troisième 
à  l'exercice  de  nos  facultés ,  sans  remonter  à  leur 
source. 

La  première  de  ces  études ,  celle  qui  s'attache  à 
connaître  le  secret  de  l'univers,  a  été  cultivée  chez 
les  Grecs  connue  elle  l'est  maintenant  chez  les 
Allemands.  On  ne  peut  nier  qu'une  telle  recherche, 
quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son  principe,  ne 
nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance, 
et  le  découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peuvent 
atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troisième 
classe  des  observations  métaphysiques,  celle  qui 
se  renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  no- 
tre entendement ,  ne  saurait  être  contestée  ;  mais 
cette  utilité  se  borne  au  cercle  des  expériences' 
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journalières.  Les  méditations  pliilosophiques  de  la 
seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature 
de  notre  âme  et  sur  l'origine  de  nos  idées ,  me 
paraissent  de  toutes  les  plus  intéressantes.  Il  nest 
pas  probable  que  nous  puissions  jamais  connaître 
les  vérités  éternelles  qui  expliquent  l'existence  de 
ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au 
nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent  vers 
une  autre  vie;  mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la 
faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été 
donnée.  Sans  doute,  c'est  déjà  se  servir  de  cette 
faculté  que  d'observer  la  marche  de  notre  esprit , 
tel  qu'il  est;  toutefois,  en  s'élevant  plus  haut,  en 
cherchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément, 
ou  s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets 
extérieurs ,  nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur 
le  libre  arbitre  de  l'homme ,  et  par  conséquent  sur 
le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses 
dépendent  de  la  manière  dont  on  considère  l'ori- 
gine de  la  formation  de  nos  idées.  C'est  surtout  la 
diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui  sépare  les 
philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il 
est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence  est  à  la 
source ,  elle  doit  se  manifester  dans  tout  ce  qui  en 
dérive;  il  est  donc  impossible  de  faire  connaître 
l'Allemagne,  sans  indiquer  la  marche  de  la  philo- 
sophie, qui  depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours  n'a 
cessé  d'exercer  un  si  grand  empire  sur  la  répu- 
blique des  lettres. 

11  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphy- 
sique de  l'entendement  humain ,  ou  dans  sa  théo- 
rie, ou  dans  ses  résultats.  L'examen  de  la  théorie 
exige  une  capacité  qui  m'est  étrangère  ;  mais  il  est 
facile  d'observer  l'influence  qu'exerce  telle  ou  telle 
opinion  métaphysique  sur  le  développement  de 
l'esprit  et  de  l'âme.  L'Évangile  nous  dit  qu'il  faut 
juger  les  prophètes  par  leurs  œuvres  :  cette 
maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes 
pbilosophies  ;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité 
n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie  n'a  quelque 
prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation  religieuse  de 
notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  desti- 
née plus  haute ,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur 
la  terre.  La  métaphysique,  les  institutions  so- 
ciales ,  les  arts  ,  les  sciences ,  tout  doit  être  apprécié 
d'après  le  perfectionnement  moral  de  l'homme  ; 
c'est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'igno- 
rant comme  au  savant.  Car  si  la  connaissance  des 
moyens  n'appartient  qu'aux  initiés,  les  résultats 
sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raison- 
nement dont  on  se  sert  en  géométrie ,  pour  bien 


comprendre  la  métaphysique.  Dans  cette  science, 
comme  dans  celle  du  calcul ,  le  moindre  chaînon 
sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à  l'évi- 
dence. Les  raisonnements  métaphysiques  sont  plus 
abstraits  et  non  moins  précis  que  ceux  des  mathé- 
matiques, et  cependant  leur  objet  est  vague.  L'on 
a  besoin  de  réunir  en  métaphysique  les  deux  fa- 
cultés les  plus  opposées  ,  l'imagination  et  le  calcul  : 
c'est  un  nuage  qu'il  faut  mesurer  avec  la  même 
exactitude  qu'un  terrain,  et  nulle  étude  n'exige 
une  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néanmoins 
dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours 
un  point  de  vue  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et 
c'est  celui-là  que  je  me  propose  de  saisir  et  de  pré- 
senter. 

Je  demandais  un  jour  à  Ficlite ,  l'une  des  plus 
fortes  têtes  pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pou- 
vait pas  me  dire  sa  morale,  plutôt  que  sa  méta- 
physique. «  L'une  dépend  de  l'autre,  »  me  répon- 
dit-il. Et  ce  mot  était  plein  de  profondeur  :  il 
renferme  tous  les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  des- 
tructive de  toutes  les  croyances  du  cœur;  elle  se- 
rait alors  la  véritable  ennemie  de  l'homme;  mais 
il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doctrine  de  Platon ,  ni 
de  celle  des  Allemands  ;  ils  regardent  le  sentiment 
comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme, 
et  la  raison  philosophique  comme  destinée  seule- 
ment à  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  médita- 
tions perdues  d'un  grand  nombre  d'hommes,  di- 
gnes aussi  d'admiration,  puisqu'ils  se  sentaient 
appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  monde. 
Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse 
autour  de  l'abîme  des  pensées  sans  fin;  mais  néan- 
moins il  faut  s'en  détourner,  car  l'esprit  se  fatigue 
en  vain  dans  ces  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véri- 
tables philosophes.  Y  a-t-il  deux  natures  dans 
l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est-ce  l'âme  ou  la 
matière?  S'il  y  en  a  deux,  les  idées  viennent-elles 
par  les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme,  ou 
bien  sont-elles  un  mélange  de  l'action  des  objets 
extérieurs  sur  nous  et  des  facultés  intérieures  que 
nous  possédons? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout 
temps  le  monde  philosophique,  est  attaché  l'exa- 
men qui  touche  le  plus  immédiatement  à  la  vertu  ; 
savoir  si  la  fatalité  ou  le  hbre  arbitre  décide  des 
résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens ,  la  fatalité  venait  de  la  volonté 
des  dieux;  chez  les  modernes,  on  l'attribue  au 
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cours  des  choses.  La  fatalité,  chez  les  anciens, 
faisait  ressortir  le  lihre  arhitre ,  car  la  volonté  de 
l'homme  luttait  contre  l'événement,  et  la  résis- 
tance morale  était  invincible;  le  fatalisme  des  mo- 
dernes, au  contraire,  détruit  nécessairement  la 
croyance  au  libre  arbitre;  si  les  circonstances  nous 
créent  ce  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  opposer  à  leur  ascendant  ;  si  les  objets  exté- 
rieurs sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
notre  âme,  quelle  pensée  indépendante  nous  af- 
franchirait de  leur  influence?  La  fatalité  qui  des- 
cendait du  ciel  remplissait  l'âme  d'une  sainte  ter- 
reur .  tandis  que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre  ne  fait 
que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces  ques- 
tions? dira-t-on.  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela? 
pourrait-on  répondre.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  im- 
portant pour  l'homme ,  que  de  savoir  s'il  a  vrai- 
ment la  responsabilité  de  ses  actions,  et  dans  quel 
rapport  est  la  puissance  de  la  volonté  avec  l'em- 
pire des  circonstances  sur  elle?  Que  serait  la  cons- 
cience ,  si  nos  habitudes  seules  l'avaient  fait  naître , 
si  elle  n'était  rien  que  le  produit  des  couleurs,  des 
sons ,  des  parfums  ,  enlin  des  circonstances  de  tout 
genre  dont  nous  aurions  été  environnés  pendant 
notre  enfance? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir 
quelle  est  la  source  de  nos  idées,  influe  puissam- 
ment par  ses  conséquences  sur  la  nature  et  la  force 
de  notre  volonté;  cette  métaphysique  est  à  la  fois 
la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connais- 
sances, et  les  partisans  de  l'utilité  suprême,  de 
l'utilité  morale,  ne  peuvent  la  dédaigner. 

CHAPITRE  II. 

De  la  iMlosophie  anglaise. 

Tout  sendile  attester  en  nous-mêmes  l'existence 
d'une  double  nature;  l'influence  des  sens  et  celle 
de  l'âme  se  partagent  notre  être  ;  et ,  selon  que  la 
philosophie  penche  vers  l'une  ou  l'autre ,  les  opi- 
nions et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamé- 
tralement opposés.  On  peut  aussi  désigner  l'empire 
des  sens  et  celui  de  la  pensée  par  d'autres  termes  : 
il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence 
terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre,  ce  que  l'ex- 
périence fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct  moral 
nous  inspire,  le  fini  et  l'infini;  mais  de  quelque 
manière  qu'on  s'exprime,  il  faut  toujours  convenir 
qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents,  dans  la 
créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'immor- 
talité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été 
très-manifeste  chez  les  peuples  du  Nord ,  et  même 


avant  l'introduction  du  christianisme,  ce  penchant 
s'est  fait  voir  à  travers  la  violence  des  passions 
guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  merveilles 
extérieures;  les  nations  germaniques  croient  aux 
miracles  de  l'âme.  Toutes  leurs  poésies  sont  rem- 
plies de  pressentiments,  de  présages,  de  prophé- 
ties du  cœur;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient 
à  la  nature  |iar  les  plaisirs,  les  habitants  du  Nord 
s'élevaient  jusqu'au  Créateur  par  les  sentiments 
religieux.  Dans  le  l\lidi,  le  paganisme  divinisait  les 
phénomènes  physiques;  dans  le  Nord,  on  était  en- 
clin à  croire  à  la  magie,  parce  qu'elle  attribue  à 
l'esprit  de  l'honune  une  puissance  sans  bornes  sur 
le  monde  matériel.  L'âme  et  la  nature,  la  volonté 
et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  l'exis- 
tence, et  ,  selon  que  nous  plaçons  la  force  en  nous- 
mêmes  ou  au  dehors  de  nous ,  nous  sommes  les  fils 
du  ciel  ou  les  esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres ,  les  uns  s'occupaient 
des  subtilités  de  l'école  en  métaphysique,  et  les 
autres  croyaient  aux  superstitions  de  la  magie  dans 
les  sciences  :  l'art  d'observer  ne  régnait  pas  plus 
dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme  dans 
l'empire  de  l'âme  :  à  peu  d'exceptions  près ,  il  n'y 
avait  parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni  inspi- 
ration. Un  géant  parut ,  c'était  Bacon  :  jamais  les 
merveilles  de  la  nature ,  ni  les  découvertes  de  la 
pensée,  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la  même  in- 
telligence. Il  n'y  a  pas  une  plu-ase  de  ses  écrits  qui 
ne  suppose  des  années  de  réflexion  et  d'étude;  il 
anime  la  métaphysique  par  la  connaissance  du  cœur 
humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par  la  philo- 
sophie ;  dans  les  sciences  j)hysiques ,  il  a  créé  l'art 
de  l'expérience,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout, 
comme  on  voudrait  le  faire  croire,  qu'il  ait  été 
partisan  exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les 
idées  sur  les  sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'âme ,  et  il  la  croit  même  né- 
cessaire pour  interpréter  les  phénomènes  phy- 
siques d'après  des  principes  généraux.  Mais  de  son 
temps  il  y  avait  encore  des  alchimistes ,  des  devins 
et  des  sorciers  ;  on  méconnaissait  assez  la  religion 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  ,  pour  croire 
qu'elle  interdisait  une  vérité  quelconque,  elle  qui 
conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  erreurs  ; 
son  siècle  penchait  vers  la  superstition  comme  le 
nôtre  vers  l'incrédulité  ;  à  l'époque  où  vivait  Ba- 
con ,  il  devait  chercher  à  mettre  en  honneur  la 
philosophie  expérimentale  ;  à  celle  où  nous  sommes, 
il  sentirait  le  besoin  de  ranimer  la  source  inté- 
rieure du  beau  moral ,  et  de  rappeler  sans  cesse  à 
l'homme  qu'il  existe  en  lui-même,  dans  son  senti- 
ment et  dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  .'iu- 
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perstitieux,  le  génie  de  l'observation  est  timide, 
le  monde  physique  est  mal  connn;  quand  le  siècle 
est  incrédule ,  l'enthousiasme  n'existe  plus ,  et  l'on 
ne  sait  plus  rien  de  l'âme  ni  du  ciel. 

Dans  im  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain 
n'avait  rien  d'assuré  dans  aucun  genre ,  Bacon  ras- 
sembla toutes  ses  forces  pour  tracer  la  route  que 
doit  suivre  la  philosophie  expérimentale,  et  ses 
écrits  servent  encore  maintenant  de  guide  à  ceux 
qui  veulent  étudier  la  nature.  Ministre  d'État,  il 
s'était  longtemps  occupé  de  l'administration  et  de 
la  politique.  Les  plus  fortes  tètes  sont  celles  qui 
réunissent  le  goiU  et  l'habitude  de  la  méditation  à 
la  pratique  des  affaires  :  Bacon  était  sous  ce  double 
rapport  un  esprit  prodigieux  ;  mais  il  a  manqué  à 
sa  philosophie  ce  qui  manquait  à  son  caractère;  il 
n'était  pas  assez  vertueux  pour  sentir  en  entier  ce 
que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  :  ce- 
pendant on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes 
du  dernier  siècle  ;  et  ses  successeurs  ont  poussé  la 
théorie  de  l'expérience  bien  au  delà  de  son  inten- 
tion. Il  est  loin,  je  le  répète,  d'attribuer  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations ,  et  de  considérer  l'ana- 
lyse comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  Il 
suit  souvent  une  marche  plus  hardie ,  et  s'il  s'en 
tient  à  la  logique  expérimentale,  pour  écarter  tous 
les  préjugés  qui  encombrent  sa  route,  c'est  à  l'élan 
seul  du  génie  qu'il  se  lie  pour  marcher  en  avant. 

"L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un 
«  paysan  ivre  à  cheval ,  quand  on  le  relève  d'un 
«  côté  il  retombe  de  l'autre.  »  Ainsi  l'homme  a 
flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  natures  ;  tantôt  ses 
pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations ,  tantôt 
ses  sensations  absorbaient  ses  pensées ,  et  succes- 
sivement il  voulait  tout  rapporter  aux  unes  ou  aux 
autres  :  il  me  semble  néanmoins  que  le  moment 
d'une  doctrine  stable  est  arrivé  :  la  métaphysique 
doit  subir  une  révolution  semblable  à  celle  qu'a 
faite  Copernic  dans  le  système  du  monde;  elle  doit 
replacer  notre  âme  au  centre,  et  la  rendre  en  tout 
semblable  au  soleil ,  autour  duquel  les  objets  exté- 
rieurs tracent  leur  cercle ,  et  dont  ils  empruntent 
la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances  humai- 
nes, dans  lequel  chaque  science  se  rapporte  à  telle 
faculté ,  est  sans  doute  l'un  des  titres  de  Bacon  à 
l'admiration  de  la  postérité;  mais  ce  qui  fait  sa 
gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclamer  qu'il  fal- 
lait bien  se  garder  de  séparer  d'une  manière  abso- 
lue les  sciences  l'une  de  l'autre,  et  que  toutes  se 
réunissaient  dans  la  philosophie  générale.  Il  n'est 
point  l'auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui 
considère  les  forces  intellectuelles  chacune  à  part , 


et  semble  méconnaître  l'admirable  unité  de  l'être 
moral.  La  sensibilité,  l'imagination,  la  raison, 
servent  l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne 
serait  qu'une  maladie,  qu'une  faiblesse  au  lieu 
d'une  force,  si  elle  n'était  pas  modifiée  ou  com- 
plétée par  la  totalité  de  notre  être.  Les  sciences 
de  calcul,  à  une  certaine  hauteur,  ont  besoin 
d'imagination.  L'imagination  à  son  tour  doit  s'ap- 
puyer sur  la  connaissance  exacte  de  la  nature.  La 
raison  semble  de  toutes  les  facultés  celle  qui  se 
passerait  le  plus  facilement  du  secours  des  autres, 
et  cependant  si  l'on  était  entièrement  dépourvu 
d'imagijiation  et  de  sensibilité,  l'on  pourrait,  à 
force  de  sécheresse,  devenir,  pour  ainsi  dire,  fou 
de  raison,  et  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des 
calculs  et  des  intérêts  matériels ,  se  tromper  au- 
tant sur  les  caractères  et  les  affections  des  hommes, 
qu'un  être  enthousiaste  qui  se  figurerait  partout 
le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation ,  lorsqu'on 
veut  développer  exclusivement  telle  ou  telle  qua- 
lité de  l'esprit;  car  se  vouer  à  une  seule  faculté, 
c'est  prendre  un  métier  intellectuel.  Jlilton  dit 
avec  raison  qu'une  éducation  n'est  bonne  que 
quand  elle  rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la 
guerre  et  de  la  paix  :  tout  ce  qui  fait  de  l'homme 
un  homme,  est  le  véritable  objet  de  l'enseigne- 
ment. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  parti- 
culier, c'est  appliquer  aux  études  libérales  la  divi- 
sion du  travail  de  Smith,  qui  ne  convient  qu'aux 
arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à  cette  hauteur 
où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à 
toutes  les  autres  ,  c'est  alors  qu'on  approche  de  la 
région  des  idées  universelles;  et  l'air  qui  vient  de 
là  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les 
sens;  c'est  dans  ce  foyer  que  consiste  l'existence; 
toutes  les  observations  et  .tous  les  efforts  des  philo- 
sophes doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  centre  et 
mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans 
doute  l'incomplet  du  langage  nous  oblige  à  nous 
servir  d'expressions  erronées  ;  il  faut  répéter  sui- 
vant l'usage  :  Tel  individu  a  de  la  raison,  ou  de 
rimagination ,  ou  de  la  sensibilité,  etc;  mais  si 
l'on  voulait  s'entendre  par  un  mot,  on  devrait  dire 
seulement  '  :  Il  a  de  l'âme,  il  a  beaucoup  d'âme. 
C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux 
mystères  de  l'âme  que  la   métaphysique  la  plus 

■  M.  Aiicillon,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage,  s'est  servi  de  cette  expression  dans  un 
livre  qu'on  ue  saurait  se  lasser  de  méditer. 
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subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à  telle  ou  telle  qua-  j 
lité  (le  la  personne  qu'on  préfère,  et  tous  les  ma-  | 
drigaux  disent  un  grand  mot  philosophique,  en 
répétant  que  c'est  pour  Je  ne  sais  quoi  qu'on  aime, 
car  ce  je  ne  sais  quoi ,  c'est  l'ensemble  et  l'har- 
monie que  nous  reconnaissons  par  l'amour,  par 
l'admiration ,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  ré- 
vèlent ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  in- 
time dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse ,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant , 
s'applique ,  comme  le  scalpel ,  à  la  nature  morte  ; 
mais  c'e.st  un  mauvais  instrument  pour  apprendre 
à  connaître  ce  qui  est  vivant  ;  et  si  l'on  a  de  la 
peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception  ani- 
mée qui  nous  représente  les  objets  tout  entiers, 
c'est  précisément  parce  que  cette  conception  tient 
de  plus  près  à  l'essence  des  choses.  Diviser  pour 
comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  fai- 
blesse ,  comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit  à  cette  philosophie  idéaliste  qui,  depuis  Pla- 
ton jusqu'à  nos  jours,  a  constamment  reparu  sous 
diverses  formes;  néanmoins  le  succès  de  sa  mé- 
thode analytique  dans  les  sciences  exactes  a  né- 
cessairement inilué  sur  son  système  en  métaphy- 
sique :  l'on  a  compris  d'une  manière  beaucoup 
plus  absolue  qu'il  ne  l'avait  présentée  lui-même, 
sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées  comme 
l'origine  des  idées.  Kous  pouvons  voir  clairement 
l'influence  de  cette  doctrine  par  les  deux  écoles 
qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle  de 
Locke.  Certainement  l'une  et  l'autre  diffèrent 
beaucoup  dans  le  but,  mais  leurs  principes  sont 
semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait 
dériver  toutes  nos  idées  des  impressions  des  sens; 
il  n'en  craignit  point  les  conséquences ,  et  il  a  dit 
hardiment  que  rame  était  soumise  à  la  nécessité, 
comme  la  société  au  despotisme  ;  il  admet  le  fata- 
lisme des  sensations  pour  la  pensée,  et  celui  de  la 
force  pour  les  actions.  Il  anéantit  la  liberté  mo- 
rale comme  la  liberté  civile ,  pensant  avec  raison 
qu'elles  dépendent  l'une  de  l'autre.  Il  fut  athée  et 
esclave,  et  rien  n'est  plus  conséquent;  car,  s'il  n'y 
a  dans  l'homme  que  l'empreinte  des  impressions 
du  dehors,  la  puissance  terrestre  est  tout,  et  l'âme 
en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs 
est  tellement  consolidé  en  Angleterre  par  les  ins- 
titutions politiques  et  religieuses,  que  les  spécu- 
lations de  l'esprit  tournent  autour  de  ces  impo- 
santes colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes 
eut  donc  peu  de  partisans  dans  son  pays;  mais 


l'influence  de  Locke  fut  plus  universelle.  Comme 
son  caractère  était  moral  et  religieux,  il  ne  se  per- 
mit aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui  dé- 
rivaient nécessairement  de  sa  métaphysique;  et  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  en  l'adoptant,  ont 
eu  comme  lui  la  noble  inconséquence  de  séparer 
les  résultats  des  principes,  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  français ,  après  avoir  admis  le  système , 
l'ont  appliqué  d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet 
sur  les  esprits,  en  Angleterre,  que  de  ternir  un 
peu  leur  originalité  naturelle;  quand  même  elle 
dessécherait  la  source  des  grandes  pensées  philo- 
sophiques, elle  ne  saurait  détruire  le  sentiment 
religieux,  qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette 
métaphysique  reçue  dans  le  reste  de  l'Europe , 
l'Allemagne  exceptée,  a  été  l'une  des  principales 
causes  de  l'immoralité  dont  on  s'est  fait  une  théo- 
rie ,  pour  en  mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver 
qu'il  n'y  avait  rien  d'inné  dans  l'ànie  :  il  avait  rai- 
son, puisqu'il  mêlait  toujours  au  sens  du  mot  idée 
un  développement  acquis  par  l'expérience  ;  les 
idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui 
les  excitent,  des  comparaisons  qui  les  rassem- 
blent ,  et  du  langage  qui  en  facilite  la  combinai- 
son. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments, 
ni  des  dispositions,  ni  des  facultés  qui  constituent 
les  lois  de  l'entendement  humain,  comme  l'attrac- 
tion et  l'impulsion  constituent  celles  de  la  nature 
physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce 
sont  les  arguments  dont  Locke  a  été  obligé  de  se 
servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui  était  dans 
l'âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  argu- 
ments conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute  il  fau- 
drait surmonter  la  répugnance  morale  qu'ils  ins- 
pirent; mais  on  peut  croire  en  général  à  cette 
répugnance,  comme  à  un  signe  infaillible  de  ce 
que  l'on  doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer  que 
la  conscience  du  bien  et  du  mal  n'était  pas  innée 
dans  l'homme,  et  qu'il  ne  connaissait  le  juste  et 
l'injuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par 
l'expérience;  il  a  recherché  avec  soin,  pour  par- 
venir à  ce  but ,  tous  les  pays  où  les  coutumes  et 
les  lois  mettaient  des  crimes  en  honneur;  ceux  oîi 
l'on  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennemi ,  de 
mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son  père 
quand  il  était  vieux.  Il  recueille  attentivement 
tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des  cruau- 
tés passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  sys- 
tème qui  inspire  à  un  homme  aussi  vertueux  que 
Locke  de  l'avidité  pour  de  tels  faits.' 
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Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra- 
t-on  (Jire,riniportant  est  de  savoir  s'ils  sont  vrais. 
Ils  peuvent  être  vrais,  mais  que  sij;nifient-ils ?  Ne 
savons-nous  pas ,  d'après  notre  propre  expérience, 
que  les  circonstances,  c'est-à-dire,  les  objets  exté- 
rieurs, influent  sur  notre  manière  d'interpréter 
nos  devoirs?  Agrandissez  ces  circonstances,  et 
vous  y  trouverez  la  cause  des  erreurs  des  peuples  ; 
mais  y  a-t-il  des  peuples,  ou  des  hommes  qui 
nient  qu'il  y  ait  des  devoirs  ?  A-t-on  jamais  pré- 
tendu qu'aucune  signification  n'était  attachée  à 
l'idée  du  juste  et  de  l'injuste?  L'explication  qu'on 
en  donne  peut  être  diverse,  mais  la  conviction  du 
principe  est  partout  la  même;  et  c'est  dans  cette 
conviction  que  consiste  l'empreinte  primitive  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il  est 
vieux,  il  croit  lui  rendre  un  service;  il  ne  le  fait 
pas  pour  son  propre  intérêt ,  mais  pour  celui  de 
son  père  :  l'action  qu'il  commet  est  horrible,  et 
cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de  cons- 
cience; et  de  ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  manque  de  vertus.  Les  sensa- 
tions, c'est-à-dire,  les  objets  extérieurs  dont  il  est 
environné  l'aveuglent;  le  sentiment  intime  qui 
constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect  pour  la 
vertu  n'existe  pas  moins  en  lui ,  quoique  l'expé- 
rience l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  senti- 
ment doit  se  manifester  dans  la  vie.  Préférer  les 
autres  à  soi  quand  la  vertu  le  commande,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  l'essence  du  beau  moral , 
et  cet  admirable  instinct  de  l'âme ,  adversaire  de 
l'instinct  physique,  est  inhérent  à  notre  nature; 
s'il  pouvait  être  acquis,  il  pourrait  aussi  se  per- 
dre; mais  il  est  immuable,  parce  qu'il  est  inné.  Il 
est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le 
bien ,  il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le 
sachant  et  le  voulant  ;  mais  il  ne  l'est  pas  d'ad- 
mettre comme  vérité  une  chose  contradictoire,  la 
justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat 
ordinaire  d'une  civilisation,  pour  ainsi  dire,  pétri- 
fiée, et  cette  indifférence  est  un  beaucoup  plus 
grand  argument  contre  la  conscience  innée  que  les 
grossières  erreurs  des  sauvages  ;  mais  les  hommes 
les  plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés  sous  quel- 
ques rapports,  en  appellent  à  la  justice,  comme 
s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  vie  ;  et  lorsqu'ils  sont 
saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise, 
ils  invoquent  le  sentiment  de  l'équité  avec  autant 
de  force  que  les  moralistes  les  plus  austères.  Dès 
qu'une  flamme  quelconque,  celle  de  l'indignation 
ou  celle  de  l'amour,  s'empare  de  notre  âme,  elle 


fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des 
lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  F  éducation 
décidait  de  la  moralité  d'un  homme,  comment 
pourrait-on  l'accuser  de  ses  actions?  Si  tout  ce 
qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des  objets 
extérieurs,  chacun  peut  en  appeler  à  des  relations 
particulières  pour  motiver  toute  sa  conduite;  et 
souvent  ces  relations  diffèrent  autant  entre  les 
habitants  d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique 
et  un  Européen.  Si  donc  la  circonstance  devait 
être  la  divinité  des  mortels,  il  serait  simple  que 
chaque  homme  eiltune  morale  qui  lui  fût  propre, 
ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage;  et 
pour  interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient 
conseiller,  il  n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer 
que  la  force  publique  qui  le  punirait;  or,  si  la  force 
publique  commandait  l'injustice,  la  question  se 
trouverait  résolue  :  toutes  les  sensations  feraient 
naître  toutes  les  idées ,  qui  conduiraient  à  la  plus 
complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent 
se  trouver  dans  l'empire  des  sens ,  le  monde  visible 
est  abandonné  à  cet  empire;  mais  le  monde  invi- 
sible ne  saurait  y  être  soumis;  et  si  l'on  n'admet 
pas  des  idées  spontanées,  si  la  pensée  et  le  senti- 
ment dépendent  en  entier  des  sensations,  com- 
ment l'âme,  dans  une  telle  servitude,  serait-elle 
immatérielle?  Et  si,  comme  personne  ne  le  nie, 
la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  su- 
jets à  l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui 
n'agit  que  lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  exté- 
rieurs ,  et  par  des  objets  même  dont  les  apparences 
sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de 
l'expression  la  plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était 
autre  chose  qu'un  produit  matériel  du  cerveau. 
Cette  déplorable  définition  est  le  résultat  le  plus 
naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à  nos 
sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  rai- 
son ,  si  c'est  ainsi ,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  in- 
tellectuel, et  de  trouver  incompréhensible  tout  ce 
qui  n'est  pas  palpable.  Si  notre  âme  n'est  qu'une 
matière  subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres 
éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès  desquels 
même  elle  a  le  désavantage  d'être  passive;  si  nos 
impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vi- 
brations prolongées  d'un  instrument  dont  le  hasard 
a  joué,  il  n'y  a  rien  que  des  fibres  dans  notre  cer- 
veau ,  que  des  forces  physiques  dans  le  monde ,  et 
tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  ré- 
gissent. Il  reste  bien  encore  quelques  petites  dif- 
ficultés sur  l'origine  des  choses  et  le  but  de  notre 
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existence,  mais  on  a  bien  simpliQé  la  question,  et 
la  raison  conseille  tie  supprimer  en  nous-mêmes 
tous  les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie, 
l'amour  et  la  religion  font  concevoir  ;  car  l'homme 
ne  serait  alors  qu'une  mécanique  de  plus  dans  le 
grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés  ne  se- 
raient que  des  rouages ,  sa  morale  un  calcul ,  et 
son  culte  le  succès. 

Locke ,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence 
de  Dieu,  établit  sa  conviction,  sans  s'en  apercevoir, 
sur  des  raisonnements  qui  sortent  tous  de  la  spbère 
de  l'expérience  :  il  affirme  qu'il  y  a  un  principe 
éternel,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres 
causes;  il  entre  ainsi  dans  la  spbère  de  l'infini,  et 
l'infini  est  par  delà  toute  expérience  :  mais  Locke 
avait  en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de 
Dieu  ne  put  passer  pour  innée  dans  l'bomme;  il 
lui  paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné, 
comme  un  grand  peintre,  graver  son  nom  sur  le 
tableau  de  notre  âme,  qu'il  s'est  attaché  à  décou- 
vrir dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quelques 
peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse. 
On  peut ,  je  crois,  l'affirmer  hardiment,  ces  peuples 
n'existent  pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jus- 
qu'à l'intelligence  suprême  se  retrouve  dans  le  génie 
de  Newton  comme  dans  l'âme  du  pauvre  sauvage 
dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il  s'est  reposé. 
Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  extérieur, 
tel  qu'il  est ,  et  tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur, 
dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie,  un  indé- 
finissable attrait  pour  quelque  chose  de  surnaturel; 
mais  comment  se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux 
que  Locke ,  s'attache  à  changer  les  caractères  pri- 
mitifs de  la  foi  en  une  connaissance  accidentelle 
que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder?  Je 
le  répète,  la  tendance  d'une  doctrine  quelconque 
doit  toujours  être  comptée  pour  beaucoup  dans  le 
jugement  que  nous  portons  sur  la  vérité  de  cette 
doctrine;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont 
inséparables. 

Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de 
commencement  et  de  fin,  de  décadence  et  de  des- 
truction. Une  étincelle  divine  est  seule  en  nous 
l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle  sensation  vient- 
elle.'  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  ce- 
pendant elle  triomphe  de  toutes.  Quoi  !  dira-t-on, 
les  causes  finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la 
splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos  regards,  ne 
nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté 
du  Créateur?  Le  livre  de  la  nature  est  contradic- 
toire, l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal 
presque  en  égale  proportion;  et  il  en  est  ainsi 
pour  que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre 


des  probabilités  opposées,  entre ^des  craintes  et 
des  espérances  à  peu  près  de  même  force.  Le  ciel 
étoile  nous  apparaît  comme  les  parvis  de  la  Divi- 
nité; mais  tous  les  maux  et  tous  les  vices  des 
hommes  obscurcissent  ces  feux  célestes.  Une  seule 
voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie, 
sans  force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au 
fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau 
dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieure- 
ment et  spontanément  :  toute  action  héroïque  est 
inspirée  par  la  liberté  morale;  l'acte  de  se  dévouer 
à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes  les  sensa- 
tions combattent  et  que  l'enthousiasme  seul  ins- 
pire, est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes, 
vertueux  par  nature  et  sans  obstacle,  pourraient 
l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la 
vie,  en  su))posant  que  son  impulsion  vient  du  de- 
hors, dépouille  l'homme  de  sa  liberté,  et  se  détruit 
elle-même;  car  il,  n'y  a  plus  de  nature  spirituelle, 
dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la  nature  physique, 
que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain  qu'on 
les  distingue  encore  :  cette  métaphysique  n'est 
conséquente  que  lorsqu'on  en  fait  dériver,  comme 
en  France,  le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations, 
et  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abs- 
traite de  ce  système  est  née  en  Angleterre;  mais 
aucune  de  ses  conséquences  n'y  a  été  admise.  En 
France ,  on  n'a  pas  eu  l'honneur  de  la  découverte, 
mais  bien  celui  de  l'application.  En  Allemagne , 
depuis  Leibnitz,  on  a  combattu  le  système  et  les 
conséquences  :  et  certes  il  est  digne  des  hommes 
éclairés  et  religieux  de  tous  les  pays,  d'examiner 
si  des  principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes 
doivent  être  considérés  comme  des  vérités  incon- 
testables. 

Shafsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugaldt 
Stuart,  etc.,  ont  étudié  les  opérations  de  notre 
entendement  avec  une  rare  sagacité;  les  ouvrages 
de  Dugald  Stuart  en  particulier  contiennent  une 
théorie  si  parfaite  des  facultés  intellectuelles,  qu'on 
peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  l'his- 
toire naturelle  de  l'être  moral.  Chaque  individu 
doit  y  reconnaître  une  portion  quelconque  de  lui- 
même.  Quelque  opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'ori- 
gine des  idées ,  l'on  ne  saurait  nier  l'utilité  d'un 
travail  qui  a  pour  but  d'examiner  leur  marche  et 
leur  direction;  mais  ce  n'est  point  assez  d'observer 
le  développement  de  nos  facultés,  il  faut  remonter 
à  leur  source,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  na- 
ture et  de  l'indépendance  de  la  volonté  dans 
l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question 
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oiseuse  celle  qiii  s'attache  à  connaître  si  l'Ame  a  la 
faculté  de  sentir  et  de  penser  par  elle-même.  C'est 
la  question  d'Hamlet,  être  ou  n'être  pas. 

CHAPITRE  IIL 

De  la  philosophie  française. 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la 
philosophie  française  ;  et  si  sa  physique  n'avait  pas 
été  reconnue  pour  mauvaise,  peut-être  sa  méta- 
physique aurait-elle  conservé  un  ascendant  plus 
durahle.  Bossuet ,  Fénélon ,  Pascal ,  tous  les  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  adopté 
l'idéalisme  de  Descartes  ;  et  ce  système  s'accordait 
beaucoup  mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philo- 
sophie purement  expérimentale  ;  car  il  parait  sin- 
gulièrement difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes 
les  plus  mystiques  avec  l'empire  souverain  des 
sensations  sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  pro- 
fessé la  doctrine  de  Locke,  il  faut  compter  au 
premier  rang  Condillac,  que  son  état  de  prêtre 
obligeait  à  des  ménagements  envers  la  religion, 
et  Bonnet  qui,  naturellement  religieux,  vivait  à 
Genève ,  dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété 
sont  inséparables.  Ces  deux  philosophes.  Bonnet 
surtout,  ont  établi  des  exceptions  en  faveur  de  la 
révélation;  mais  il  me  semble  qu'une  des  causes 
de  l'affaiblissement  du  respect  pour  la  religion, 
c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les  sciences , 
comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin 
tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres, 
ne  pouvait  s'appliquer  a  la  religion  :  une  vénération 
dérisoire  l'écarté  de  tous  les  intérêts  de  la  vie; 
c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle 
de  l'esprit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous 
les  pays  oii  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est 
le  centre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste  à 
trouver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités  di- 
vines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Ba- 
con n'avait  pas  encore  pénétré  en  France ,  et  l'on 
était  encore  au  même  point  d'ignorance  et  de  su- 
perstition scolastique  qu'à  l'époque  oii  le  grand 
penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  11  y 
a  deux  manières  de  redresser  les  préjugés  des  hom- 
mes; le  recours  à  l'expérience,  et  l'appel  à  la  ré- 
flexion. Bacon  prit  le  premier  moyen ,  Descartes 
le  second;  l'un  rendit  d'immenses  services  aux 
sciences;  l'autre  à  la  pensée,  qui  est  la  source  de 
toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand 
génie  et  d'une  instruction  plus  vaste  encore  que 


Descartes  ;  il  a  su  fonder  sa  philosophie  dans  le 
monde  matériel;  celle  de  Descartes  fut  décréditée 
par  les  savants ,  qui  attaquèrent  avec  succès  ses 
opinions  sur  le  système  du  monde  :  il  pouvait  rai- 
sonner juste  dans  l'examen  de  l'àme ,  et  se  trom- 
per par  rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers  ; 
mais  les  jugements  des  hommes  étant  presque 
tous  fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance 
dans  les  analogies ,  l'on  a  cru  que  celui  qui  obser- 
vait si  mal  au  dehors  ne  s'entendait  pas  mieux  à 
ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Des- 
cartes a,  dans  sa  manière  d'écrire,  une  simplicité 
pleine  de  bonhomie  qui  inspire  de  la  confiance ,  et 
la  force  de  son  génie  ne  saurait  être  contestée. 
Néanmoins,  quand  on  le  compare,  soit  aux  philo- 
sophes allemands,  soit  à  Platon,  on  ne  peut  trou- 
ver dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme 
dans  toute  son  abstraction ,  ni  l'imagination  poé- 
tique qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux 
cependant  avait  traversé  l'esprit  de  Descartes,  et 
c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire  d'avoir  dirigé  la 
philosophie  moderne  de  son  temps  vers  le  déve- 
loppement intérieur  de  l'àme.  Il  produisit  une 
grande  sensation  en  appelant  toutes  les  vérités 
reçues  à  l'examen  de  la  réflexion;  on  admira  ces 
axiomes  :  Je  pense,  donc  j'existe ,  donc  j'ai  un 
Orateur,  source  parfaite  de  mes  incomplètes 
facultés  ;  tout  peut  se  révoquer  en  doute  au  de- 
hors de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans  notre  âme , 
et  c'est  elle  qui  en  est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  l'a  6  c  de  la  philosophie  ; 
chaque  homme  recommence  à  raisonner  avec  ses 
propres  lumières ,  quand  il  veut  remonter  aux 
principes  des  choses;  mais  l'autorité  d'Aristote 
avait  tellement  introduit  les  formes  dogmatiques 
en  Europe ,  qu'on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de 
Descartes ,  qui  soumettait  toutes  les  opinions  au 
jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port -Royal  furent  formés  à 
son  école;  aussi  les  Français  ont -ils  eu,  dans  le 
dix-septième  siècle,  des  penseurs  plus  sévères  que 
dans  le  dix  -  huitième.  A  coté  de  la  grâce  et  du 
charme  de  l'esprit,  une  certaine  gravité  dans  le 
caractère  annonçait  l'influence  que  devait  exercer 
une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos  idées  à 
la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes, 
est  un  homme  doué  du  génie  de  l'âme  à  un  émi- 
nent  degré  :  l'on  s'est  plu  à  le  considérer ,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  comme  un  rêveur,  et  l'on  est 
perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation  de  rê- 
veur; car  elle  emporte  avec  elle  l'idée  qu'on  n'est 
utile  à  rien ,  ce  qui  déplaît  singulièrement  à  tout 
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ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais  ce  mot 
trutilité  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  be- 
soins de  l'ànie? 

Les  écrivains  français  du  dix -huitième  siècle 
s'entendaient  mieux  à  la  liberté  politique;  ceux  du 
dix -septième  à  la  liberté  morale.  Les  philosophes 
du  dix-huitième  étaient  des  combattants;  ceux  du 
dix-septième  des  solitaires.  Sous  un  gouvernement 
absolu,  tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indépendance 
ne  trouve  d'asile  que  dans  la  méditation;  sous  les 
règnes  anarchiques  du  dernier  siècle,  les  hommes 
de  lettres  étaient  animés  par  le  désir  de  conquérir 
le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes  et  aux 
idées  libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel 
exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce 
but  sont  très -dignes  de  l'estime  de  leurs  conci- 
toyens; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
ouvrages  composés  dans  le  dix -septième  siècle 
sont  plus  philosophiques,  à  beaucoup  d'égards, 
que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis  ;  car  la  philo- 
sophie consiste  surtout  dans  l'étude  et  la  connais- 
sance de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix -huitième  siècle  se  sont 
plus  occupés  de  la  politique  sociale  que  de  la  na- 
ture primitive  de  l'homme;  les  philosophes  du  dix- 
septième,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  religieux,  en 
savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philoso- 
phes, pendant  le  déclin  de  la  monarchie  française, 
ont  excité  la  pensée  au  dehors ,  accoutumés  qu'ils 
étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme;  les  philo- 
sophes, sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  atta- 
chés davantage  à  la  métaphysique  idéaliste,  parce 
que  le  recueillement  leur  était  plus  habituel  et  plus 
nécessaire.  Il  faudrait ,  pour  que  le  génie  français 
atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection ,  appren- 
dre des  écrivains  du  dix -huitième  siècle  à  tirer 
parti  de  ses  facultés ,  et  des  écrivains  du  dix-sep- 
tième à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup 
plus  de  rapport  avec  les  philosophes  allemands  que 
les  écrivains  du  dix-huitième  siècle;  mais  Male- 
branche et  les  Allemands  diffèrent  en  ceci ,  que 
l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres 
réduisent  en  théorie  scientifique;  l'un  cherche  à 
revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagination 
lui  inspire,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé  d'exal- 
tation; tandis  que  les  autres,  écrivant  à  la  fin  d'un 
siècle  où  l'on  a  tout  analysé,  se  savent  enthousias- 
tes ,  et  s'attachent  seulement  h  prouver  que  l'en- 
thousiasme est  d'accord  avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  méta- 
physique de  leurs  grands  hommes  du  dix-septième 
siècle,  ils  auraient  aujourd'hui  les  mêmes  opinions 


que  les  Allemands  ;  car  Leibnitz  est ,  dans  la  route 
philosophique,  le  successeur  naturel  de  Descartes 
et  de  Alalebranche,  et  Kant  le  successeur  naturel 
de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressen- 
taient pour  ce  pays  leur  inspira  le  désir  d'intro- 
duire en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La 
philosophie  des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec 
leurs  sentiments  religieux,  et  leur  liberté,  qu'avec 
leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein  d'une  nation  où 
Newton  et  Clarke  ne  prononçaient  jamais  le  nom 
de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques, 
fussent -ils  erronés,  ne  pouvaient  être  funestes. 
Ce  qui  manque  en  France,  en  tout  genre,  c'est  le 
sentiuient  et  l'habitude  du  respect,  et  l'on  y  passe 
bien  vite  de  l'examen  qui  peut  éclairer,  à  l'ironie 
qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le 
dix-huitième  siècle,  en  France,  deux  époques  par- 
faitement distinctes,  celle  dans  laquelle  l'inlluence 
de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir,  et  celle  où  les  es- 
prits se  sont  précipités  dans  la  destruction  :  alors 
les  lumières  se  sont  changées  en  incendie ,  et  la 
philosophie ,  magicienne  irritée ,  a  consumé  le  pa- 
lais où  elle  avait  étalé  ses  prodiges. 

F.n  politique,  Montesquieu  appartient  à  la  pre- 
mière époque,  Raynal  à  la  seconde;  en  religion, 
les  écrits  de  Voltaire,  qui  avaient  la  tolérance  pour 
but,  sont  inspirés  par  l'esprit  de  la  première  moi- 
tié du  siècle;  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irré- 
ligion a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en  métaphysique, 
Condillac  et  Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contem- 
porains, portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte 
de  ces  deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que 
le  système  entier  de  la  philosophie  des  sensations 
soit  mauvais  dans  son  principe,  cependant  les  con- 
séquences qu'Helvétius  en  a  tirées  ne  doivent  pas 
être  imputées  à  Condillac;  il  était  bien  loin  d'y 
donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale 
plus  claire  et  plus  frappante  qu'elle  ne  l'est  dans 
Locke  ;  il  l'a  mise  véritablement  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  il  dit  avec  Locke  que  l'àme  ne  peut 
avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensa- 
tions ;  il  attribue  à  nos  besoins  l'origine  des  con- 
naissances et  du  langage;  aux  mots,  celle  de  la 
réflexion  ;  et ,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  dévelop- 
pement entier  de  notre  être  moral  par  les  objets 
extérieurs,  il  explique  la  nature  humaine,  comme 
une  science  positive,  d'une  manière  nette,  rapide, 
et,  sous  quelques  rapports,  incontestable;  car,  si 
l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives  du 
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cœur,  ni  une  ooiiscienoe  indt'pendante  de  I"exj)é- 
rience,  ni  un  esprit  néateur,  dans  toute  la  force 
de  ce  ternie,  on  pourrait  assez  se  contenter  de 
cette  définition  mécanique  de  l'unie  iiuniaine.  Il  est 
naturel  d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus 
grand  des  problèmes,  mais  cette  apparente  simpli- 
cité n'existe  que  dans  la  méthode;  l'objet  auquel 
on  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une 
immensité  inconnue ,  et  l'énigme  de  nous-mêmes 
dévore,  comme  le  sphinx,  les  milliers  de  sytèmes 
qui  prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillnc  ne  devrait  être  considéré 
que  comme  un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépui- 
sable ,  si  l'inlluenee  de  ce  livre  n'avait  pas  été  fu- 
neste. Helvétius,  qui  tire  de  la  philosophie  des 
sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu'elle 
peut  permettre ,  affirme  que  si  l'homme  avait  les 
mains  faites  comme  le  pied  d'un  cheval ,  il  n'aurait 
que  l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en  était 
ainsi,  il  serait  bien  injuste  de  nous  attribuer  le 
tort  ou  le  mérite  de  nos  actions;  car  la  différence 
qui  peut  exister  entre  les  diverses  organisations 
des  individus,  autoriserait  et  motiverait  bien  celle 
qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du 
Système  de  la  Nature ,  qui  tendaient  à  l'anéantis- 
sement de  la  Divinité  dans  l'univers,  et  du  libre 
arbitre  dans  l'homme.  Locke ,  Condillac ,  Helvétius, 
et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la  Nature, 
ont  marché  progressivement  dans  la  même  route: 
les  premiers  pas  étaient  innocents,  ni  Locke,  ni 
Condillac  n'ont  connu  les  dangers  des  principes  de 
leur  philosophie;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui 
se  remarquait  à  peine  sur  l'horizon  intellectuel , 
s'est  étendu  jusqu'au  point  de  replonger  l'univers 
et  l'honnne  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mo- 
bile de  toutes  nos  impressions;  rien  ne  semblait 
donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au  monde  phy- 
sique, et  de  s'inviter  comme  convive  à  la  fête  de  la 
nature;  mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est 
tarie ,  et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut  pour  le 
luxe  et  pour  les  plaisirs,  va  se  flétrissant  à  tel 
point,  qu'on  n'aura  bientôt  jilus  même  assez  d'âme 
pour  goiUer  un  bonheur  quelconque,  si  matériel 
qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir 
sont  des  suppositions  tout  à  fait  gratuites,  dans 
le  système  qui  fonde  toutes  nos  idées  sur  nos  sen- 
sations ;  car  nulle  sensation  ne  nous  révèle  l'im- 
mortalité dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont 
seuls  formé  notre  conscience ,  depuis  la  nourrice 
qui  nous  reçoit  dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte 


d'une  vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions 
s'enchaînent  tellement  l'une  à  l'autre,  qu'on  ne  peut 
en  accuser  avec  équité  la  prétendue  volonté,  qui 
n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie 
de  cette  section,  que  la  morale  fondée  sur  l'inté- 
rêt ,  si  fortement  prêchée  par  les  écrivains  français 
du  dernier  siècle ,  est  dans  une  connexion  intime 
avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations  ,  et  que  les  conséquences  de  l'une 
sont  aussi  mauvaises  dans  la  pratique  que  celles  de 
l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ou- 
vrages licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-liuitième  siècle,  attesteront  que 
quand  les  auteurs  de  ces  coupables  écrits  veulent 
s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonnement,  ils  en  ap- 
pellent tous  à  l'influence  du  physique  sur  le  moral  ; 
ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions 
les  plus  condamnables;  ils  développent  enfin  ,  sous 
toutes  les  formes,  la  doctrine  qui  détruit  le  libre 
arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier ,  dira-t-on  peut-être,  que  cette 
doctrine  ne  soit  avilissante;  mais  néanmoins,  si 
elle  est  vraie,  faut-il  la  repousser  et  s'aveugler  à 
dessein?  Certes,  ils  auraient  fait  une  déplorable 
découverte ,  ceux  qui  auraient  détrôné  notre  âme, 
condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même  en  em- 
ployant ses  facultés  à  démontrer  que  les  lois  com- 
munes à  tout  ce  qui  est  pliysique  lui  conviennent; 
mais  grâce  à  Dieu ,  et  cette  expression  est  ici  bien 
placée  ,  grâce  à  Dieu  ,  dis-je,  ce  système  est  tout 
à  fait  faux  dans  son  principe ,  et  le  parti  qu'en  ont 
tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause  de  l'immoralité, 
est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il  renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  ap- 
puyés sur  la  philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils 
ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et  mettre  leurs 
actions  en  théorie ,  c'est  qu'ils  croyaient ,  en  sou- 
mettant l'âme  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de 
la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être  ver- 
tueux, convaincu  de  ce  système,  en  serait  profon- 
dément affligé,  car  il  craindrait  sans  cesse  que 
l'influence  toute-puissante  des  objets  extérieurs 
n'altérât  la  pureté  de  son  âme  et  la  force  de  ses 
résolutions.  Mais  quand  on  voit  des  hommes  se  ré- 
jouir ,  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre 
des  circonstances ,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard ,  on  frémit  au  fond  du 
cœur  de  leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  ca- 
banes, l'on  dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à 
l'incendie  qu'ils  ont  allumé;  ils  exercent  alors  du 
moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désordre 
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dont  ils  sont  coupables  ;  ils  font  servir  la  destruc- 
tion à  leur  usage  :  mais  quand  riiomnie  se  plaît  à 
dégrader  la  nature  humaine  ,  qui  donc  en  profitera  ? 

CHAPITRE  IV. 

Du  persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de 
philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays 
exerce  une  grande  influence  sur  la  tendance  des 
esprits;  c'est  le  moule  universel  dans  lequel  se  jet- 
tent toutes  les  pensées;  ceux  même  qui  n'ont  point 
étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à 
la  disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître 
et  s'accroître  depuis  près  de  cent  ans,  en  Europe, 
une  sorte  de  scepticisme  moqueur,  dont  la  base 
est  la  philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations.  Le  premier  principe  de  cette  phi- 
losophie est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être 
prouvé  connue  un  fait  ou  comme  un  calcul;  à  ce 
principe  se  joignent  le  dédain  pour  les  sentiments 
qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attachement  aux  jouis- 
sances matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine 
renferment  tous  les  genres  d'ironie  dont  la  religion, 
la  sensibilité  et  la  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu 
par  les  gens  du  monde ,  est  pourtant  l'arsenal  oîi 
l'on  a  puisé  toutes  les  plaisanteries  du  scepticisme; 
Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par  son  esprit  et 
par  sa  grâce;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujours 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce 
qui  n'est  pas  aussi  évident  qu'une  expérience  phy- 
sique. Il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'at- 
tention pour  une  raison  suprême  qui  repousse 
tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux;  en  conséquence 
on  tourne  en  ridicule  les  plus  grandes  pensées, 
s'il  faut  réné;hir  pour  les  comprendre,  ou  s'inter- 
roger au  fond  du  cœur  pour  les  sentir.  On  parle 
encore  avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de 
J.  J.  Rousseau,  etc.,  parce  que  l'autorité  les  a 
consacrés ,  et  que  l'autorité  en  tout  genre  est  une 
chose  très-claire.  Mais  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs étant  convaincus  que  l'ignorance  et  la  paresse 
sont  les  attributs  d'un  gentilhomme ,  en  fait  d'es- 
prit, croient  au-dessous  d'eux  de  se  donner  de  la 
peine,  et  veulent  lire,  comme  un  article  de  ga- 
zette, les  écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la 
nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  com- 
posés par  un  Allemand  dont  le  nom  ne  filt  pas 
français,  et  qu'on  eût  autant  de  peine  à  prononcer 
ce  nom  que  celui  du  baron,  dans  Candide,  quelle 
foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on  pas  .■■  et  ces 


plaisanteries  veulent  toutes  dire  :  «  J'ai  de  la  grâce 
et  de  la  légèreté,  tandis  que  vous,  qui  avez  le 
malheur  de  penser  à  quelque  chose ,  et  de  tenir  à 
quelques  sentiments,  vous  ne  vous  jouez  pas  de 
tout  avec  la  même  élégance  et  la  même  facilité.  « 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  prin- 
cipales causes  de  cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a 
considéré  l'âme  comme  passive ,  un  grand  nombre 
de  travaux  philosophiques  ont  été  dédaignés.  Le 
jour  oiî  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères 
dans  ce  monde,  ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas 
s'en  occuper,  que  toutes  les  idées  venaient  par  les 
yeux  et  par  les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avait  de  vrai 
que  le  palpable  ,  les  individus  qui  jouissent  en  par- 
faite santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véri- 
tables philosophes.  On  entend  sans  cesse  dire  à 
ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner  de  l'argent 
quand  ils  sont  pauvres ,  et  pour  le  dépenser  quand 
ils  sont  riches,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  rai- 
sonnable ,  et  qu'il  n'y  a  que  des  rêveurs  qui  puis- 
sent songer  à  autre  chose.  En  effet  les  sensations 
n'apprennent  guère  que  cette  philosophie,  et  si  l'on 
ne  peut  rien  savoir  que  par  elles ,  il  faut  appeler 
du  nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  l'é- 
vidence matérielle. 

Si  l'on  admettait  au  contraire  que  l'âme  agit  par 
elle-même,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver 
la  vérité,  et  que  cette  vérité  ne  peut  être  saisie 
qu'à  l'aide  d'une  méditation  profonde,  puisqu'elle 
n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres, 
la  direction  entière  des  esprits  serait  changée;  on 
ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pen- 
sées, parce  qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie; 
mais  ce  qu'on  trouverait  insuppo-rtable,  c'est  le 
superficiel  et  le  commun ,  car  le  vide  est  à  la  lon- 
gue singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systè- 
mes métaphysiques  exercent  sur  la  tendance  géné- 
rale des  esprits,  que  c'est  pour  combattre  Leibnitz 
qu'il  a  composé  Candide.  Il  prit  une  humeur  sin- 
gulière contre  les  causes  finales,  l'optimisme,  le 
libre  arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions  phi- 
losophiques qui  relèvent  la  dignité  de  l'homme,  et 
il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une  gaieté  infernale; 
car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature 
que  nous ,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos 
souffrances,  et  riant  comme  un  démon,  ou  comme 
un  singe,  des  misères  de  cette  espèce  humaine 
avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus  grand 
poète  du  siècle,  l'auteur  à'Alzire,  de  Tancrède, 
de  Mérope,  de  Zàire  et  de  Brutiis,  méconnut 
dans  cet  écrit  toutes  les  grandeurs  morales  qu'il 
avait  si  dignement  célébrées. 
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Quand  Voltaire ,  comme  auteur  tragique ,  sen- 
tait et  pensait  dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  ad- 
mirable; mais  quand  il  reste  dans  le  sien  propre, 
il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mobilité  qui 
lui  faisait  prendre  le  caractère  des  personnages 
qu'il  voulait  peindre ,  ne  lui  a  que  trop  bien  ins- 
piré le  langage  qui,  dans  de  certams  moments, 
convenait  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  mo- 
queuse si  indulgente  en  apparence,  si  féroce  en 
réalité  ;  il  présente  la  nature  humaine  sous  le  plus 
déplorable  aspect,  et  nous  offre  pour  toute  con- 
solation le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit  de 
la  pitié  envers  les  autres,  en  nous  y  faisant  re- 
noncer pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que  Vol- 
taire a  pour  but,  dans  son  Histoire  universelle, 
d'attribuer  les  actions  vertueuses ,  comme  les 
grands  crimes  ,  à  des  événements  fortuits  qui 
ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur  tort 
aux  autres.  En  effet ,  s'il  n'y  a  rien  dans  l'âme 
que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis ,  l'on  ne  doit 
plus  reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  dura- 
bles sur  la  terre ,  la  force  et  le  bien-être ,  la  tacti- 
que et  la  gastronomie;  mais  si  l'on  fait  grâce  en- 
core à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé ,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu 
de  nature  exaltée  reparaisse ,  pour  avoir  au  moins 
contre  quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait 
braver  tous  les  coups  du  sort ,  et  ne  s'occuper  que 
de  ce  qui  dépend  de  notre  âme,  nos  sentiments  et 
nos  pensées.  La  philosophie  des  sensations  aurait 
un  résultat  tout  à  fait  inverse  ;  ce  sont  nos  senti- 
ments et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasse- 
rait ,  pour  tourner  tous  nos  efforts  vers  le  bien- 
être  matériel;  elle  nous  dirait:  «  Attachez -vous 
au  moment  présent,  considérez  comme  des  chi- 
mères tout  ce  qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou 
des  affaires  de  ce  monde,  et  passez  cette  courte 
vie  le  mieux  que  vous  pourrez ,  en  soignant  votre 
santé,  qui  est  la  base  du  bonheur.  »  On  a  connu 
de  tout  temps  ces  maximes,  mais  on  les  croyait 
réservées  aux  valets  dans  les  comédies ,  et  de  nos 
jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison,  fondée  sur 
la  nécessité,  doctrine  bien  différente  de  la  rési- 
gnation religieuse,  car  l'une  est  aussi  vulgaire 
que  l'autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une 
philosophie  aussi  commune  la  théorie  de  l'élé- 
gance ;  notre  pauvre  nature  est  souvent  égoïste  et 
vulgaire,  il  faut  s'en  afiliger;  mais  c'est  s'en  van- 
ter qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain 


pour  les  choses  exaltées  sont  devenus  le  type  de 
la  grâce,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées  con- 
tre l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui 
n'a  pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et 
de  l'esprit,  c'est  la  métaphysique  qui  rapporte 
toutes  nos  idées  h  nos  sensations;  car  il  ne  nous 
vient  rien  que  de  superDciel  par  le  dehors ,  et  la 
vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fatalité 
matérialiste,  admise  comme  théorie  de  l'esprit 
humain,  conduisait  au  dégodt  de  tout  ce  qui  est 
extérieur,  comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui 
est  intime ,  il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes 
une  certaine  noblesse  inactive ,  une  indolence 
orientale  qui  pourrait  avoir  quelque  grandeur;  et 
des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de 
mettre  presque  de  la  dignité  dans  l'apathie;  mais 
l'empire  des  sensations,  en  affaiblissant  par  de- 
grés le  sentiment,  a  laissé  subsister  l'activité  de 
l'intérêt  personnel ,  et  ce  ressort  des  actions  a  été 
d'autant  plus  puissant,  qu'on  avait  brisé  tous  les 
autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l'égoïsme  du  cœur, 
il  faut  encore  ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience 
qu'Helvétius  a  développée,  lorsqu'il  a  dit  que  les 
actions  vertueuses  en  elles-mêmes  avaient  pour 
but  d'obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on  peut 
goûter  ici-bas;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré 
comme  une  espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on 
pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion 
ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit  ;  et  comme 
rien  ne  paraît  plus  redoutable  aux  hommes  que  de 
passer  pour  dupes ,  ils  se  sont  hâtés  de  jeter  du 
ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui  tournaient 
mal;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les 
succès  échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur  a 
toujours  raison  auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui 
révoque  en  doute  tout  cequi  n'est  pas  prouvé  par 
les  sensations ,  est  la  source  de  la  grande  ironie 
de  l'honnne  envers  lui-même  :  toute  la  dégrada- 
tion morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit 
sans  doute  être  considérée  autant  comme  l'effet 
que  comme  la  cause  de  la  disposition  actuelle  des 
esprits  ;  néanmoins  il  est  un  mal  dont  elle  est  le 
premier  auteur,  elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la 
légèreté  l'apparence  d'un  raisonnement  réfléchi; 
elle  fournit  des  arguments  spécieux  à  l'égoïsme, 
et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus  nobles 
comme  une  maladie  accidentelle  dont  les  circons- 
tances extérieures  seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est 
constamment  défendue  de  la  métaphysique  dont 
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on  a  tiré  de  telles  conséquences,  n'avait  pas  rai- 
son en  principe,  et  plus  encore  dans  l'application 
qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développement  des 
facultés  et  à  la  conduite  morale  de  l'homme. 

CHAPITRE  V. 

Observations  générales  sur  la  philosophie 
allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé 
beaucoup  de  partisans  parmi  les  nations  germani- 
ques, et  la  philosophie  expérimentale  parmi  les 
nations  latines.  Les  Romains,  très-habiles  dans 
les  affaires  de  la  vie,  n'étaient  point  métaphysi- 
ciens; ils  n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs 
rapports  avec  la  Grèce,  et  les  nations  civilisées 
par  eux  ont  hérité,  pour  la  plupart,  de  leurs  con- 
naissances dans  la  politique ,  et  de  leur  indiffé- 
rence pour  les  études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer 
aux  affaires  de  ce  monde.  Cette  disposition  se 
montre  en  France  dans  la  plus  grande  force;  les 
Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  : 
mais  l'imagination  du  Midi  a  quelquefois  dévié  de 
la  raison  pratique,  pour  s'occuper  des  théories 
purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  donnait  à  leur 
patriotisme  et  à  leur  morale  un  caractère  sublime; 
mais  c'est  aux  institutions  républicaines  qu'il  faut 
l'attribuer.  Quand  la  liberté  n'a  plus  existé  à 
Rome ,  on  y  a  vu  régner  presque  sans  partage  un 
luxe  égoïste  et  sensuel ,  une  politique  adroite  qui 
devait  porter  tous  les  esprits  vers  l'observation  et 
l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude 
qu'ils  avaient  faite  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie des  Grecs  que  le  goût  des  arts ,  et  ce  goilt 
même  dégénéra  bientôt  en  jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les 
peuples  septentrionaux.  Ils  ont  été  civilisés  pres- 
que en  entier  par  le  christianisme,  et  leur  antique 
religion ,  qui  contenait  en  elle  les  principes  de  la 
chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme 
du  Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement  hé- 
roïque et  généreux ,  un  enthousiasme  pour  les 
femmes  qui  faisait  de  l'amour  un  noble  culte;  en- 
fin la  rigueur  du  climat  empêchant  l'homme  de  se 
plonger  dans  les  délices  de  la  nature,  il  en  goûtait 
d'autant  mieux  les  plaisirs  de  l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la 
même  religion  et  le  même  climat  que  les  Romains, 
et  qu'ils  se  sont  pourtant  livrés  plus  qu'aucun  au- 
tre peuple  à  la  philosophie  spéculative  ;  mais  ne 
peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns 
des  systèmes    intellectuels   développés  chez   les 


Grecs  ?  La  philosophie  idéaliste  de  Pythagore  et 
de  Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme 
tel  que  nous  le  connaissons  ;  aussi  les  traditions 
historiques  portent-elles  à  croire  que  c'est  à  tra- 
vers l'Egypte  que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe 
ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La  philosophie 
d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de  la 
Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  cer- 
tain que  la  spiritualité  de  l'âme  et  toutes  les  pen- 
sées qui  en  dérivent  ont  été  facilement  naturali- 
sées chez  les  nations  du  >"ord ,  et  que  parmi  ces 
nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés 
plus  enclins  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philoso- 
phie contemplative.  Leur  Bacon  et  leur  Descartes, 
c'est  Leibnitz.  On  trouve  dans  ce  beau  génie  tou- 
tes les  qualités  dont  les  philosophes  allemands  en 
général  se  font  gloire  d'approcher  :  érudition  im- 
mense, bonne  foi  parfaite,  enthousiasme  caché 
sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément 
étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire, 
les  langues,  les  mathématiques,  la  physique,  la 
chimie;  car  il  était  convaincu  que  l'universalité 
des  connaissances  est  nécessaire  pour  être  supé- 
rieur dans  une  partie  quelconque  :  enfin  tout  ma- 
nifestait en  lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur 
de  la  pensée,  et  qui  méritent  à  la  fois  l'admiration 
et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  bran- 
ches :  les  sciences  exactes,  la  philosophie  théolo- 
gique ,  et  la  philosophie  de  l'âme.  Tout  le  monde 
sait  que  Leibnitz  était  le  rival  de  Newton  dans  la 
théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathéma- 
tiques sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques; 
le  raisonnement  abstrait  n'existe  dans  sa  perfection 
que  dans  l'algèbre  et  la  géométrie  :  nous  cherche- 
rons à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce 
raisonnement,  quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui 
tient  d'une  manière  quelconque  à  la  sensibilité; 
mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une  force  d'atten- 
tion qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s'ana- 
lyser lui-même.  Il  faut  aussi  connaître  les  lois  et 
les  forces  de  l'univers,  pour  étudier  l'homme  sous 
tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  analogie  et  une 
telle  différence  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
moral ,  les  ressemblances  et  les  diversités  se  prê- 
tent de  telles  lumières,  qu'il  est  impossible  d'être 
un  savant  du  premier  ordre  sans  le  secours  de  la 
philosophie  spéculative,  ni  un  philosophe  spéculatif 
sans  avoir  étudié  les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occu- 
pés de  ces  sciences;  mais  Leibnitz  avait  à  cet 
égard  une  supériorité  incontestable.  Descartes  était 
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aussi  un  très-grand  mathématicien ,  et  il  est  à  re- 
marquer que  la  plupart  des  philosophes  partisans 
de  l'idéalisme  ont  tous  fait  un  immense  usage  de 
leurs  facultés  intellectuelles.  L'exercice  de  l'esprit, 
comme  celui  du  cœur,  donne  un  sentiment  de  l'ac- 
tivité interne,  dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent 
aux  impressions  qui  viennent  du  dehors  sont  ra- 
rement capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient 
ceux  qu'on  pourrait  appeler  théologiques,  parce 
qu'ils  portent  sur  des  vérités  qui  sont  du  ressort 
de  la  religion ,  et  la  théorie  de  l'esprit  humain  est 
renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe, 
il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du  mal,  de  la  pres- 
cience divine,  enfin  de  ces  questions  primitives 
qui  dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne  pré- 
tends point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi,  les 
grands  hommes  qui,  depuis  Pythagore  et  Platon 
jusqu'à  nous ,  ont  été  attirés  vers  ces  hautes  spé- 
culations philosophiques.  Le  génie  ne  s'impose  de 
bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  longtemps 
contre  cette  dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  fa- 
culté de  penser,  et  ne  pas  essayer  à  connaître 
l'origine  et  le  but  des  choses  de  ce  monde.' 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre ,  excepté  l'homme, 
semble  s'ignorer  soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il 
mourra,  et  cette  terrible  vérité  réveille  son  intérêt 
pour  toutes  les  grandes  pensées  qui  s'y  rattachent. 
Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion,  on  résout,  ou 
plutôt  on  croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions 
philosophiques  qui  peuvent  expliquer  la  destinée 
humaine;  mais  il  n'a  été  accordé  à  personne  de  la 
comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit 
un  côté  différent,  chaque  homme  a  sa  philosophie, 
comme  sa  poétique,  comme  son  amour.  Cette 
philosophie  est  d'accord  avec  la  tendance  particu- 
lière de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Quand  on 
s'élève  jusqu'à  l'infini ,  mille  explications  peuvent 
être  également  vraies,  quoique  diverses,  parce  que 
des  questions  sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces, 
dont  une  seule  peut  occuper  la  durée  entière  de 
l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la 
portée  de  l'homme ,  néanmoins  l'étude  de  ce  mys- 
tère donne  plus  d'étendue  à  l'esprit;  il  en  est  de 
la  métaphysique  comme  de  l'alchimie;  en  cherchant 
la  pierre  philosophale,  en  s'attachant  à  découvrir 
l'impossible,  on  rencontre  sur  la  route  des  vérités 
qui  nous  seraient  restées  inconnues  :  d'ailleurs  on 
ne  peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occuper 
au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie  trans- 
cendante; cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  sau- 
rait être  combattu  qu'en  la  dégradant. 


On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de 
Leibnitz,  qu'il  croyait  une  grande  découverte  :  il 
se  flattait  d'expliquer  les  rapports  de  l'âme  et  de 
la  matière,  en  les  considérant  l'une  et  l'autre  comme 
des  instruments  accordés  d'avance  qui  se  répètent, 
se  répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses  mo- 
nades, dont  il  fait  les  éléments  simples  de  l'uni- 
vers, ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que 
toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer 
l'origine  des  choses;  néanmoins  dans  quelle  per- 
plexité singulière  l'esprit  humain  n'est-il  pas.' Sans 
cesse  attiré  vers  le  secret  de  son  être ,  il  lui  est 
également  impossible,  et  de  le  découvrir,  et  de  n'y 
pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la 
Divinité,  et  lui  demanda  comment  le  monde  avait 
commencé,  quand  il  devait  finir,  quelle  était  l'ori- 
gine du  bien  et  du  mal.  La  Divinité  répondit  à 
toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien,  et  gagne  l'im- 
mortalité. Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  ad- 
mirable, c'est  qu'elle  ne  décourage  point  l'homme 
des  méditations  les  plus  sublimes;  elle  lui  enseigne 
seulement  que  c'est  par  la  conscience  et  le  senti- 
ment qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  con- 
ceptions de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son 
système  que  sur  le  raisonnement;  et  de  là  vient 
qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstractions ,  et  qu'il 
n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la  persuasion 
intime ,  seule  véritable  base  de  ce  qui  est  supérieur 
à  l'entendement;  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté 
de  l'homme,  et  vous  n'y  croirez  pas;  mettez  la 
main  sur  votre  conscience,  et  vous  n'en  pourrez 
douter.  La  conséquence  et  la  contradiction ,  dans 
le  sens  que  nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre, 
n'existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes  questions 
sur  la  liberté  de  l'homme ,  sur  l'origine  du  bien  et 
du  mal,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces 
questions,  le  sentiment  est  presque  toujours  en 
opposition  avec  le  raisonnement,  afin  que  l'homme 
apprenne  que  ce  qu'il  appelle  l'incroyable  dans 
l'ordre  des  choses  terrestres,  est  peut-être  la  vé- 
rité suprême  sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philoso- 
phique par  ce  vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede  '. 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à 
l'existence;  c'est  l'âme  qui  nous  les  révèle,  et  les 
raisonnements  de  tout  genre  ne  sont  jamais  que 
de  faibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience 

'  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à  la  vérité  primitive. 
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divine  et  dt^  la  cause  du  bien  et  du  mal,  c'est  un 
des  ouvrages  les  plus  profonds  et  les  mieux  rai- 
sonnés  sur  la  théorie  de  l'infini  ;  toutefois  l'auteur 
applique  trop  souvent  à  ce  qui  est  sans  bornes, 
une  lof^ique  dont  les  objets  circonscrits  sont  seuls 
susceptibles.  Leibnitz  était  un  homme  très-reli- 
gieux, mais  par  cela  même  il  se  croyait  obligé  de 
fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements 
mathématiques ,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases 
qui  sont  admises  dans  l'empire  de  l'expérience; 
cette  erreur  tient  à  un  respect  qu'on  ne  s'avoue 
pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  on  veut  les 
convaincre  à  leur  manière;  on  croit  que  des  argu- 
ments dans  la  forme  logique  ont  plus  de  certitude 
qu'une  preuve  de  sentiment,  et  il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  reli- 
gieuses que  Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se  servir  de 
notre  conscience  intime  comme  d'une  démonstra- 
tion. Leibi;itz,en  voulant  s'en  tenir  aux  raison- 
nements abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte  de 
tension  dont  la  plupart  sont  incapables;  des  ou- 
vrages métaphysiques  qui  ne  sont  fondés  ni  sur 
l'expérience,  ni  sur  le  sentiment,  fatiguent  singu- 
lièrement la  pensée,  et  l'on  peut  en  éprouver  un 
malaise  physique  et  moral  tel ,  qu'en  s'obstinant 
à  le  vaincre  on  briserait  dans  sa  tête  les  organes  de 
la  raison.  Un  poète,  Baggesen,  fait  du  Vertige  une 
divinité;  il  faut  se  recommander  à  elle,  quand  on 
veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  telle- 
ment au  sommet  des  idées,  que  nous  n'avons  plus 
d'échelons  pour  redescendre  à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  élo- 
quents et  sensibles  tout  là  la  fois,  tels  qu'il  en 
existe  quelques-uns,  conviennent  bien  mieux  à 
notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous  que  nos  fa- 
cultés sensibles  se  taisent,  afin  que  notre  faculté 
d'abstraction  soit  plus  nette,  ils  nous  demandent 
de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute 
la  force  de  l'âme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les 
profondeurs  des  cieux;  mais  s'en  tenir  à  l'abstrac- 
tion est  un  effort  tel ,  qu'il  est  assez  simple  que  la 
plupart  des  hommes  y  aient  renoncé,  et  qu'il  leur 
ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà  de 
ce  qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en 
elle-même  :  c'est  un  tout  assez  vulgaire,  mais  coiu- 
pacte,  borné,  conséquent;  et  quand  on  s'en  tient 
au  raisonnement,  tel  qu'il  est  reçu  dans  les  affaires 
de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter;  l'immortel 
et  l'infini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme; 
elle  seule  peut  répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute 
métaphysique.  On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus 
une  théorie  est  abstraite ,  plus  elle  doit  préserver 


de  toute  illusion,  car  c'est  précisément  ainsi  qu'elle 
peut  induire  en  erreur.  On  prend  l'enchaînement 
des  idées  pour  leur  preuve,  on  aligne  avec  exacti- 
tude des  chimères,  et  l'on  se  figure  que  c'est  une 
armée.  Il  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit 
au-dessus  de  la  philosophie  expérimentale,  comme 
de  la  philosophie  spéculative;  il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  porter  la  conviction  au  delà  des  limites  de 
la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la 
force  de  tête  et  la  profondeur  du  génie  de  Leibnitz, 
on  désirerait,  dans  ses  écrits  sur  les  questions  de 
théologie  métaphysique,  plus  d'imagination  et  de 
sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par  l'émo- 
tion. Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y  re- 
courir, craignant  d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en 
faveur  de  la  vérité;  il  avait  tort,  car  le  sentiment 
est  la  vérité  elle-même,  dans  des  sujets  de  cette 
nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les 
ouvrages  de  Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  ques- 
tions insolubles  par  le  raisonnement,  ne  s'appli- 
quent point  à  ses  écrits  sur  la  formation  des  idées 
dans  l'esprit  humain;  ceux-là  sont  d'une  clarté 
lumineuse,  ils  portent  sur  un  mystère  que  l'honune 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  pénétrer,  car  il  en 
sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opi- 
nions de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au 
perfectionnement  moral ,  s'il  est  vrai ,  comme  les 
philosophes  allemands  ont  tâché  de  le  prouver, 
que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui  af- 
franchit l'âme  des  objets  extérieurs,  et  que  la 
vertu  ne  puisse  exister  sans  la  parfaite  indépen- 
dance du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectique 
admirable  le  système  de  Locke ,  qui  attribue  toutes 
nos  idéeSjà  nos  sensations.  On  avait  mis  en  avant 
cet  axiome  si  connu ,  qu'il  n'y  avait  rien  dans  l'in- 
telligence qui  n'eilt  été  d'abord  dans  les  sensations, 
et  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction,  «j 
ce  n'est  Vintelligence  elle-même'.  De  ce  principe 
dérive  toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce 
tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne.  Cette 
philosophie  est  aussi  expérimentale,  car  elle  s'at- 
tache à  connaître  ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne 
fait  que  mettre  l'observation  du  sentiment  intime 
à  la  place  de  celle  des  sensations  extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en 
Allemagne  des  hommes  qui  cherchèrent,  comme 
Bonnet  à  Genève ,  et  plusieurs  autres  philosophes 
en  Angleterre,  à  concilier  cette  doctrine  avec  les 

■  Nihil  est  in  intelleclu,  quod  non  fuerit  in  sensu,  nisl 
intellcctus  ipse. 
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sentiments  religieux  que  Locke  lui-ni^nie  a  tou-  i 
jours  professés.  Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes 
les  conséquences  de  cette  métapiiysique  ;  et  ce  qui 
fonde  à  jamais  sa  gloire ,  c'est  d'avoir  su  maintenir 
en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale 
contre  celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que 
le  reste  de  l'Europe  adoptait  les  principes  qui  font 
considérer  l'àme  comme  passive,  Leibnitz  fut  avec 
constance  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie 
idéaliste ,  telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle 
n'avait  aucun  rapport  ni  avec  le  système  de  Ber- 
kley ,  ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur 
la  non-existence  de  la  matière ,  mais  elle  mainte- 
nait l'être  moral  dans  sou  indépendance  et  dans 
ses  droits. 

CHAPITRE  VL 

Kant. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé,  et 
jamais  il  n'est  sorti  de  Kœnigsherg;  c'est  là  qu'au 
milieu  des  glaces  du  Nord,  il  a  passé  sa  vie  entière 
à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelligence  humaine. 
Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude  lui  a  fait  ac- 
quérir des  connaissances  sans  nombre.  Les  scien- 
ces, les  langues,  la  littérature,  tout  lui  était  fami- 
lier; et  sans  rechercher  la  gloire,  dont  il  n'a  joui 
que  très -tard,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse 
le  bruit  de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du  plai- 
sir silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire,  il  contem- 
plait son  âme  avec  recueillement  ;  l'examen  de  la 
pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de 
la  vertu,  et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les 
passions  ardentes  des  hommes,  il  a  su  forger  des 
armes  pour  ceux  qui  seraient  appelés  à  les  com- 
battre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une 
vie  aussi  rigoureusement  philosophique,  et  déjà 
cette  vie  répond  de  la  bonne  foi  de  l'écrivain.  A 
cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il  faut  encore  ajouter 
un  esprit  tin  et  juste,  qui  servait  de  censeur  au 
génie,  quand  il  se  laissait  emporter  trop  loin.  C'en 
est  assez,  ce  me  semble,  pour  qu'on  doive  juger 
au  moins  impartialement  les  travaux  persévérants 
d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  scien- 
ces physiques ,  et  il  montra  dans  ce  genre  d'études 
une  telle  sagacité  que  c'est  lui  qui  prévit  le  premier 
l'existence  de  la  planèteUranus.Herschel  lui-même, 
après  l'avoir  découverte ,  a  reconnu  que  c'était 
Kant  qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature 
de  l'entendement  humain,  intitulé  Critique  de  la 
Raison  pure,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans,  et 


cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lors- 
que enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu'il  ren- 
ferme, il  produisit  une  telle  sensation  en  Allema- 
gne, que  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis,  en 
littérature  comme  en  philosophie,  vient  de  l'im- 
pulsion donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succédèrent 
la  Critique  de  la  Âaiso/i  pratique,  qui  portait  sur 
la  morale,  et  la  Critique  du  Jugement ,  qui  avait 
la  nature  du  beau  pour  objet  ;  la  même  théorie 
sert  de  base  à  ces  trois  traités,  qui  embrassent 
les  lois  de  l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu, 
et  la  contemplation  des  beautés  de  la  nature  et 
des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées 
principales  que  renferme  cette  doctrine;  quelque 
soin  que  je  prenne  pour  l'exposer  avec  clarté,  je 
ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra  toujours  de 
l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  ap- 
prenait les  mathématiques  s'impatientait  du  travail 
qu'exigeait  cette  étude.  «  Il  faut  nécessairement, 
lui  dit  celui  qui  les  enseignait ,  que  V^otre  Altesse 
se  donne  la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y 
a  point  de  route  royale  en  mathématiques.  »  Le 
public  français,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire 
un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui  dise  qu'il  n'y 
a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et  que, 
pour  arriver  à  la  conception  d'une  théorie  quel- 
conque, il  faut  passer  par  les  intermédiaires  qui 
ont  conduit  l'auteur  lui-même  aux  résultats  qu'il 
présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement 
humain  à  l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale 
à  l'intérêt  personnel,  et  réduisait  le  beau  à  n'être 
que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir  les  vérités  pri- 
mitives et  l'activité  spontanée  dans  l'âme,  la  cons- 
cience dans  la  morale ,  et  l'idéal  dans  les  arts. 
Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il  a  at- 
teint ces  différents  buts. 

A  l'époque  oîi  parut  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  il  n'existait  que  deux  systèmes  sur  l'enten- 
dement humain  parmi  les  penseurs  :  l'un,  celui  de 
Locke,  attribuait  toutes  nos  idées  à  nos  sensa- 
tions; l'autre,  celui  de  Descartes  et  de  Leibnitz, 
s'attachait  à  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité 
de  l'âme,  le  libre  arbitre,  enfin  toute  la  doctrine 
idéahste;  mais  ces  deux  philosophes  appuyaient 
leur  doctrine  sur  des  preuves  purement  spécula- 
tives, .l'ai  exposé,  dans  le  chapitre  précédent,  les 
inconvénients  qui  résultent  de  ces  efforts  d'abstrac- 
tion, qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang  dans 
nos  veines ,  afin  que  les  facultés  intellectuelles  ré- 
gnent seules  en  nous.  La  méthode  algébrique  np- 
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pliquée  à  des  objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le 
raisonnement  seul ,  ne  laisse  aucune  trace  durable 
dans  l'esprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits  sur  les 
hautes  conceptions  philosophiques ,  on  croit  les 
comprendre,  on  croit  les  croire;  mais  les  argu- 
ments qui  ont  paru  les  plus  convaincants  échappent 
bientôt  au  souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-il  à 
ne  rien  connaître  que  par  les  sens  :  tout  sera  dou- 
leur pour  son  nme.  Aura-t-il  l'idée  de  l'immorta- 
lité, quand  les  avant-coureurs  de  la  destruction 
sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage  des 
mortels,  et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse 
en  poussière?  Lorsque  tous  les  sens  parlent  de 
mourir,  quel  faible  espoir  nous  entretiendrait  de 
renaître?  Si  l'on  ne  consultait  que  les  sensations, 
quelle  idée  se  ferait-on  de  la  bonté  suprême?  Tant 
de  douleurs  se  disputent  notre  vie ,  tant  d'objets 
hideux  déshonorent  la  nature,  que  la  créature  in- 
fortunée maudit  cent  fois  l'existence,  avant  qu'une 
dernière  convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme,  au 
contraire,  rejette- t-il  le  témoignage  des  sens  : 
comment  se  guidera-t-il  sur  cette  terre?  et  s'il 
n'en  croyait  qu'eux  cependant,  quel  enthousiasme, 
quelle  morale,  quelle  religion  résisteraient  aux  as- 
sauts réitérés  que  leur  livreraient  tour  à  tour  la 
douleur  et  le  plaisir? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  im- 
mense, lorsque  Rant  essaya  de  tracer  les  limites 
des  deux  empires ,  des  sens  et  de  l'âme ,  de  la  na- 
ture extérieure  et  de  la  nature  intellectuelle.  La 
puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle 
il  marqua  ces  limites,  n'avaient  peut-être  point  eu 
d'exemple  avant  lui;  il  ne  s'égara  point  dans  de 
nouveaux  systèmes  sur  la  création  de  l'univers; 
il  reconnut  les  bornes  que  les  mystères  éternels 
imposent  à  l'esprit  humain;  et  ce  qui  sera  nouveau 
peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre 
parler  de  Kant ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de  philo- 
sophe plus  opposé,  sous  plusieurs  rapports,  à  la 
métaphysique  ;  il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans 
cette  science  que  pour  employer  les  moyens  mêmes 
qu'elle  donne  à  démontrer  son  insuffisance.  On 
dirait  que,  nouveau  Curtius ,  il  s'est  jeté  dans  le 
gouffre  de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doc- 
trine des  idées  innées  dans  l'homme,  parce  qu'il  a 
toujours  représenté  les  idées  comme  faisant  partie 
des  connaissances  expérimentales.  L'examen  de  la 
raison  pure,  c'est-à-dire,  des  facultés  primitives 
dont  l'intelligence  se  compose,  ne  fixa  pas  son 
attention.  Leibnitz,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  prononça  cet  axiome  sublime  :  «  Il  n'y  a  rieu 


«  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si 
<i  ce  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  re- 
connu ,  de  même  que  Locke ,  qu'il  n'y  a  point  d'i- 
dées innées,  mais  il  s'est  proposé  de  pénétrer  dans 
le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz ,  en  examinant 
quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  consti- 
tuent l'essence  de  l'âme  humaine ,  indépendam- 
ment de  toute  expérience.  La  Critique  de  la  Rai- 
son pure  s'attache  à  montrer  en  quoi  consistent 
ces  lois,  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels  elles 
peuvent  s'e.xercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit 
presque  toujours,  était  porté  si  loin,  que  Hume 
avait  fini  par  ébranler  la  base  du  raisonnement 
même,  en  cherchant  des  arguments  contre  l'axiome 
"  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  »  Et  telle  est 
l'instabilité  de  la  nature  humaine,  quand  on  ne 
place  pas  au  centre  de  l'âme  le  principe  de  toute 
conviction,  que  l'incrédulité,  qui  commence  par 
attaquer  l'existence  du  monde  moral,  arrive  à  dé- 
faire aussi  le  monde  matériel ,  dont  elle  s'était  d'a- 
bord servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était 
possible  à  l'esprit  humain,  et  il  ne  la  trouva  que 
dans  les  notions  nécessaires,  c'est-à-dire,  dans 
toutes  les  lois  de  notre  entendement,  dont  la  na- 
ture est  telle  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir 
autrement  que  ces  lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  form^es  impératives  de  notre 
esprit,  sont  l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre 
que  toutes  nos  perceptions  sont  soumises  à  ces 
deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles  sont  en  nous  et 
non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard,  c'est 
notre  entendement  qui  donne  des  lois  à  la  nature 
extérieure,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géomé- 
trie ,  qui  mesure  l'espace ,  et  l'arithmétique ,  qui 
divise  le  temps,  sont  des  sciences  d'une  évidence 
complète,  parce  qu'elles  reposent  sur  les  notions 
nécessaires  de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent 
jamais  avec  elles  cette  certitude  absolue;  quand  on 
dit  :  le  soleil  se  lève  chaque  jour ,  tous  les  hommes 
sont  mortels,  etc.  ,  l'imagination  pourrait  se  figu- 
rer une  exception  à  ces  vérités ,  que  l'expérience 
seule  fait  considérer  comme  indubitables;  mais  l'i- 
magination elle-même  ne  saurait  rien  supposer 
hors  de  l'espace  et  du  temps;  et  l'on  ne  peut  con- 
sidérer comme  un  résultat  de  l'habitude,  c'est-à- 
dire  de  la  répétition  constante  des  mêmes  phéno- 
mènes, ces  formes  de  notre  pensée  que  nous 
imposons  aux  choses  ;  les  sensations  peuvent  être 
douteuses ,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les 
recevons  est  immuable. 
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A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du 
temps ,  il  faut  ajouter  ou  plutôt  donner  pour  bases 
les  principes  du  raisonnement,  sans  lesquels  nous 
ne  pouvons  rien  comprendre,  et  qui  sont  les  lois 
de  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes  et  des 
effets,  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité,  la  possibi- 
lité, la  réalité,  la  nécessité,  etc.  Kant  les  consi- 
dère également  comme  des  notions  nécessaires,  et 
il  n'élève  au  rang  des  siences  que  celles  qui  sont 
fondées  immédiatement  sur  ces  notions,  parce  que 
c'est  dans  celles-là  seulement  que  la  certitude -peut 
exister.  Les  formes  du  raisonnement  n'ont  de  ré- 
sultat que  quand  on  les  applique  au  jugement  des 
objets  extérieurs;  et  dans  cette  application,  elles 
sont  sujettes  à  l'erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas 
moins  nécessaires  en  elles-mêmes;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  aucune  de 
nos  pensées;  il  nous  est  impossible  de  nous  rien 
figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets  ,  de 
possibilité,  de  quantité,  etc.;  et  ces  notions  sont 
aussi  inhérentes  à  notre  conception  que  l'espace  et 
le  temps.  Nous  n'apercevons  rien  qu'à  travers  les 
lois  immuables  de  notre  manière  de  raisonner  ; 
donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes ,  et  non 
au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées 
subjectives  celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre 
intelligence  et  de  ses  facultés ,  et  idées  objectives 
toutes  celles  qui  sont  excitées  par  les  sensations. 
Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on  adopte  à 
cet  égard  ,  il  me  semble  que  l'examen  de  notre  es- 
prit s'accorde  avec  la  pensée  dominante  de  Kant , 
c'est-à-dire,  la  distinction  qu'il  établit  entre  les 
formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connaissons  d'après  ces  formes  ;  et  soit  qu'il 
s'en  tienne  aux  conceptions  abstraites ,  soit  qu'il 
en  appelle,  dans  la  religion  et  dans  la  morale,  aux 
sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  indépen- 
dants de  l'expérience ,  rien  n'est  plus  lumineux  que 
la  ligne  de  démarcation  qu'il  trace  entre  ce  qui 
nous  vient  par  les  sensations ,  et  ce  qui  tient  à 
l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été 
mal  interprétés,  on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux 
connaissances  à  priori,  c'est-à-dire,  à  celles  qui 
seraient  gravées  dans  notre  esprit  avant  que  nous 
les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes  alle- 
mands, plus  rapprochés  du  système  de  Platon ,  ont 
en  effet  pensé  que  le  type  du  monde  était  dans 
l'esprit  humain,  et  que  l'homme  ne  pourrait  con- 
cevoir l'univers  s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en 

'  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  né- 
cessaires de  l'cnlondement  dont  il  présente  le  tableau. 


lui-même;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette  doc- 
trine dans  Kant  :  il  réduit  les  sciences  intellec- 
tuelles à  trois  ,  la  logique,  la  métaphysique  et  les 
mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par 
elle-même;  mais  connue  elle  repose  sur  les  lois  da 
notre  entendement,  elle  est  incontestable  dans  ses 
principes  ,  abstraitement  considérés  ;  cette  science 
ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  applica- 
tion aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont 
innés ,  son  application  est  expérimentale.  Quant  à 
la  métaphysique,  Kant  nie  son  existence,  puisqu'il 
prétend  que  le  raisonnement  ne  peut  avoir  lieu 
que  dans  la  sphère  de  l'expérience.  Les  mathéma- 
tiques seules  lui  paraissent  dépendre  immédiate- 
ment de  la  notion  de  l'espace  et  du  temps ,  c'est- 
à-dire  des  lois  de  notre  entendement  antérieures 
à  l'expérience.  Il  cherche  à  prouv-er  que  les  mathé- 
matiques ne  sont  point  une  simple  analyse ,  mais 
une  science  synthétique,  positive,  créatrice  et 
certaine  par  elle-même,  sans  qu'on  ait  besoin  de 
recourir  à  l'expérience  pour  s'assurer  de  sa  vérité, 
On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les  argu- 
ments sur  lesquels  il  appuie  cette  manière  de  voir  ; 
mais  au  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme 
plus  opposé  à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des 
rêveurs ,  et  qu'il  aurait  plutôt  du  penchant  pour 
une  façon  de  penser  sèche  et  didactique;  quoique 
sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever  l'espèce  hu- 
maine, dégradée  par  la  philosophie  matéria- 
liste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère 
l'œuvre  de  la  vie  comme  n'étant  autre  chose  que 
l'action  de  nos  facultés  innées  sur  les  connaissances 
qui  nous  viennent  du  dehors.  Il  croit  que  l'expé- 
rience ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de  l'en- 
tendement, mais  que  les  lois  de  l'entendement 
n'ont  pour  objet  que  les  éléments  donnés  par  l'ex- 
périence. Il  s'ensuit  qu'au  delà  de  ses  limites  la 
métaphysique  elle-même  ne  peut  rien  nous  ap- 
prendre ,  et  que  c'est  au  sentiment  que  l'on  doit 
attribuer  la  prescience  et  la  conviction  de  tout  ce 
qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul 
pour  établir  les  vérités  religieuses,  c'est  un  instru- 
ment pliable  en  tous  sens,  qui  peut  également  les 
défendre  et  les  attaquer,  parce  qu'on  ne  saurait  à 
cet  égard ,  trouver  aucun  point  d'appui  dans  l'ex- 
périence. Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les 
arguments  pour  et  contre  la  liberté  de  l'homme, 
l'immortalité  de  l'âme  ,  la  durée  passagère  ou  éter- 
nelle du  monde;  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  ap- 
pelle pour  faire  pencher  la  balance,  car  les  preuves 
métaphysiques  lui  paraissent  en  égale  force  de  part 
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et  d'autre'.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser 
jusque-là  le  scepticisme  du  raisonnement;  mais 
c'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme, 
en  écartant  de  certaines  questions  les  discussions 
abstraites  qui  l'ont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soup(;onner  la  piété  sincère 
de  Kant,  parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité 
entre  les  raisonnements  pour  et  contre,  dans  les 
grandes  questions  de  la  métaphysique  transcen- 
dante. Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  de  la 
candeur  dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'es- 
prits sont  en  état  de  comprendre  de  tels  raison- 
nements ,  et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle 
tendanceàsecoinbattreles  unslesautres,  que  c'est 
rendre  un  grand  service  à  la  foi  religieuse,  que  de 
bamiir  la  métaphysique  de  toutes  les  questions  qui 
tiennent  à  l'existence  de  Dieu,  au  libre  arbitre,  à 
l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne 
faut  négliger  aucune  arme,  et  que  les  arguments 
métaphysiques  aussi  doivent  être  employés  pour 
persuader  ceux  sur  qui  ils  ont  de  l'empire  ;  mais 
ces  arguments  conduisent  à  la  discussion ,  et  la  dis- 
cussion au  doute,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans 
tous  les  temps,  ont  été  celles  où  des  vérités  d'un 
certain  ordre  n'étaient  jamais  contestées ,  ni  par 
des  écrits,  ni  par  des  discours.  Les  passions  pou- 
vaient entraîner  à  des  actes  coupables ,  mais  nul 
ne  révoquait  en  doute  la  religion  même  à  laquelle 
il  n'obéissait  pas.  Les  sophismes  de  tout  genre , 
abus  d'une  certaine  philosophie,  ont  détruit,  dans 
divers  pays  et  dans  différents  siècles ,  cette  noble 
fermeté  de  croyance,  source  du  dévouement  hé- 
roïque. N'est-ce  donc  pas  une  belle  idée  à  un  phi- 
losophe, que  d'interdire  a  la  science  même  qu'il 
professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'employer 
toute  la  force  de  l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a 
des  régions  dont  elle  doit  être  bannie.' 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  dé- 
fendre à  la  raison  humaine  l'examen  de  certains 
sujets  ,  et  toujours  la  raison  s'est  affranchie  de  ces 
injustes  entraves.  Mais  les  bornes  qu'elle  s'impose 
à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui  donnent  une 
nouvelle  force,  celle  qui  résulte  toujours  de  l'au- 
torité des  lois  librement  consenties  par  ceux  qui 
s'y  mettent. 

Un  sourd-muet  avant  d'avoir  été  élevé  par 
l'abbé  Sicard,  pourrait  avoir  une  certitude  intime 
de  l'existence  de  la  Divinité.  Beaucoup  d'hommes 
sont  aussi  loin  des  penseurs  profonds  que  les 

'  Ces  arguments  opposés  sur  le^  grandes  questions  méta- 
physiques sont  appelés  antinomies  daDS  le  livre  de  Kant. 


sourds-muets  le  sont  des  autres  hommes ,  et  ce- 
pendant ils  n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'é- 
prouver, pour  ainsi  dire,  en  eux-mêmes,  les  vé- 
rités primitives,  parce  que  ces  vérités  sont  du 
ressort  du  sentiment. 

Les  médecins ,  dans  l'étude  physique  de  l'homme, 
reconnaissent  le  principe  qui  l'anime,  et  cependant 
nul  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  vie;  et  si  l'on  se 
mettait  à  raisonner,  on  pourrait  très-bien,  comme 
l'ont  fait  quelques  philosophes  grecs ,  prouver  aux 
hommes  qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de 
Dieu,  de  la  conscience,  du  libre  arbitre.  Il  faut  y 
croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argument  sera 
toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant 
sans  le  détruire;  l'analyse,  en  s'essayant  sur  des 
vérités  indivisibles,  les  dénature,  par  cela  même 
qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité.  Il  faut  partager 
notre  âme  en  deux,  pour  qu'une  moitié  de  nous- 
mêmes  observe  l'autre.  De  quelque  manière  que  ce 
partage  ait  lieu ,  il  ête  à  notre  être  l'identité  su- 
blime sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la  force  né- 
cessaire pour  croire  ce  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâ- 
tre ou  dans  la  place  publique ,  et  dites-leur  quelque 
vérité  de  raisonnement,  quelque  idée  générale  que 
ce  puisse  être;  à  l'instant  vous  verrez  se  manifes- 
ter presque  autant  d'opinions  diverses  qu'il  y  aura 
d'individus  rassemblés.  Mais ,  si  quelques  traits  de 
grandeur  d'âme  sont  racontés,  si  quelques  accents 
de  générosité  se  font  entendre,  aussitôt  des  trans- 
ports unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez 
touché  à  cet  instinct  de  l'àme,  aussi  vif,  aussi 
puissant  dans  notre  être ,  que  l'instinct  conserva- 
teur de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet  point 
le  doute,  la  connaissance  des  vérités  transcendantes, 
en  cherchant  à  prouver  que  le  raisonnement  n'est 
valable  que  dans  la  sphère  des  sensations,  Kant 
est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du  sen- 
timent comme  une  illusion;  il  lui  assigne,  au  con- 
traire, le  premier  rang  de  la  nature  humaine;  il 
fait  de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre  exis- 
tence morale,  et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur, 
comme  l'espace  et  le  temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t-il  pas 
nié  le  libre  arbitre?  Et  cependant  il  en  est  si  con- 
vaincu, qu'il  se  surprend  à  éprouver  de  l'estime 
ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux-mêmes,  tant 
il  croit  au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans 
tous  les  êtres! 
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C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude 
de  notre  liberté,  et  cette  liberté  est  le  fondement 
de  la  doctrine  du  devoir;  car,  si  l'Iiomme  est  libre, 
il  doit  se  créer  à  lui-même  des  motifs  tout-puis- 
sants qui  combattent  l'action  des  objets  extérieurs, 
et  dégagent  la  volonté  de  l'égoisme.  Le  devoir  est 
la  preuve  et  la  garantie  de  l'indépendance  niéta- 
pliysique  de  l'honinie. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants 
les  arguments  de  Kant  contre  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt  personnel,  et  la  sublime  théorie  qu'il 
met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite,  ou  de 
cette  doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deux  ma- 
nières de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de  Kant ,  la 
Critique  de  la  Raison  ptire  :  précisément  parce 
qu'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  in- 
suffisant et  pour  contradictoire ,  il  devait  s'attendre 
à  ce  qu'on  s'en  servit  contre  lui  ;  mais  il  me  semble 
impossible  de  ne  pas  lire  avec  ïespect  sa  Critique 
de  la  Raison  pratique,  et  les  différents  écrits  qu'il 
a  composés  sur  la  morale. 

îscn-seulement  les  principes  de  la  morale  de 
Kant  sont  austères  et  purs ,  connue  on  devait  les 
attendre  de  l'inflexibilité  philosophique,  mais  il 
rallie  constamment  l'évidence  du  cœur  à  celle  de 
l'entendement,  et  se  complaît  singulièrement  à 
faire  servir  sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de 
l'intelligence,  à  l'appui  des  sentiments  les  plus 
simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pour- 
rait être  étouffée  par  elles,  et  l'on  dégrade  la  di- 
gnité du  devoir,  en  le  faisant  dépendre  des  objets 
extérieurs.  Kant  revient  donc  sans  cesse  à  mon- 
trer que  le  sentiment  profond  de  cette  dignité  est 
la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la  loi 
par  laquelle  il  existe.  L'empire  des  sensations  et 
les  mauvaises  actions  qu'elles  font  commettre  ne 
peuvent  pas  plus  détruire  en  nous  la  notion  du 
bien  ou  du  mal ,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps 
n'est  altérée  par  les  erreurs  d'application  que  nous 
en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours,  dans  quelque 
situation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction  contre 
les  circonstances,  qui  naît  du  fond  de  l'âme;  et  l'on 
sent  bien  que  ni  les  lois  de  l'entendement,  ni  la 
liberté  morale,  ni  la  conscience,  ne  viennent  en 
nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau ,  inti- 
tulé Critique  du  Jugement,  Kant  applique  aux 
plaisirs  de  l'imagination  le  même  système  dont  il 
a  tiré  des  développements  si  féconds  dans  la 
sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  ou  plutôt 
c'est  la  même  âme  qu'il  examine,  et  qui  se  mani- 
feste dans  les  sciences ,  la  morale  et  les  beaux- 


arts.  Kant  soutient  qu'il  y  a  dans  la  poésie,  et 
dans  les  arts  dignes  comme  elle  de  peindre  les  sen- 
timents par  des  images,  deux  genres  de  beauté, 
l'un  qui  peut  se  rapporter  au  temps  et  à  cette  vie, 
l'autre  à  l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont 
inintelligibles,  c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  se- 
rait souvent  tenté  de  prendre  pour  un  rêve;  car  la 
pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien ,  et  l'être  ne 
saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfon- 
dir les  sciences  exactes  elles-mêmes,  sans  y  ren- 
contrer l'infini  et  l'éternel;  et  les  choses  les  plus 
positives  appartiennent  autant,  sous  de  certains 
rapports,  à  cet  infini  et  à  cet  éternel ,  que  le  sen- 
timent et  l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux 
beaux-arts,  doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire  le  beau, 
considéré,  non  pas  comme  la  réunion  et  l'imita- 
tion de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  nature,  mais 
comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se  re- 
présente. Les  philosophes  matérialistes  jugent  le 
beau  sous  le  rapport  de  l'impression  agréable  qu'il 
cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensa- 
tions; les  philosophes  spiritualistes,  qui  rappor- 
tent tout  à  la  raison,  voient  dans  le  beau  le  par- 
fait ,  et  lui  trouvent  quelque  analogie  avec  l'utile 
et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du  parfait. 
Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau ,  considéré  seulement  comme  l'agréable , 
serait  renfermé  dans  la  sphère  des  sensations ,  et 
soumis  par  conséquent  à  la  différence  des  goûts; 
il  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment  universel 
qui  est  le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau, 
défini  comme  la  perfection,  exigerait  une  sorte  de 
jugement  pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime.  L'en- 
thousiasme que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni 
aux  sensations,  ni  au  jugement;  c'est  une  disposi- 
tion innée,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les 
notions  nécessaires  de  l'entendement,  et  nous  re- 
connaissons la  beauté  quand  nous  la  voyons,  parce 
qu'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal,  dont  le 
type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des 
goûts  peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  car 
les  sensations  sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir  ; 
mais  tous  les  hommes  doivent  admirer  ce  qui  est 
beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  nature,  parce 
qu'ils  ont  dans  leur  âme  des  sentiments  d'origine 
céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait 
jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  su- 
blime ,  et  cette  seconde  partie  de  sa  Critique  du 
Jugement  est  plus  remarquable  encore  que  la  pre- 
mière :  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  liberté 
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morale  aux  prises  avec  le  destin  ou  avec  la  na- 
ture. La  puissance  sans  bornes  nous  épouvante,  la 
grandeur  nous  accable,  toutefois  nous  échappons 
par  la  vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de  notre 
faiblesse  physique.  Le  pouvoir  du  destin  et  Tiin- 
mensité  de  la  nature  sont  dans  une  opposition  in- 
Onie  avec  la  misérable  dépendance  de  la  créature 
sur  la  terre  ;  mais  une  étincelle  du  feu  sacré  dans 
notre  sein  triomphe  de  l'univers ,  puisqu'il  suffit 
de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les 
forces  du  monde  pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler 
l'homme ,  et  le  second ,  de  le  relever.  Quand  nous 
contemplons  l'orage  qui  soulève  les  flots  de  la  mer, 
et  semble  menacer  et  la  terre  et  le  ciel ,  l'effroi 
s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect ,  bien  qu'au- 
cun danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  attein- 
dre; mais  quand  les  nuages  s'amoncellent,  quand 
toute  la  fureur  de  la  nature  se  manifeste,  lliomme 
se  sent  une  énergie  intérieure  qui  peut  l'affranchir 
de  toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par  la  ré- 
signation ,  par  l'exercice  ou  par  l'abdication  de  sa 
liberté  morale;  et  cette  conscience  de  lui-même  le 
ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse , 
quand  on  nous  apprend  que  des  hommes  ont  sup- 
porté des  douleurs  inouïes ,  pour  rester  fidèles  à 
leur  opinion,  jusque  dans  ses  moindres  nuances, 
d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont  soufferts 
confond  notre  pensée;  mais,  par  degrés,  nous  re- 
prenons des  forces,  et  la  sympathie  que  nous  nous 
sentons  avec  la  grandeur  d'âme,  nous  fait  espérer 
que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des  misé- 
rables sensations  de  cette  vie,  pour  rester  vrais, 
nobles  et  fiers  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est, 
pour  ainsi  dire ,  au  sommet  de  notre  existence  ; 
nous  sommes  trop  élevés  a  régaidde  nous-mêmes, 
pour  nous  comprendre ,  dit  saint  Augustin.  Il  se- 
rait bien  pauvre  en  imagination,  celui  qui  croirait 
pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus  simple 
fleur;  comment  donc  parviendrait-on  à  connaître 
tout  ce  que  renferme  l'idée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  ren- 
dre compte,  en  quelques  pages,  d'un  système  qui 
occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les  tètes  pen- 
santes de  l'Allemagne  ;  mais  j'espère  en  avoir  dit 
assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la  philoso- 
phie de  Kant ,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les 
chapitres  suivants  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur 
la  littérature,  les  sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale 
avec  la  philosophie  idéaliste ,  Kant  u"a  point  sou- 


mis l'une  à  l'autre,  mais  il  a  su  donner  à  chacune 
des  deux  séparément  un  nouveau  degré  de  force. 
L'Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  aride, 
qui  considérait  tout  enthousiasme  comme  une  er- 
reur, et  rangeait  au  nombre  des  préjugés  les  sen- 
timents consolateurs  de  l'existence.  Ce  fut  une 
satisfaction  vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si  philo- 
sophes et  si  poètes,  si  capables  d'étude  et  d'exal- 
tation, de  voir  toutes  les  belles  affections  de  l'âme 
défendues  avec  la  rigueur  des  raisonnements  les 
plus  abstraits.  La  force  de  l'esprit  ne  peut  jamais 
être  longtemps  négative,  c'est-à-dire,  consister 
principalement  dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce 
qu'on  ne  comprend  pas ,  dans  ce  qu'on  dédaigne. 
11  faut  une  philosophie  de  croyance,  d'enthou- 
siasme; une  philosophie  qui  confirme  par  la  rai- 
son ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoir 
fait  que  répéter  les  arguments  des  anciens  idéa- 
listes; ils  ont  prétendu  que  la  doctrine  du  philoso- 
phe allemand  n'était  qu'un  ancien  système  dans 
un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé. 
Il  y  a  non-seulement  des  idées  nouvelles,  mais  un 
caractère  particulier  dans  la  doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  quoiqu'elle  soit  destinée  à  la  réfuter,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'entrer  tou- 
jours en  composition  avec  l'esprit  de  son  temps, 
lors  même  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie 
de  Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant,  la 
philosophie  de  Jlalebranche  plus  religieuse;  mais 
le  grand  mérite  du  philosophe  allemand  a  été  de 
relever  la  dignité  morale,  en  donnant  pour  base  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  cœur  une  théo- 
rie fortement  raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  voulu 
mettre  entre  la  raison  et  le  sentiment  conduit  né- 
cessairement la  raison  à  l'égoïsme  et  le  sentiment 
à  la  folie;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à  con- 
clure toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles,  a 
fait  de  l'âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés 
sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvTages  de  Kant ,  celle 
dans  laquelle  il  attaque  la  philosophie  matérialiste, 
serait  à  elle  seule  un  chef-d'œuvre.  Cette  philoso- 
phie a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profondes  racines, 
il  en  est  résulté  tant  d'irréligion  et  d'égoïsme, 
qu'on  devrait  encore  regarder  comme  les  bienfai- 
teurs de  leur  pays  ceux  qui  n'auraient  fait  que 
combattre  ce  système ,  et  raviver  les  pensées  de 
Platon,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  phi- 
losophie de  la  nouvelle  école  allemande  contient 
une  foule  d'idées  qui  lui  sont  propres;  elle  est  fon- 
I  dée  sur  d'iiumenses  conuaissances  scientifiques, 
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qui  se  sont  accrues  chaque  jour ,  et  sur  une  mé- 
thode de  raisonnement  singulièrement  abstraite 
et  logique;  car,  bien  que  Ivant  blâme  l'emploi  de 
ces  raisonnements  dans  l'examen  des  vérités  hors 
du  cercle  de  l'expérience,  il  montre  dans  ses  écrits 
une  force  de  tête  en  métaphysique,  qui  le  place 
sous  ce  rapport  au  premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa 
Critique  de  la  Raison  pure,  ne  mérite  presque 
tous  les  reproches  que  ses  adversaires  lui  ont  faits. 
Il  s'est  servi  d'une  terminologie  très-difflcile  à 
comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant.  Il 
vivait  seul  avec  ses  pensées ,  et  se  persuadait  qu'il 
fallait  des  mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles, 
et  cependant  il  y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes, 
Kant  prend  souvent  pour  guide  une  métaphysique 
fort  obscure ,  et  ce  n'est  que  dans  les  ténèbres  de 
la  pensée  qu'il  porte  un  flambeau  lumineux  :  il  rap- 
pelle les  Israélites,  qui  avaient  pour  guide  une  co- 
lonne de  feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne  né- 
buleuse pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine 
d'étudier  des  ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés 
que  ceux  de  Kant ,  mais  il  avait  affaire  à  des  lec- 
teurs patients  et  persévérants.  Ce  n'était  pas  sans 
doute  une  raison  pour  en  abuser;  peut-être  toute- 
fois n'aurait-il  pas  creusé  si  profondément  dans  la 
science  de  l'entendement  humain,  s'il  avait  mis 
plus  d'importance  aux  expressions  dont  il  se  servait 
pour  l'expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont  tou- 
jours divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes, 
celle  qu'ils  réservaient  pour  les  initiés ,  et  celle 
qu'ils  professaient  en  public.  Là  manière  d'écrire 
de  Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu'il  s'agit 
de  sa  théorie ,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend  les 
mots  comme  des  chiffres ,  et  leur  donne  la  valeur 
qu'il  veut,  sans  s'embarrasser  de  celle  qu'ils  tien- 
nent de  l'usage.  C'est,  ce  me  semble,  une  grande 
erreur  ;  car  l'attention  du  lecteur  s'épuise  à  com- 
prendre le  langage  avant  d'arriver  aux  idées,  et  le 
connu  ne  sert  jamais  d'échelon  pour  parvenir  à 
l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il 
mérite  même  comme  écrivain,  quand  il  renonce  à 
son  langage  scientifique.  En  parlant  des  arts,  et 
surtout  de  la  morale,  son  style  est  presque  tou- 
jours parfaitement  clair,  énergique  et  simple.  Com- 
bien sa  doctrine  paraît  alors  admirable  !  comme  il 
exprime  le  sentiment  du  beau  et  l'amour  du  devoir  ! 
avec  quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  de 
tout  calcul  d'intérêt  ou  d'utilité!  comme  il  enno- 


blit les  actions  par  leur  source,  et  non  par  leur 
succès  !  enfin ,  quelle  grandeur  morale  ne  sait-il  pas 
donner  à  l'homme,  soit  qu'il  l'examine  en  lui- 
même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses  rapports 
extérieurs;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prison- 
nier de  la  terre,  si  grand  comme  exilé,  si  miséra- 
ble connue  captif! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une 
foule  d'idées  brillantes  sur  tous  les  sujets,  et  peut- 
être  même  est-ce  de  cette  doctrine  seule  qu'il  est 
possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  ingénieux 
et  nouveaux  ;  car  le  point  de  vue  matérialiste  en 
toutes  choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'o- 
riginal. Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui 
est  sérieux ,  noble  et  divin ,  est  usé ,  et  l'on  ne  ren- 
dra désormais  quelque  jeunesse  à  la  race  humaine, 
qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  philosophie, 
et  au  sentiment  par  la  raison. 

CHAPITRE  VH. 

Des  philosophes  les  plus  célèbres  de  VJllemagne , 
avant  et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  sau- 
rait être  généralement  répandu  dans  aucun  pays. 
Cependant  il  y  a  en  Allemagne  une  telle  tendance 
vers  la  réflexion,  que  la  nation  allemande  peut 
être  considérée  connue  la  nation  métaphysique  par 
excellence.  Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état 
de  comprendre  les  questions  les  plus  abstraites, 
que  le  public  même  y  prend  intérêt  aux  arguments 
employés  dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à 
lui  sur  les  questions  philosophiques.  Les  écrivains, 
du  second  et  du  troisième  ordre  en  Allemagne, 
ont  encore  des  connaissances  assez  approfondies 
pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se  haïssent 
dans  ce  pays  connue  dans  tout  autre ,  mais  aucun 
n'oserait  se  présenter  au  combat ,  sans  avoir  prou^ 
vé,  par  des  études  solides,  l'amour  sincère  de  la 
science  dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le 
succès ,  il  faut  le  mériter  pour  être  admis  seule- 
ment à  concourir.  Les  Allemands,  si  indulgents 
quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la  forme 
d'un  ouvrage,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur 
réelle,  et  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de 
superficiel  dans  l'esprit,  dans  l'ànie  ou  dans  le  sa- 
voir d'un  écrivain ,  ils  tâchent  d'emprunter  la  plai- 
santerie française  elle-même ,  pour  tourner  en  ri- 
dicule ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre 
un  aperçu  rapide  des  principales  opinions  des  phi- 
losophes célèbres,  avant  et  après  Kant;  on  ne 
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pourrait  pas  bien  juger  la  inardie  qu'ont  suivie  ses 
successeurs ,  si  Ton  ne  retournait  pas  en  arrière, 
pour  se  représenter  l'état  des  esprits  au  moment  où 
la  doctrine  Kantienne  se  répandit  en  Allemagne  : 
elle  combattait  à  la  fois  le  système  de  Locke, 
comme  tendant  au  matérialisme ,  et  l'école  de  Leib- 
iiitz,  comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes,  mais 
ses  disciples,  AVolf  à  leur  tète,  les  commentèrent 
avec  des  formes  logiques  et  métaphysiques.  Leib- 
nitz avait  dit  que  les  notions  qui  nous  viennent 
par  les  sens  sont  confuses ,  et  que  celles  qui  ap- 
partiennent aux  perceptions  immédiates  de  l'âme 
sont  les  seules  claires  :  sans  doute  il  voulait  indi- 
quer par  là  que  les  vérités  invisibles  sont  plus  cer- 
taines et  plus  en  harmonie  avec  notre  être  moral 
que  tout  ce  que  nous  apprenons  par  le  témoignage 
des  sens.  'Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent  pour 
conséquence  qu'il  fallait  réduire  en  idées  abstraites 
tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  re- 
porta l'intérêt  et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans 
vie;  il  fit  à  l'expérience  une  juste  part,  connue  aux 
facultés  innées,  et  l'art  avec  lequel  il  appliqua  sa 
théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes,  à  la 
morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  en  étendit 
l'inlluence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hemster- 
huis  et  Jaeobi,  précédèrent  Kant  dans  la  carrière 
philosophique.  Ils  n'avaient  point  une  école,  puis- 
qu'ils ne  fondaient  pas  un  système;  mais  ils  com- 
mencèrent l'attaque  contre  la  doctrine  des  matéria- 
listes. Lessing  est  celui  des  trois  dont  les  opinions 
à  cet  égard  étaient  les  moins  décidées  ;  toutefois  il 
avait  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour  se  renfer- 
mer dans  le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si 
facilement,  en  renonçant  aux  vérités  ]es  plus  hau- 
tes. La  toute-puissante  polémique  de  Lessing  ré- 
veillait le  doute  sur  les  questions  les  plus  impor- 
tantes, et  portait  à  faire  de  nouvelles  recherches 
en  tout  genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être  con- 
sidéré ni  comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste; 
mais  le  besoin  d'examiner  et  d'étudier  pour  con- 
naître était  le  mobile  de  son  existence.  <■  Si  le 
n  Tout-Puissant,  disait-il,  tenait  dans  une  main  la 
«  vérité,  et  dans  l'autre  la  recherche  de  la  vérité, 
«  c'est  la  recherche  que  je  lui  demanderais  par  pré- 
n  férence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le 
christianisme  ne  lui  était  point  nécessaire  comme 
sentiment,  et  toutefois  il  savait  l'admirer  philoso- 
phiquement. Il  comprenait  ses  rapports  avec  le 
cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un  point  de  vue 
universel  qu'il  considère  toutes  les  opinions.  Rien 


d'intolérant,  rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses 
écrits.  Quand  on  se  place  au  centre  des  idées,  on 
a  toujours  de  la  bonne  foi ,  de  la  profondeur  et  de 
l'étendue.  Ce  qui  est  injuste ,  vaniteux  et  borné, 
vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à  quelques 
aperçus  partiels  qu'on  s'est  appropriés,  et  dont 
on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  po- 
sitif des  opinions  pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis, 
philosophe  hollandais,  fut  le  premier  qui,  au  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  indiqua  dans  ses  écrits 
la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la 
nouvelle  école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages 
sont  aussi  très-remarquables  par  le  contraste  qui 
existe  entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pen- 
sées qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec 
des  formes  ironiques ,  Henisterhuis  avec  un  lan- 
gage mathématicien.  On  ne  trouve  guère  que 
parmi  les  nations  germaniques  le  phénomène  de 
ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la 
plus  abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus 
exaltés ,  et  qui  cachent  une  imagination  vive  sous 
une  logique  austère. 

Les  honunes  qui  se  mettent  toujours  en  garde 
contre  l'imagination  qu'ils  n'ont  pas,  se  contient 
plus  volontiers  aux  écrivains  qui  bannissent  des 
discussions  philosophiques  le  talent  et  la  sensibi- 
lité, comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile 
de  déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllo- 
gismes qu'avec  de  l'éloquence.  Car  le  syllogisme, 
posant  toujours  pour  base  qu'une  chose  est  ou 
n'est  pas,  réduit  dans  chaque  circonstance  aune 
simple  alternative  la  foule  immense  de  nos  im- 
pressions ,  tandis  que  l'éloquence  en  embrasse 
l'ensemble.  >éanmoins,  quoique  Hemsterhuis  ait 
trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques 
avec  des  formes  algébriques,  un  sentiment  moral, 
un  pur  amour  du  beau  se  fait  admirer  dans  ses 
écrits;  il  a  senti,  l'un  des  premiers,  l'union  qui 
existe  entre  l'idéalisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
libre  arbitre  de  l'homme  et  la  morale  stoïque,et 
c'est  sous  ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doc- 
trine des  Allemands  acquiert  une  grande  impor- 
tance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru, 
Jaeobi  avait  déjà  combattu  la  philosophie  des  sen- 
sations, et  plus  victorieusement  encore  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne  s'était  point  astreint 
exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux  formes 
abstraites  du  raisonnement.  Son  analyse  de  l'âme 
humaine  est  pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans 
les  chapitres  suivants,  j'examinerai  la  plus  belle 
partie  de  ses  ouvrages,  celle  qui  tient  à  la  morale; 
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mais  il  mérite,  comme  philosophe,  une  gloire  à 
p;irt.  Plus  instruit  que  personne  dans  l'histoire 
île  la  pliiiosophie  ancienne  et  moderne,  il  a  consa- 
cré ses  études  à  l'appui  des  vérités  les  plus  sim- 
ples. Le  premier,  parmi  les  philosophes  de  son 
temps,  il  a  fondé  notre  nature  intellectuelle  tout 
entière  sur  le  sentiment  religieux,  et  l'on  dirait 
qu'il  n'a  si  bien  appris  la  langue  des  métaphysi- 
ciens et  des  savants  que  pour  rendre  hommage 
aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philoso- 
phie de  Kant;  mais  il  ne  l'attaque  point  en  parti- 
san de  la  philosophie  des  sensations'.  Au  con- 
traire, ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  ne  pas 
s'appuyer  assez  sur  la  religion,  considérée  comme 
la  seule  philosophie  possible  dans  les  vérités  au 
delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'au- 
tres adversaires  en  Allemagne,  mais  on  ne  l'a  point 
attaquée  sans  la  connaître,  ou  en  lui  opposant 
pour  toute  réponse  les  opinions  de  Locke  et  de 
Condillac.  Leibnitz  conservait  encore  trop  d'as- 
cendant sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour 
qu'ils  ne  montrassent  pas  du  respect  pour  toute 
opinion  analogue  à  la  sienne.  Une  foule  d'écri- 
vains ,  pendant  dix  ans,  n'ont  cessé  de  commenter 
les  ouvrages  de  Kant.  Mais  aujourd'hui  les  philo- 
sophes allemands,  d'accord  avec  Kant  sur  l'acti- 
vité spontanée  de  la  pensée,  ont  adopté  néanmoins 
chacun  un  système  particulier  à  cet  égard.  En  effet, 
qui  n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  soi  -  même 
selon  ses  forces  ?  Mais  parce  que  l'homme  a  donné 
une  innombrable  diversité  d'explications  de  son 
être,  s'ensuit-il  que  cet  examen  philosophique  soit 
inutile.'  non,  sans  doute.  Cette  diversité  même 
est  la  preuve  de  l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit 
inspirer. 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir 
avec  la  nature  morale,  et  lui  solder  son  compte 
en  une  fois,  pour  n'en  plus  entendre  parler.  Les 
uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de 
tel  mois ,  et  que  depuis  ce  moment  l'introduction 
d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres 
affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  défi- 
nitivement arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  gé- 
nie qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque 
chose  ,  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année 
sans  appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discus- 
sions littéraires  passées,  présentes  et  futures.  En- 
fin, dans  la  métaphysique  surtout,  l'on  a  décidé 
que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de 

'  Celte  pliiiosophie  a  reçu  généralement,  en  Allemagne,  le 
nom  de  philosophie  empirique. 


plus  sans  s'égarer.  Les  progrès  sont  encore  per- 
mis aux  sciences  physiques,  parce  qu'on  ne  peut 
les  leur  nier;  mais  dans  la  carrière  philosophique 
et  littéraire,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à 
courir  sans  cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du 
même  cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers 
que  de  s'en  tenir  à  cette  philosophie  expérimen- 
tale, qui  présente  un  genre  d'évidence  faux  dans 
le  principe,  quoique  spécieux  dans  la  forme.  En 
considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dé- 
passe les  lumières  des  sensations,  on  peut  mettre 
aisément  beaucoup  de  clarté  dans  un  système  dont 
on  trace  soi-même  les  limites;  c'est  un  travail  qui 
dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est 
au  delà  de  ces  limites  en  existe-t-il  moins,  parce 
qu'on  le  compte  pour  rien?  L'incomplète  vérité  de 
la  philosophie  spéculative  approche  bien  plus  de 
l'essence  même  des  choses,  que  cette  lucidité  ap- 
parente qui  tient  à  l'art  d'écarter  les  difficultés 
d'un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans  les  ouvra- 
ges philosophiques  du  dernier  siècle  ces  phrases 
si  souvent  répétées  :  //  ti'y  a  que  cela  de  vrai, 
tout  le  reste  est  chimère,  on  se  rappelle  cette  his- 
toire connue  d'un  acteur  français  ,  qui ,  devant  se 
battre  avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que 
lui,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adver- 
saire une  ligne  au  delà  de  laquelle  les  coups  ne 
compteraient  plus.  Au  delà  de  cette  ligne  cepen- 
dant, comme  en  deçà,  il  y  avait  le  même  être  qui 
pouvait  recevoir  des  coups  mortels.  De  même,  ceux 
qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les  colonnes 
d'Hercule,  ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait  une 
nature  par  delà  la  leur ,  où  l'existence  est  plus 
vive  encore  que  dans  la  sphère  matérielle  à  la- 
quelle on  veut  nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient 
succédé  à  Kant,  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  pré- 
tendirent aussi  simplifier  son  système  ;  mais  c'é- 
tait en  mettant  à  sa  place  une  philosophie  plus 
transcendante  encore  que  la  sienne,  qu'ils  se  flat- 
tèrent d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de 
l'âme  et  celui  des  sentasions;  ce  dualisme  philo- 
sophique était  fatigant  pour  les  esprits  qui  aiment 
à  se  reposer  dans  les  idées  absolues.  Depuis  les 
Grecs  jusqu'à  nos  jours ,  on  a  souvent  répété  cet 
axiome,  que  Tout  est  un,  et  les  efforts  des  philo- 
sophes ont  toujous  tendu  à  trouver  dans  un  seul 
principe,  dans  l'âme  ou  dans  la  nature,  l'explica- 
tion du  monde.  J'oserai  le  dire  cependant,  il  nie 
semble  qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kant 
à  la  confiance  des  hommes  éclairés,  c'est  d'avoir 


190 


DE  L'ALLEMAGNE. 


affirma,  comme  nous  le  sentons,  qu'il  existe  une 
âme  et  une  nature  extérieure,  et  quelles  agissent 
mutaellement  l'une  sur  l'autre  par  telles  ou  telles 
lois.  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  trouve  plus  de  hau- 
teur philosophique  dans  l'idée  d'un  seul  principe, 
soit  matériel,  soit  intellectuel;  un  ou  deux  ne  rend 
pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre ,  et  notre 
sentiment  s'accorde  mieux  avec  les  systèmes  qui 
reconnaissent  comme  distincts  le  physique  et  le 
moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que 
Kant  avait  reconnu  pour  divisé,  et  chacun  a  voulu 
que  sa  moitié  fût  le  tout.  L'un  et  l'autre  sont  sor- 
tis de  la  sphère  de  nous-mêmes,  et  ont  voulu  s'é- 
lever jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers  ; 
bien  différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant 
de  force  d'esprit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain 
ne  parviendra  jamais  à  comprendre,  qu'à  dévelop- 
per ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait 
poussé  le  système  de  l'idéalisme  à  une  rigueur 
aussi  scientiflque;  il  fait  de  l'activité  de  l'âme  l'u- 
nivers entier.  Tout  ce  qui  peut  être  conçu,  tout 
ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est  d'après 
ce  système  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On 
lui  entendait  dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il 
allait  créer  Dieu,  et  l'on  était,  avec  raison,  scan- 
dalisé de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signiûait, 
c'est  qu'il  allait  montrer  comment  l'idée  de  la 
Divinité  naissait  et  se  développait  dans  l'ànie  de 
l'homme.  Le  mérite  principal  de  la  philosophie  de 
Fichte,  c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle 
suppose.  Car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rappor- 
ter à  l'existence  intérieure  de  l'homme ,  au  moi 
qui  sert  de  base  à  tout  ;  mais  il  distingue  encore 
dans  ce  moi  celui  qui  est  passager,  et  celui  qui 
est  durable.  En  effet ,  quand  on  réfléchit  sur  les 
opérations  de  l'entendement,  on  croit  assister  soi- 
même  à  sa  pensée,  on  croit  la  voir  passer  comme 
l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui  la  contem- 
ple est  immuable.  Il  arrive  souvent  à  ceux  qui  réu- 
nissent un  caractère  passionné  à  un  esprit  obser- 
vateur, de  se  regarder  souffrir,  et  de  sentir  en 
eux-mêmes  un  être  supérieur  à  sa  propre  peine, 
qui  la  voit,  et  tour  à  tour  la  blfime  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous , 
parles  circonstances  extérieures  de  notre  vie,  et 
néanmoins  nous  avons  toujours  le  sentiment  de 
notre  identité.  Qu'est-ce  donc  qui  atteste  cette 
identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le  même,  qui 
voit  passer  devant  son  tribunal  le  moi  modifié  par 
les  impressions  extérieures  ? 

C'est  à  cette  âme  inébranlable ,  témoin  de  l'âme 


mobile,  que  Fichte  attribue  le  don  de  l'immorta- 
lité et  la  puissance  de  créer,  ou,  pour  traduire  plus 
exactement,  de  rayonner  en  elle-même  l'image  de 
l'univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  reposer  sur  le 
somjuet  de  notre  existence,  et  place  la  pyramide 
sur  la  pointe,  est  singulièrement  difficile  à  suivre. 
Il  dépouille  les  idées  des  couleurs  qui  servent  si 
bien  à  les  faire  comprendre;  et  les  beaux-arts,  la 
poésie,  la  contemplation  de  la  nature,  disparais- 
sent dans  ces  abstractions ,  sans  mélange  d'imagi- 
nation ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme 
une  borne  de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pen- 
sée travaille.  Dans  son  système,  cette  borne  est 
créée  par  l'âme  elle-même,  dont  l'activité  cons- 
tante s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que 
Fichte  a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble 
un  peu  au  réveil  de  la  statue  de  Pygmalion,  qui, 
touchant  alternativement  elle-même  et  la  pierre 
sur  laquelle  elle  était  placée,  dit  tour  à  tour  :  «  C'est 
moi ,  et  ce  n'est  pas  moi.  »  Mais  quand ,  en  pre- 
nant la  main  de  Pygmalion ,  elle  s'écrie  :  «  C'est 
encore  moi!  »  il  s'agit  déjà  d'un  sentiment  qui  dé- 
passe de  beaucoup  la  sphère  des  idées  abstraites. 
L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins 
l'avantage  d'exciter  au  plus  haut  degré  l'activité 
de  l'esprit  ;  mais  la  nature  et  l'amour  perdent  tout 
leur  charme  par  ce  système;  car  si  les  objets  que 
nous  voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne  sont 
rien  que  l'œuvre  de  nos  idées ,  c'est  l'homme  lui- 
même  qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  grand 
célibataire  des  inondes. 

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avan- 
tages de  la  doctrine  de  Fichte  :  l'un,  sa  morale 
stoïque,  qui  n'admet  aucune  excuse;  car  tout  ve- 
nant du  MOI,  c'est  à  ce  moi  seul  à  répondre  de 
l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  :  l'autre,  un  exer- 
cice de  la  pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même 
temps,  que  celui  qui  a  bien  compris  ce  système, 
dilt-il  ne  pas  l'adopter,  aurait  acquis  une  puissance 
d'attention  et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourrait 
ensuite  appliquer  en  se  jouant  à  tout  autre  genre 
d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la 
métaphysique ,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la 
gymnastique  de  l'esprit.  On  impose  aux  enfants 
divers  genres  de  lutte  dans  leurs  premières  an- 
nées, quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre 
un  jour  de  cette  manière.  On  peut  dire  avec  vérité 
que  l'étude  de  la  métaphysique  idéaliste  est  pres- 
que un  moyen  siîr  de  développer  les  facultés  mo- 
rales de  ceux  qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside, 
comme  tout  ce  qui  est  précieux,  au  fond  de  nous- 
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mêmes;  car  à  la  superOcie,  il  n'y  a  rien  que  de  la 
sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on  oblige  de 
bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  ré- 
flexion ,  h  tout  voir  dans  leur  âme ,  ils  y  puisent 
une  force  et  une  sincérité  de  jugement  qui  ne  se 
perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  ma- 
thématique comme  Euler  ou  la  Grange.  Il  méprise 
singulièrement  toutes  les  expressions  un  peu  subs- 
tantielles :  l'existence  est  déjà  un  mot  trop  pro- 
noncé pour  lui.  L'être,  le  principe,  l'essence,  sont 
à  peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer 
les  subtiles  nuances  de  ses  opinions.  On  dirait 
qu'il  craint  le  contact  des  choses  réelles,  et  qu'il 
tend  toujours  à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou 
de  s'entretenir  avec  lui,  l'on  perd  la  conscience  de 
ce  monde,  et  l'on  a  besoin,  comme  les  ombres  que 
nous  peint  Homère,  de  rappeler  en  soi  les  sou- 
venirs de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'àme  en  la  dégradant; 
l'idéalisme  de  Fichte,  à  force  de  l'exalter,  la  sépare 
de  la  nature.  Dans  l'un  et  l'autre  extrême,  le  sen- 
timent, qui  est  la  véritable  beauté  de  l'existence, 
n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  na- 
ture et  des  beaux-arts  que  Fichte,  et  son  imagi- 
nation pleine  de  vie  ne  saurait  se  contenter  des 
idées  abstraites;  mais,  de  même  que  Fichte,  il  a 
pour  but  de  réduire  l'existence  h  un  seul  principe. 
Il  traite  avec  un  profond  dédain  tous  les  philoso- 
phes qui  en  admettent  deux,  et  il  ne  veut  accor- 
der le  nom  de  philosophie  qu'au  système  dans 
lequel  tout  s'enchaîne,  et  qui  explique  tout.  Certai- 
nement il  a  raison  d'affirmer  que  celui-là  serait 
le  meilleur,  mais  où  est-il!  Schelling  prétend  que 
rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expression  com- 
munément reçue  :  la  philosophie  de  Platon,  la  phi- 
losophie d'Aristote.  Dirait -on  la  géométrie  d'Eu- 
1er,  la  géométrie  de  la  Grange.'  Il  n'y  a  qu'une 
philosophie,  selon  l'opinion  de  Schelling,  ou  il  n'y 
en  a  point.  Certes,  si  l'on  n'entendait  par  philoso- 
phie que  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers,  on  pour- 
rait dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  .système  de  Rant  parut  insuffisant  à  Schel- 
ling comme  à  Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux 
natures,  deux  sources  de  nos  idées,  les  objets  ex- 
térieurs et  les  facultés  de  l'âme.  Mais  pour  arriver 
à  cette  unité  tant  désirée ,  pour  se  débarrasser  de 
cette  double  vie  physique  et  morale,  qui  déplaît 
tant  aux  partisans  des  idées  absolues ,  Schelling 
rapporte  tout  à  la  nature,  tandis  que  Fichte  fait 
tout  ressortir  de  l'âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  na- 
ture que  ropposé  de  l'àme  :  elle  n'est  à  ses  yeux 


qu'une  limite  ou  qu'une  chaîne ,  dont  il  faut  tra- 
vailler sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système  de 
Schelling  repose  et  charme  davantage  l'imagina- 
tion ,  néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans 
celui  de  Spinosa;  mais,  au  lieu  de  faire  descendre 
l'àme  jusqu'à  la  matière ,  comme  cela  s'est  pra- 
tiqué de  nos  jours,  Schelling  tâche  d'élever  la  ma- 
tière jusqu'à  l'âme;  et  quoique  sa  théorie  dépende 
en  entier  de  la  nature  physique,  elle  est  cependant 
très-idéaliste  dans  le  fond ,  et  plus  encore  dans  la 
forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  langage ,  la 
place  de  l'intelligence  et  de  la  matière  ,  de  l'imagi- 
nation et  de  l'expérience;  et  c'est  dans  la  réunion  de 
ces  deux  puissances  en  une  harmonie  complète  que 
consiste,  selon  lui,  le  principe  unique  et  absolu 
de  l'univers  organisé.  Cette  harmonie,  dont  les 
deux  pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et  qui  est  ren- 
fermée dans  le  nombre  trois,  de  tout  temps  si 
mystérieux ,  fournit  à  Schelling  les  applications  les 
plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver  dans  les 
beaux-arts  comme  dans  la  nature,  et  ses  ouvrages 
sur  les  sciences  physiques  sont  estimés  même  des 
savants  qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les  ré- 
sultats. Enfin,  dans  l'examen  de  l'àme,  il  cherche 
à  démontrer  comment  les  sensations  et  les  concep- 
tions intellectuelles  se  confondent  dans  le  senti- 
ment qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de 
réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et  con- 
tient ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce 
sont  leurs  développements.  La  base  première  de 
la  prétendue  explication  du  monde  est  également 
vraie  comme  également  fausse  dans  la  plupart  des 
théories;  car  toutes  sont  comprises  dans  l'im- 
mense pensée  qu'elles  veulent  embrasser  :  mais 
dans  l'application  aux  choses  de  ce  monde ,  ces 
théories  sont  très-spirituelles,  et  répandent  sou-» 
vent  de  grandes  lumières  sur  plusieurs  objets  ea 
particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup ,  on  ne  sau.  ait  le 
nier,  des  philosophes  appelés  panthéistes,  c'est-à 
dire  de  ceux  qui  accordent  à  la  nature  les  attributs 
de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le  distingue,  c'est  l'é- 
tonnante sagacité  avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa 
doctrine  les  sciences  et  les  arts;  il  instruit,  il  donne 
à  penser  dans  chacune  de  ses  observations,  et  la 
profondeur  de  son  esprit  étonne,  surtout  quand  il 
ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ; 
car  aucun  homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de 
supériorité  qui  ne  saurait  exister  entre  des  êtres 
de  la  même  espèce,  à  quelque  distance  qu'ils  soient 
l'un  de  l'autre. 
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Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  ' 
de  l'apothéose  de  la  nature,  l'école  de  Schelling 
suppose  que  l'individu  périt  en  nous,  niais  que  les 
qualités  intimes  que  nous  possédons  rentrent  dans 
le  grand  tout  de  la  création  éternelle.  Cette  im- 
mortalité-là ressemble  terriblement  a  la  mort  ;  car 
la  mort  physique  elle-même  n'est  autre  chose  que 
la  nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle 
avait  faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions 
très-nobles  sur  la  nécessité  de  cultiver  dans  notre 
âme  les  qualités  immortelles,  celles  qui  sont  en  re- 
lation avec  l'univers ,  et  de  mépriser  en  nous- 
mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  circonstances. 
Mais  les  affections  du  cœur  et  la  conscience  elle- 
même  ne  sont-elles  pas  attachées  aux  rapports  de 
cette  vie?  Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des  si- 
tuations deux  mouvements  tout  à  fait  distincts , 
celui  qui  nous  unit  à  l'ordre  général,  et  celui  qui 
nous  ramène  à  nos  intérêts  particuliers;  le  senti- 
ment du  devoir,  et  la  personnalité.  Le  plus  noble 
de  ces  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  nous  avons  un  instinct 
conservateur  de  l'existence,  qu'il  est  beau  de  la  sa- 
crifier; c'est  parce  que  nous  sommes  des  êtres  con- 
centrés en  nous-mêmes  que  notre  attraction  vers 
l'ensemble  est  généreuse;  enfin,  c'est  parce  que 
nous  subsistons  individuellement  et  séparément 
que  nous  pouvons  nous  choisir  et  nous  aimer  les 
uns  et  les  autres  :  que  serait  donc  cette  immorta- 
lité abstraite  qui  nous  dépouillerait  de  nos  souve- 
nirs les  plus  chers  comme  de  modifications  acci- 
dentelles ? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusci- 
ter avec  toutes  vos  circonstances  actuelles,  renaître 
baron  ou  marquis?— Non  sans  doute;  mais  qui  ne 
voudrait  pas  renaître  fille  et  mère ,  et  comment 
serait-on  soi  si  l'on  ne  ressentait  plus  les  mêmes 
amitiés  !  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  na- 
ture détruisent  à  la  longue  l'empire  de  la  religion 
sur  les  âmes,  car  la  religion  s'adresse  à  chacun  de 
nous  en  particulier.  La  Providence  nous  protège 
dans  tous  les  détails  de  notre  sort.  Le  christia- 
nisme se  proportionne  à  tous  les  esprits,  et  répond 
comme  un  confident  aux  besoins  individuels  de 
notre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire ,  c'est-à- 
dire  la  nature  divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la  re- 
ligion pour  tout ,  la  disperse  sur  l'univers ,  et  ne 
la  concentre  point  en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup 
de  partisans  parmi  les  philosophes.  La  pensée 
tend  toujours  à  se  généraliser  de  plus  en  plus ,  et 
l'on  prend  quelquefois  pour  une  idée  nouvelle  ce 


travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours  ôtant  ses 
bornes.  On  croit  parvenir  à  comprendre  l'univers 
comme  l'espace,  en  renversant  toujours  les  bar- 
rières, en  reculant  les  difficultés  sans  les  résoudre, 
et  l'on  n'approche  pas  davantage  ainsi  de  l'infini. 
Le  sentiment  seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'ex- 
pliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philoso- 
phie allemande,  c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait 
faire  de  nous-mêmes  ;  elle  remonte  jusqu'à  l'ori- 
gine de  la  volonté,  jusqu'à  cette  source  inconnue 
du  fleuve  de  qotre  vie;  et  c'est  là  que,  pénétrant 
dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  douleur  et 
de  la  foi ,  elle  nous  éclaire  et  nous  affermit.  ISIais 
tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'u- 
nivers ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement 
par  aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à 
ce  genre  d'idées ,  et  il  en  résulte  que ,  pour  les  y 
faire  servir ,  on  répand  sur  toutes  choses  l'obscu- 
rité qui  précéda  la  création,  mais  non  la  lumière 
qui  l'a  suivie.  Les  expressions  scientifiques  prodi- 
guées sur  un  sujet  auquel  tout  le  monde  croit  avoir 
des  droits  révoltent  l'amour-propre.  Ces  écrits  si 
difficiles  à  comprendre  prêtent ,  quelque  sérieux 
qu'on  soit,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours 
des  méprises  dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  ré- 
duire à  quelques  assertions  principales  et  faciles  à 
combattre,  cette  foule  de  nuances  et  de  restric- 
tions qui  paraissent  toutes  sacrées  à  l'auteur ,  mais 
que  bientôt  les  profanes  oublient  ou  confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes, 
et  l'Asie  ne  ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe. 
L'excès  de  la  chaleur  porte  dans  l'Orient  à  la  con- 
templation ,  comme  l'excès  du  froid  dans  le  Nord. 
Les  systèmes  religieux  de  l'Inde  sont  très-mélan- 
coli(]iies  et  très-spiritualistes,  tandis  que  les  peu- 
ples du  midi  de  l'Europe  ont  toujours  eu  du  pen- 
chant pour  un  paganisme  assez  matériel.  Les 
savants  anglais  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont  fait 
de  profondes  recherches  sur  l'Asie;  et  des  Alle- 
mands, qui  n'avaient  pas  comme  les  princes  de  la 
mer,  les  occasions  de  s'instruire  par  leurs  propres 
yeux ,  sont  arrivés ,  avec  l'unique  secours  de  l'é- 
tude, à  des  découvertes  très-intéressantes  sur  la 
religion ,  la  littérature  et  les  langues  des  nations 
asiatiques;  ils  sont  portés  à  croire,  d'après  plusieurs 
indices,  que  des  lumières  surnaturelles  ont  éclairé 
jadis  les  peuples  de  ces  contrées ,  et  qu'il  en  est 
resté  des  traces  ineffaçables.  La  philosophie  des 
Indiens  ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les 
idéalistes  allemands  :  les  rapports  d'opinion  les  ai- 
dent à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir  près- 
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que  toutes  les  langues  de  l'Europe,  a  consacré  des 
travaux  inouïs  à  la  connaissance  de  ce  pays ,  ber- 
ceau du  monde.  L'ouvrage  qu'il  vient  de  publier 
sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens ,  con- 
tient des  vues  profondes  et  des  connaissances  po- 
sitives qui  doivent  fixer  l'attention  des  bonuiies 
éclairés  de  l'Europe.  11  croit,  et  plusieurs  philoso- 
phes ,  au  nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly , 
ont  soutenu  la  même  opinion ,  qu'un  peuple  pri- 
mitif a  occupé  quelques  parties  de  la  terre,  et 
particulièrement  l'Asie ,  dans  une  époque  anté- 
rieure à  tous  les  documents  de  l'histoire.  Frédé- 
ric Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans 
la  culture  intellectuelle  des  nations  et  dans  la  for- 
mation des  langues.  Il  remarque  une  ressemblance 
extraordinaire  entre  les  idées  principales,  et  même 
les  mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peuples 
du  monde ,  alors  même  que ,  d'après  ce  que  nous 
connaissons  de  l'histoire,  ils  n'ont  jamais  eu  de 
rapport  entre  eux.  Frédéric  Schlegel  n'admet  point 
dans  ses  écrits  la  supposition  assez  généralement 
reçue ,  que  les  hommes  ont  commencé  par  l'état 
sauvage ,  et  que  les  besoins  mutuels  ont  formé 
les  langues  par  degrés.  C'est  donner  une  origine 
bien  grossière  au  développement  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  que  de  l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  ani- 
male ,  et  la  raison  combat  cette  hypothèse  que  l'i- 
magination repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait 
possible  d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de 
la  langue  grecque  ;  l'on  dirait  que  dans  les  progrès 
nécessaires  pour  parcourir  cette  distance  infinie,  il 
faudrait  que  chaque  pas  franchît  un  abîme;  nous 
voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civili- 
sent jamais  d'eux-mêmes ,  et  que  ce  sont  les  na- 
tions voisines  qui  leur  enseignent  avec  grande 
peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de 
croire  que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du 
genre  humain;  et  ce  peuple,  qui  l'a  formé,  si  ce 
n'est  une  révélation  ?  Toutes  les  nations  ont  ex- 
primé de  tout  temps  des  regrets  sur  la  perte  d'un 
état  heureux  qui  précédait  l'époque  où  elles  se 
trouvaient  :  d'où  vient  cette  idée  si  généralement 
répandue?  dira-t-on  que  c'est  une  erreur.'  Les  er- 
reurs universelles  sont  toujours  fondées  sur  quel- 
ques vérités  altérées,  défigurées  peut-être,  mais 
qui  avaient  pour  base  des  faits  cachés  dans  la  nuit 
des  temps ,  ou  quelques  forces  mystérieuses  de  la 
nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  hu- 
main aux  besoins  physiques  qui  ont  réuni  les  hom- 
mes entre  eux ,  expliqueront  difficilement  comment 
il  arrive  que  la  culture  morale  des  peuples  les  plus 


anciens  est  plus  poétique ,  plus  favorable  aux  beaux- 
arts,  plus  noblement  inutile  enfin,  sous  les  rap- 
ports matériels ,  que  ne  le  sont  les  raffinements  de 
la  civilisation  moderne.  La  philosophie  des  Indiens 
est  idéaliste ,  et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est 
certes  pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la 
société  qui  a  donné  naissance  à  cette  philosophie 
ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et 
l'introduction  des  mètres,  du  rhythme,  de  l'har- 
monie, est  antérieure  à  la  précision  rigoureuse,  et 
par  conséquent  à  l'utile  emploi  des  langues.  L'as- 
tronomie n'a  pas  été  étudiée  seulement  pour  ser- 
vir à  l'agriculture;  mais  les  Chaldéens,  les  Égyp- 
tiens, etc.,  ont  poussé  leurs  recherches  fort  au 
delà  des  avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en  re- 
tirer, et  l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte 
du  temps ,  dans  ces  observations  si  profondes  et 
si  exactes  sur  les  divisions  de  l'année,  le  cours  des 
astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers 
astronomes  de  leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  à 
contempler  la  marche  des  étoiles,  et  leur  dignité 
royale  consistait  dans  ces  belles  connaissances,  et 
dans  ces  occupations  désintéressées  qui  les  élevaient 
au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui 
donne  à  la  civilisation  pour  origine  une  révélation 
religieuse,  est  appuyé  par  une  érudition  dont  les 
partisans  des  opinions  matérialistes  sont  rarement 
capables;  c'est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de  se 
vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands ,  accoutumés  à  réfléchir  profondé- 
ment et  solitairement ,  pénètrent  si  avant  dans  la 
vérité,  qu'il  faut  être,  ce  me  semble,  un  ignorant 
ou  un  fat,  pour  dédaigner  aucun  de  leurs  écrits 
avant  de  s'en  être  longtemps  occupé.  Il  y  avait  au- 
trefois beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui 
tenaient  au  manque  de  connaissances  ;  mais  quand , 
avec  les  lumières  de  notre  temps  et  d'immenses 
travaux  mdividuels,  on  énonce  des  opinions  hors 
du  cercle  des  expériences  communes,  il  faut  s'en 
réjouir  pour  l'espèce  humaine  ,  car  son  trésor  ac- 
tuel est  assez  pauvre ,  du  moins  si  l'on  en  juge  par 
l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des 
idées  principales  de  quelques  philosophes  alle- 
mands ,  leurs  partisans ,  d'une  part ,  trouveront  avec 
raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement  des 
recherches  très-importantes,  et  de  l'autre,  les  gens 
du  monde  se  demanderont  à  quoi  sert  tout  cela. 
Mais  à  quoi  servent  l'Apollon  du  Belvédère ,  les 
tableaux  de  Raphaël,  les  tragédies  de  Racine?  à 
quoi  sert  tout  ce  qui  est  beau ,  si  ce  n'est  à  l'âme.' 
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Il  en  est  de  même  de  la  philosophie,  elle  est  la 
beauté  de  la  pensée,  elle  atteste  la  dignité  de 
l'homme,  qui  peut  s'occuper  de  l'éternel  et  de 
l'invisible,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier 
dans  sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms 
justement  honorés  dans  la  carrière  de  la  philoso- 
phie; mais  il  me  semble  que  cette  esquisse,  quel- 
que imparfaite  qu'elle  soit,  suffit  pour  servir 
d'introduction  à  l'examen  de  l'inlluence  que  la  phi- 
losophie transcendante  des  Allemands  a  exercée 
sur  le  développement  de  l'esprit  et  sur  le  carac- 
tère et  la  moralité  de  la  nation  où  règne  cette  phi- 
losophie ;  et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me  suis 
proposé. 

CHAPITRE  VIII. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande 
sur  le  développement  de  Vesprit. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés 
de  l'esprit  humain  celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir, 
et  l'on  ne  saurait  nier  que  la  métaphysique  idéa- 
liste ne  la  fortifie  d'une  manière  étonnante.  I\I.  de 
Buffon  prétendait  que  le  génie  pouvait  s'acquérir 
par  la  patience,  c'était  trop  dire;  mais  cet  hom- 
mage rendu  à  l'attention ,  sous  le  nom  de  la  pa- 
tience, honore  beaucoup  un  homme  d'une  imagi- 
nation aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exigent 
déjà  un  grand  effort  de  méditation;  mais  quand  on 
y  joint  l'observation  la  plus  exacte  et  la  plus  per- 
sévérante des  actes  intérieurs  de  la  volonté,  toute 
la  force  de  l'intelligence  y  est  employée.  La  subti- 
lité de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires 
de  ce  monde;  mais  certes  les  Allemands  n'en  sont 
pas  soupçonnés.  La  subtilité  philosophique  qui 
nous  fait  démêler  les  moindres  fds  de  nos  pensées, 
est  précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le 
génie,  car  une  réflexion  dont  il  résulterait  peut- 
être  les  plus  sublimes  inventions,  les  plus  éton- 
nantes découvertes,  passe  en  nous-mêmes  inaper- 
çue, si  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude  d'examiner 
avec  sagacité  les  conséquences  et  les  liaisons  des 
idées  les  plus  éloignées  en  apparence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se  borne 
rarement  à  une  seule  carrière.  Goethe  fait  des  dé- 
couvertes dans  les  sciences,  Schelling  est  un  ex- 
cellent littérateur,  Frédéric  Schlegel  un  poète  plein 
d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être  réunir  un 
grand  nombre  de  talents  divers,  mais  la  vue  de 
l'entendement  doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessai- 
rement plus  favorable  qu'aucune  autre  à  l'étendue 


de  l'esprit  ;  car ,  rapportant  tout  au  foyer  de  l'âme , 
et  considérant  le  monde  lui-même  comme  régi  par 
des  lois  dont  le  type  est  en  nous,  elle  ne  saurait 
admettre  le  préjugé  qui  destine  chaque  homme 
d'ime  manière  exclusive  à  telle  ou  telle  branche 
d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un 
art ,  qu'une  science ,  qu'une  partie  quelconque  ne 
saurait  être  comprise  sans  des  connaissances  uni- 
verselles, et  que,  depuis  le  moindre  phénomène 
jusqu'au  plus  grand  ,  rien  ne  peut  être  savamment 
examiné,  ou  poétiquement  dépeint,  sans  cette  hau- 
teur d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant 
les  détails. 

Montesquieu  dit  que  l'esprit  consiste  à  connaî- 
tre la  ressemblance  des  choses  diverses  et  la  dif- 
férence des  choses  semblables.  S'il  pouvait  exister 
une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un  homme  d'es- 
prit, ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les 
Allemands  la  conçoivent;  il  n'en  est  pas  de  plus 
favorable  aux  rapprochements  ingénieux  entre  les 
objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'esprit;  ce  sont 
les  divers  rayons  d'un  même  centre.  La  plupart 
des  axiomes  physiques  correspondent  à  des  vérités 
morales,  et  la  philosophie  universelle  présente  de 
mille  manières  la  nature  toujours  une  et  toujours 
variée,  qui  se  réfléchit  tout  entière  dans  chacun 
de  ses  ouvrages,  et  fait  porter  au  brin  d'herbe ^ 
comme  au  cèdre,  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour 
tous  les  genres  d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait 
en  soi-même  sont  toujours  intéressantes;  mais, 
s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous  éclairer  sur  les 
mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre  image, 
quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas!  L'entretien 
d'un  philosophe  allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai 
nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon,  et  quand 
vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet 
quelconque,  il  y  répand  tant  de  lumières  qu'en  l'e- 
coulant  vous  croyez  penser  pour  la  première  fois, 
si  penser  est,  comme  le  dit  Spinosa,  s'identifier 
avec  la  nature  par  F  intelligence ,  et  devenir  un 
avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années, 
une  telle  quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  lit- 
téraires et  philosophiques ,  qu'un  étranger  pour- 
rait très-bien  prendre  pour  un  génie  supérieur  ce- 
lui qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  Il  m'est 
quelquefois  arrivé  de  croire  un  esprit  prodigieux  à 
des  hommes  d'ailleurs  assez  communs ,  seulement 
parce  qu'ils  s'étaient  familiarisés  avec  les  systèmes 
idéalistes ,  aurore  d'ime  vie  nouvelle. 

Les  défauts  cju'on  reproche  d'ordinaire  aux  Alle- 
mands dans  la  conversation ,  la   lenteur  et  la  pé- 
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danlerie ,  se  remarquent  infiniment  moins  dans  les 
disciples  de  l'école  moderne;  les  personnes  du  pre- 
mier rang,  en  Allemagne,  se  sont  formées  pour 
la  plupart  d'après  les  bonnes  manières  françaises  ; 
mais  il  s'étahlit  maintenant  parmi  les  philosophes 
hommes  de  lettres  une  éducation  qui  est  aussi  de 
bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On  y 
considère  la  véritable  élégance  comme  inséparable 
de  l'imagination  poétique  et  de  l'attrait  pour  les 
beaux-arts,  et  la  politesse  comme  fondée  sur  la 
connaissance  et  l'appréciation  des  talents  et  du 
mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux 
systèmes  philosophiques  et  littéraires  n'aient  ins- 
piré à  leurs  partisans  un  grand  mépris  pour  ceux 
qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisanterie  fran- 
çaise veut  toujours  humilier  par  le  ridicule;  sa 
tactique  est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  per- 
sonne ,  et  le  fond  pour  se  moquer  de  la  forme.  Les 
Allemands  de  la  nouvelle  école  considèrent  l'igno- 
rance et  la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  en- 
fance prolongée  ;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  com- 
battre les  étrangers,  ils  s'attaquent  aussi  eux-mêmes 
les  uns  les  autres  avec  amertume,  et  l'on  dirait,  à 
les  entendre ,  qu'un  degré  de  plus  en  fait  d'abstrac- 
tion ou  de  profondeur,  donne  le  droit  de  traiter 
en  esprit  vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait 
pas  ou  ne  pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exa- 
gération s'est  mêlée  à  cette  révolution  philosophi- 
que, d'ailleurs  si  salutaire.  Les  Allemands  delà 
nouvelle  école  pénètrent  avec  le  flambeau  du  génie 
dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand  il  s'agit  de 
faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres ,  ils 
en  connaissent  mal  les  moyens;  ils  se  mettent  h 
dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité, 
mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté 
pour  le  vice,  indique  presque  toujours  une  borne 
dans  l'esprit;  car,  avec  plus  d'esprit  encore,  on 
se  serait  fait  comprendre  même  des  esprits  vul- 
gaires ,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté 
est  assez  rare  en  Allemagne  :  les  études  spécula- 
tives ne  le  donnent  pas.  Il  faut  se  placer,  pour 
ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  propres  pensées,  pour 
juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  donner.  La  philo- 
sophie fait  connaître  l'homme  plutôt  que  les  hom- 
mes. C'est  l'habitude  de  la  société  qui  seule  nous 
apprend  quels  sont  les  rapports  de  notre  esprit 
avec  celui  des  autres.  La  candeur  d'abord,  et  l'or- 
gueil ensuite,  portent  les  philosophes  sincères  et 
sérieux  à  s'indigner  contre  ceux  qiii  ne  pensent 
pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Allemands 


recherchent  le  vrai  consciencieusement;  mais  ils 
ont  un  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur  de  la 
doctrine  qu'ils  adoptent;  car  tout  se  change  en 
passion  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Cependant,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui 
forment  en  Allemagne  différentes  écoles  opposées 
l'une  à  l'autre,  elles  tendent  également,  pour  h 
plupart,  à  développer  l'activité  de  l'âme  :  aussi 
n'est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire  plus 
de  parti  de  lui-même,  au  moins  sous  le  rapport 
des  travaux  intellectuels. 

CHAPITRE  IX. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande 
sur  la  littérature  et  les  arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  d& 
l'esprit  s'applique  aussi  à  la  littérature;  cependant 
il  est  peut-être  intéressant  d'ajouter  quelques  ob- 
servations particulières  à  ces  réflexions  générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées 
nous  viennent  par  les  objets  extérieurs,  il  est  na- 
turel d'attacher  un  plus  grand  prix  aux  convenances, 
dont  l'empire  est  au  dehors;  mais  lorsqu'au  con- 
traire on  est  convaincu  des  lois  immuables  de 
l'existence  morale,  la  société  a  moins  de  pouvoir 
sur  chaque  homme  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi- 
même;  et  l'essentiel,  dans  les  productions  de  la 
pensée  comme  dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de 
s'assurer  qu'elles  partent  de  notre  conviction  in- 
time et  de  nos  émotions  spontanées. 

Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à 
la  vérité  même  du  sentiment,  il  y  en  a  qui  dé- 
pendent de  la  correction  grammaticale.  On  aurait 
de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  Allemands 
que  la  première  chose  h  examiner  dans  un  ouvrage, 
c'est  la  manière  dont  il  est  écrit,  et  que  l'exécution 
doit  l'emporter  sur  la  conception.  La  philosophie 
expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par  la 
forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  pré- 
senté; la  philosophie  idéaliste,  au  contraire,  tou- 
jours attirée  vers  le  foyer  de  l'âme,  n'admire  que 
les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser  dans 
les  mystères  les  plus  cachés  de  notre  être  donne 
du  penchant  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
quelquefois  de  plus  obscur  dans  la  pensée.  Aussi 
les  Allemands  mêlent-ils  trop  souvent  la  métaphy- 
sique à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de 
s'élever  jusqu'aux  pensées  et  aux  sentiments  sans 
bornes.  Cette  impulsion  peut  être  favorable  an 
génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui,  et  souvent  elle 
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donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  prétentions 
assez  ridicules.  En  France,  la  médiocrité  trouve 
tout  trop  fort  et  trop  exalté;  en  Allemagne,  rien 
ne  lui  parait  a  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine. 
■  Kn  France,  la  médiocrité  se  moque  de  renthou- 
siasme;  en  Allemagne,  elle  dédaigne  un  certain 
t^enre  de  raison.  Un  écrivain  n'en  saurait  jamais 
faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands 
qu'il  n'est  pas  superficiel,  qu'il  s'occupe  en  toutes 
choses  de  l'immortel  et  de  l'infini.  Mais  comme  les 
facultés  de  l'esprit  ne  répondent  pas  toujours  à  de 
si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent  que  des  efforts 
gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résultats 
communs.  Néanmoins  cette  disposition  générale 
seconde  l'essor  de  la  pensée;  et  il  est  plus  facile, 
en  littérature ,  de  poser  des  limites  que  de  donner 
de  l'émulation. 

Le  godt  que  les  Allemands  manifestent  pour  le 
genre  naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  par- 
ler, semble  en  contradiction  avec  leur  penchant 
pour  la  métaphysique,  penchant  qui  naît  du  besoin 
de  se  connaître  et  de  s'analyser  soi-même  ;  cepen- 
dant c'est  aussi  à  l'influence  d'un  système  qu'il 
faut  rapporter  ce  goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de 
la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même 
dans  l'imagination.  L'un  des  premiers  caractères 
du  naïf,  c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on 
pense,  sans  réfléchir  à  aucun  résultat  ni  tendre 
vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'accorde  avec 
la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve 
clairement  qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature 
des  beaux-arts  de  donner  des  leçons.  Sans  doute 
tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naître  des  senti- 
ments généreux ,  et  ces  sentiments  excitent  à  la 
vertu  ;  mais  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en 
évidence  un  précepte  de  morale,  la  libre  impres- 
sion que  produisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est 
nécessairement  détruite  ;  car  le  but ,  quel  qu'il  soit, 
quand  il  est  connu,  borne  et  gêne  l'imagination. 
On  prétend  que  Louis  XIV  disait  à  un  prédicateur 
qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  «  Je  veux 
bien  me  faire  ma  part;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  la  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles 
aux  beaux-arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme, 
et  non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans 
but,  souvent  avec  un  luxe  que  les  partisans  de 
l'utilité  appelleraient  prodigue.  Elle  semble  se 
plaire  h  donner  plus  d'éclat  aux  fleurs,  aux  arbres 
des  forêts ,  qu'aux  végétaux  qui  servent  d'aliment 
à  l'homme.  Si  l'utile  avait  le  premier  rang  dans  la 
nature,  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de  charmes 


les  plantes  nutritives  que  les  roses ,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'oii  vient  cependant  que,  pour  pa- 
rer l'autel  de  la  Divinité,  l'on  chercherait  plutôt 
les  inutiles  fleurs  que  les  productions  nécessaires? 
D'oîi  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de  notre 
vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but? 
C'est  que  le  beau  nous  rappelle  une  existence  im- 
mortelle et  divine,  dont  le  souvenir  et  le  regret 
vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la 
valeur  morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a 
séparé  le  beau;  c'est  pour  fonder  l'admiration  en 
tout  genre  sur  un  désintéressement  absolu  ;  c'est 
pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice 
impossible  la  préférence  sur  les  leçons  qui  servent 
à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens 
ont  été  dirigées  dans  le  sens  des  exhortations  de 
morale  ou  des  exemples  édifiants,  et  ce  n'est  pas 
du  tout  parce  que  les  modernes  valent  mieux  qu'eux 
qu'ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions 
un  résultat  utile  ;  c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins 
d'imagination,  et  qu'ils  transportent  dans  la  litté- 
rature l'habitude  que  donnent  les  affaires,  de  tou- 
jours tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels 
qu'ils  existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point  cal- 
culés comme  une  fiction  dont  le  dénoùment  est 
moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une  manière 
tout  à  fait  poétique  :  car  ce  n'est  point  d'ordinaire 
parce  que  le  coupable  est  puni ,  et  l'homme  ver- 
tueux récompensé,  qu'elle  produit  sur  nous  une 
impression  morale,  c'est  parce  qu'elle  développe 
dans  notre  âme  l'indignation  contre  le  coupable , 
et  l'enthousiasme  pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point ,  ainsi  qu'on 
le  fait  d'ordinaire,  l'imitation  de  la  nature  comme 
le  principal  objet  de  l'art;  c'est  la  beauté  idéale 
qui  leur  paraît  le  principe  de  tous  les  chefs-d'œuvre, 
et  leur  théorie  poétique  est,  à  cet  égard,  tout  à 
fait  d'accord  avec  leur  philosophie.  L'impression 
qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imi- 
tation quelconque;  l'homme  a  dans  son  âme  des 
sentiments  innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont 
jamais,  et  c'est  à  ces  sentiments  que  l'imagination 
des  peintres  et  des  poètes  sait  donner  une  forme 
et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique, 
qu'imite-t-il?  de  tous  les  dons  de  la  Divinité  cepen- 
dant ,  c'est  le  plus  magnifique ,  car  il  semble ,  pour 
ainsi  dire,  superflu.  Le  soleil  nous  éclaire,  nous 
respirons  l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les  beautés 
de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  l'homme; 
la  musique  seule  est  d'une  noble  inutilité,  et  c'est 
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pour  cela  qu'elle  nous  émeut  si  profondément; 
plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus  elle  se  rap- 
proche de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que 
l'application  à  un  objet  quelconque  resserre  dans 
son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de 
toutes  les  autres,  en  ce  quelle  n'assujettit  point 
les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des  restrictions  ty- 
ranniques.  C'est  une  théorie  toute  créatrice,  c'est 
une  philosophie  des  beaux-arts  qui,  loin  de  les 
contraindre,  cherche,  comme  Prométhée,  à  déro- 
ber le  feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux  poètes. 
Homère ,  le  Dante ,  Shakspeare ,  aie  dira-t-on ,  sa- 
vaient-ils rien  de  tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de 
cette  métaphysique  pour  être  des  grands  écrivains.' 
Sans  doute  la  nature  n'a  point  attendu  la  philoso- 
phie, ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a  précédé  l'ob- 
servation du  fait;  mais, puisque  nous  sommes  arri- 
vés à  l'époque  des  théories,  ne  faut-il  pas  au  moins 
se  garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  sou- 
vent quelques  inconvénients  essentiels  de  ces  sys- 
tèmes de  philosophie  appliqués  à  la  littérature; 
les  lecteurs  allemands,  accoutumés  à  lire  Kant, 
Fichte,  etc.,  considèrent  un  moindre  degré  d'obs- 
curité comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne 
donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette 
lucidité  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire.  On 
peut ,  on  doit  même  exiger  une  attention  soutenue, 
quand  il  s'agit  d'idées  abstraites;  mais  les  émotions 
sont  involontaires.  Il  ne  peut  être  question  dans 
les  jouissances  des  arts,  ni  de  complaisance,  ni 
d'efforts,  ni  de  réflexion;  il  s'agit  là  de  plaisir  et 
non  de  raisonnement  ;  l'esprit  philosophique  peut 
réclamer  l'examen,  mais  le  talent  poétique  doit 
commander  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories 
font  illusion  sur  la  véritable  nature  du  talent.  On 
prouve  spirituellement  que  telle  ou  telle  pièce  n'a 
pas  dd  plaire,  et  cependant  elle  plaît,  et  l'on  se 
met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment.  On  prouve 
aussi  que  telle  pièce,  composée  d'après  tels  prin- 
cipes, doit  intéresser,  et  cependant  quand  on  veut 
qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  d'il  Leve-toi  et  mar- 
che, la  pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore 
mépriser  ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un  ou- 
vrage composé  selon  les  lois  de  l'idéal  et  du  réel. 
On  a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme  le  ju- 
gement du  public  dans  les  arts,  car  l'impression 
populaire  est  plus  philosophique  encore  que  la 
philosophie  même,  et  quand  les  combinaisons  de 
l'homme  instruit  ne  s'accordent  pas  avec  cette  im- 
pression ,  ce  n'est  point  parce  que  ces  combinai- 


sons sont  trop  profondes,  mais  plutôt  parce  qu'el- 
les ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux ,  ce  me  sem- 
ble, pour  la  littérature  d'un  pays,  que  sa  poétique 
soit  fondée  sur  des  idées  philosophiques ,  même 
un  peu  abstraites,  que  sur  de  simples  règles  exté- 
rieures ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières 
pour  empêcl>3r  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands 
une  direction  tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. Le  caractère  consciencieux  dont  ils  ne  se 
départent  jamais  les  a  conduits  5  ne  point  mêler 
ensemble  le  génie  moderne  avec  le  génie  antique  ; 
ils  traitent  à  quelques  égards  les  fictions  comme 
de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y  porter 
du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi  cette  même  dis- 
position à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des 
monuments  qui  nous  restent  des  temps  passés. 
En  Allemagne,  l'étude  de  l'antiquité,  comme  celle 
des  sciences  et  de  la  philosophie ,  réunit  les  bran- 
ches divfsées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  lit- 
térature, à  l'histoire  et  aux  beaux-arts  avec  une 
étonnante  perspicacité.  Wolf  tire  des  observations 
les  plus  fines,  les  inductions  les  plus  hardies,  et, 
ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité,  il  juge  par 
lui-même  l'authenticité  des  écrits  des  Grecs  et 
leur  valeur.  On  peut  voir  dans  un  dernier  écrit  de 
M.  Ch.  de  Villers ,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la 
haute  estime  qu'il  mérite,  quels  travaux  immenses 
l'on  publie  chaque  année,  en  Allemagne,  sur  les 
auteurs  classiques.  Les  Allemands  se  croient  ap- 
pelés en  toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs, 
et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant 
leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une 
autre  époque  du  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie 
ait  été  celui  de  l'ignorance,  et  que  la  jeunesse  du 
genre  humain  soit  passée  pour  toujours;  cepen- 
dant on  croit  sentir  dans  les  écrits  des  Allemands 
une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui  naît  du  noble 
choix  qu'on  peut  faire  après  avoir  tout  connu. 
L'âge  des  lumières  a  son  innocence  aussi  bien  que 
l'âge  d'or  ;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain 
on  n'en  croit  que  son  âme,  lorsqu'on  a  tout  ap- 
pris ,  on  revient  à  ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 

CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 
sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste 
ne  porte  au  recueillement,  et  que,  dispoant  l'es- 
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prit  à  se  replier  sur  lui-même,  elle  n'augmente  sa 
pénétration  et  sa  persistance  dans  les  travaux  in- 
tellectuels. Mais  cette  pliilosophie  est -elle  égale- 
ment favorable  aux  sciences  qui  consistent  dans 
l'observation  de  la  nature?  C'est  à  l'examen  de 
cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont 
destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  scien- 
ces, dans  le  dernier  siècle,  à  la  philosophie  expéri- 
mentale; et,  comme  l'observation  sert  en  effet 
beaucoup  dans  cette  carrière,  on  s'est  cru  d'autant 
plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scientifiques , 
qu'on  accordait  plus  d'importance  aux  objets  exté- 
rieurs; cependant  la  patrie  de  Kepler  et  de  Leib- 
nitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les 
principales  découvertes  modernes,  la  poudre,  l'im- 
primerie ,  ont  été  faites  par  les  Allemands ,  et 
néanmoins  la  tendance  des  esprits ,  en  Allemagne, 
a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à 
l'alouette  qui  s'élève  jusqu'aux  cieux,  et  redescend 
sans  rien  rapporter  de  sa  course,  et  la  philosophie 
expérimentale,  au  faucon  qui  s'élève  aussi  haut, 
mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que,  de  nos  jours,  Bacon  eiit  senti  les 
inconvénients  de  la  philosophie  purement  expéri- 
mentale; elle  a  travesti  la  pensée  en  sensation,  la 
morale  en  intérêt  personnel ,  et  la  nature  en  mé- 
canisme, car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses. 
Les  Allemands  ont  combattu  son  influence  dans 
les  sciences  physiques,  comme  dans  un  ordre  plus 
relevé ,  et ,  tout  en  soumettant  la  nature  à  l'obser- 
vation, ils  considèrent  ses  phénomènes  en  général 
d'une  manière  vaste  et  animée;  c'est  toujours  une 
présomption  en  faveur  d'une  opinion,  que  son  em- 
pire sur  l'imagination ,  car  tout  annonce  que  le 
beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  sublime  conception 
de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plu- 
sieurs rapports  son  influence  sur  les  sciences  phy- 
siques en  Allemagne;  d'abord,  le  même  esprit 
d'universalité  que  j'ai  remarqué  dans  les  littéra- 
teurs et  les  philosophes ,  se  retrouve  aussi  dans 
les  savants.  Huniboldt  raconte  en  observateur 
exact  les  voyages  dont  il  a  bravé  les  dangers  en 
chevalier  valeureux,  et  ses  écrits  intéressent  éga- 
lement les  physiciens  et  les  poètes.  Schelling,  Ba- 
der,  Schubert,  etc.,  ont  publié  des  ouvrages  dans 
lesquels  les  sciences  sont  présentées  sous  un  point 
de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  : 
et  long -temps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé,  Kepler  et  Haller  avaient  su 
tout  à  la  fois  observer  et  deviner  la  nature. 


L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France, 
qu'elle  ne  permet  à  personne  de  donner  beaucoup 
de  temps  au  travail.  11  est  donc  naturel  qu'on  n'ait 
point  de  conûance  dans  ceux  qui  veulent  réunir 
plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un  pays  où 
la  vie  entière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la 
méditation,  on  a  raison  d'encourager  la  multipli- 
cité des  connaissances;  on  se  donne  ensuite  ex- 
clusivement à  celle  de  toutes  que  l'on  préfère; 
mais  il  est  impossible  de  comprendre  à  fond  une 
science  sans  s'être  occupé  de  toutes.  Sir  Humphry 
Davy,  maintenant  le  premier  chimiste  de  l'Angle- 
terre, cultive  les  lettres  avec  autant  de  goilt  que 
de  succès.  La  littérature  répand  des  lumières  sur 
les  sciences,  comme  les  sciences  sur  la  littérature; 
et  la  connexion  qui  existe  entre  tous  les  objets  de 
la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans  les  idées 
de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  néces- 
sairement au  désir  de  trouver  les  lois  générales  de 
l'ordre  physique.  Les  Allemands  descendent  de  la 
théorie  à  l'expérience,  tandis  que  les  Français  re- 
montent de  l'expérience  à  la  théorie.  Les  Français, 
en  littérature,  reprochent  aux  Allemands  de  n'a- 
voir que  des  beautés  de  détail,  et  de  ne  pas  s'enten- 
dre à  la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands 
reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  que  les 
faits  particuliers  dans  les  sciences,  et  de  ne  pas 
les  rallier  à  un  système;  c'est  en  cela  principale- 
ment que  consiste  la  différence  entre  les  savants 
allemands  et  les  savants  français. 

En  effet,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  prin- 
cipes qui  régissent  cet  univers  ,  il  vaudrait  certai- 
nement mieux  partir  de  cette  source  pour  étudier 
tout  ce  qui  en  dérive;  mais  on  ne  sait  guère  rien 
de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide  des  dé- 
tails, et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuil- 
les éparses  de  la  Sibylle,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour, 
n'a  pu  faire  un  livre.  ISéanmoins  les  savants  alle- 
mands, qui  sont  en  même  teuips  philosophes,  ré- 
pandent uu  intérêt  prodigieux  sur  la  contemplation 
des  phénomènes  de  ce  monde  :  ils  n'interrogent 
point  la  nature  au  hasard ,  d'après  le  cours  acci- 
dentel des  expériences;  mais  ils  prédisent  par  la 
pensée  ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de 
guide  dans  l'étude  des  sciences  :  l'une,  que  l'uni- 
vers est  fait  sur  le  modèle  de  l'âme  humaine  ;  et 
l'autre,  que  l'analogie  de  chaque  partie  de  l'uni- 
vers avec  l'ensemble  est  telle  que  la  même  idée  se 
réfléchit  constamment  du  tout  dans  chaque  partie 
et  de  chaque  partie  dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à 
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trouver  la  ressemblance  des  lois  de  l'entendement 
humain  avec  celles  de  la  nature,  et  considère  le 
monde  physique  comme  le  relief  du  monde  moral. 
Si  le  même  génie  était  capable  de  composer  l'Iliade 
et  de  sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter  du  sculp- 
teur ressemblerait  au  Jupiter  du  poète;  pourquoi 
donc  l'intelligence  suprême,  qui  a  formé  la  nature 
et  l'âme,  n'aurait -elle  pas  fait  de  l'une  remblème 
de  l'autre?  Ce  n'est  point  un  vain  jeu  de  l'imagi- 
nation que  ces  métaphores  continuelles  qui  ser- 
vent à  comparer  nos  sentiments  avec  les  phéno- 
mènes extérieurs  ;  la  tristesse ,  avec  le  ciel  couvert 
de  nuages;  le  calme,  avec  les  rayons  argentés  de 
la  lune  ;  la  colère ,  avec  les  flots  agités  par  les 
vents  :  c'est  la  même  pensée  du  Créateur  qui  se 
traduit  dans  deux  langages  différents ,  et  l'un  peut 
servir  d'interprète  à  l'autre.  Presque  tous  les  axio- 
mes de  physique  correspondent  à  des  maximes  de 
morale.  Cette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on 
aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence  est  l'in- 
dice d'un  grand  mystère,  et  tous  les  esprits  en 
seraient  frappés ,  si  l'on  parvenait  à  en  tirer  des 
découvertes  positives  ;  mais  toutefois  cette  lueur 
encore  incertaine  porte  bien  loin  les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature 
physique  entre  eux  servent  à  constater  la  suprême 
loi  de  la  création,  la  variété  dans  l'unité,  et  l'unité 
dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il  de  plus  étonnant,  par 
exemple ,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes , 
des  sons  et  des  couleurs  ?  Un  Allemand,  Chladni, 
a  fait  nouvellement  l'expérience  que  les  vibrations 
des  sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de  sa- 
ble réunis  sur  un  plateau  de  verre,  de  telle  manière 
que  quand  les  tons  sont  purs,  les  grains  de  sable 
se  réunissent  en  formes  régulières ,  et  quand  les 
tons  sont  discordants,  les  grains  de  sable  tracent 
sur  le  verre  des  figures  sans  aucune  symétrie. 
L'aveugle-né  Sanderson  disait  qu'il  se  représentait 
la  couleur  écarlate  comme  le  son  de  la  trompette, 
et  un  savant  a  voulu  faire  un  clavecin  pour  les 
yeux,  qui  pût  imiter  par  l'harmonie  des  couleurs 
le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse  nous 
comparons  la  peinture  à  la  musique ,  et  la  musi- 
que à  la  peinture,  parce  que  les  émotions  que  nous 
éprouvons  nous  révèlent  des  analogies  où  l'obser- 
vation froide  ne  verrait  que  des  différences.  Cha- 
que plante ,  chaque  fleur  contient  le  système  en- 
tier de  l'univers  ;  un  instant  de  vie  recèle  en  son 
sein  l'éternité,  le  plus  faible  atome  est  un  monde, 
et  le  monde  peut-être  n'est  qu'un  atome.  Chaque 
portion  de  l'univers  semble  un  miroir  où  la  créa- 
tion tout  entière  est  représentée,  et  l'on  ne  sait 
ce  qui  inspire  le  plus  d'admiration ,  ou  de  la  pen- 


sée toujours  la  même ,  ou  de  la  forme  toujours 
diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en 
deux  classes,  ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à 
l'observation,  et  ceux  qui  prétendent  à  l'honneur 
de  pressentir  les  secrets  de  la  nature.  Parmi  les 
premiers,  on  doit  citer  d'abord  Werner,  qui  a 
puisé  dans  la  minéralogie  la  connaissance  de  la 
formation  du  globe  et  des  époques  de  son  his- 
toire ;  Herschel  et  Schroeter,  qui  font  sans  cesse 
des  découvertes  nouvelles  dans  le  pays  des  cieux  ; 
des  astronomes  calculateurs  tels  que  Zach  et  Bole; 
de  grands  chimistes  tels  queKlaproth  et  Bucholz; 
dans  la  classe  des  physiciens  philosophes,  il  faut 
compter  Schelling,  Ritter,  Bader,  Steflens,  etc. 
Les  esprits  les  plus  distingués  de  ces  deux  classes 
se  rapprochent  et  s'entendent,  car  les  physiciens 
philosophes  ne  sauraient  dédaigner  l'expérience, 
et  les  observateurs  profonds  ne  se  refusent  point 
aux  résultats  possibles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet 
d'un  examen  nouveau,  et  l'on  en  a  fait  une  appli- 
cation heureuse  aux  affinités  chimiques.  La  lu- 
mière, considérée  comme  un  intermédiaire  entre 
la  matière  et  l'esprit ,  a  donné  lieu  à  plusieurs 
aperçus  très-philosophiques.  L'on  parle  avec  es- 
time d'un  travail  de  Goethe  sur  les  couleurs.  En- 
fin, de  toutes  parts  en  Allemagne,  l'émulation  est 
excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philo- 
sophie expérimentale  et  la  philosophie  spéculative, 
et  d'agrandir  ainsi  la  science  de  l'homme  et  celle 
de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui 
est  l'âme,  le  centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéa- 
lisme physique ,  c'est  la  vie.  L'homme  parvient 
par  la  chimie,  comme  par  le  raisonnement,  au 
plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui  échappe 
par  la  chimie,  comme  le  sentiment  par  le  raison- 
nement. Un  écrivain  français  avait  prétendu  que 
la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  produit  maté- 
riel du  cerveau.  Un  autre  savant  a  dit  que  lors- 
qu'on serait  plus  avancé  dans  la  chimie,  on  par- 
viendrait à  savoir  comment  on  fait  de  la  vie; 
l'un  outrageait  la  nature ,  comme  l'autre  outra- 
geait l'àrae. 

//  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est 
incompréhensible  comme  tel.  Cette  expression  sin- 
gulière renferme  un  sens  profond  :  il  faut  sentir 
et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inaccessible  à  l'a- 
nalyse, et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul  ap- 
procher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes 
d'existence  distincts  :  la  végétation,  l'irritabilité. 
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et  la  sensibilité.  Les  plantes,  les  animaux  et  les 
hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ees  trois 
manières  de  vivre,  et  si  Ton  veut  appliquer  aux  indi- 
vidus mêmes  de  notre  espèce  cette  division  ingé- 
nieuse ,  on  verra  que ,  parmi  les  différents  carac- 
tères, on  peut  également  la  retrouver.  Les  uns 
végètent  comme  des  plantes,  les  autres  jouissent 
ou  s'irritent  à  la  manière  des  animaux,  et  les  plus 
nobles  enlin  possèdent  et  développent  en  eux  les 
(pialités  qui  distinguent  la  nature  humaine.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui 
est  aussi  la  volonté ,  renferment  tout  le  secret  de 
l'univers  et  de  nous-mêmes,  et  ce  secret-là,  comme 
on  ne  peut  ni  le  nier,  ni  l'expliquer,  il  faut  y  arri- 
ver nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  forcené  faudrait -il  pas  pour 
ébranler  avec  un  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras 
les  poids  que  le  bras  soulève  !  Ne  voyons-nous  pas 
tous  les  jours  la  colère,  ou  quelque  autre  affec- 
tio'n  de  l'àme,  augmenter  comme  par  miracle  la 
puissance  du  corps  humain  ?  Quelle  est  donc  celte 
puissance  mystérieuse  de  la  nature  qui  se  mani- 
feste par  la  volonté  de  l'homme?  et  comment, 
sans  étudier  sa  cause  et  ses  effets,  pourrait-on 
faire  aucune  découverte  importante  dans  la  théo- 
rie des  puissances  physiques? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brovvn  ,  analysée  plus 
profondément  en  Allemagne  que  partout  ailleurs, 
est  fondée  sur  ce  même  système  d'action  et  d'u- 
nité centrales ,  qui  est  si  fécond  dans  ses  consé- 
quences. Brown  a  cru  que  l'état  de  souffrance  ou 
l'état  de  santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels, 
mais  à  l'intensité  du  principe  vital ,  qui  s'affoi- 
blissait  ou  s'exaltait  selon  les  différentes  vicissi- 
tudes de  l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que 
Hartiey  et  son  disciple  Priestley  qui  aient  pris  la 
métaphysique  comme  la  physique  sous  un  point  de 
vue  tout  à  fait  matérialiste.  On  dira  que  la  physi- 
que ne  peut  être  que  matérialiste  ;  j'ose  ne  pas 
être  de  cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'âme  même  un 
être  passif,  bannissent  à  plus  forte  raison  des 
sciences  positives  l'inexplicable  ascendant  de  la 
volonté  de  l'homme;  et  cependant  il  est  plusieurs 
circonstances  dans  lesquelles  cette  volonté  agit 
sur  l'intensité  de  la  vie,  et  la  vie  sur  la  matière. 
Le  principe  de  l'existence  est  comme  un  intermé- 
diaire entre  le  corps  et  l'iîme,  dont  la  puissance  ne 
saurait  être  calculée,  mais  ne  peut  être  niée  sans 
méconnaître  ce  qui  constitue  la  nature  animée , 
et  sans  réduire  ses  lois  purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall ,  de  quelque  manière  que  son 
système  soit  jugé,  est  respecté  de  tous  les  savants 


pour  les  études  et  les  découvertes  qu'il  a  faites 
dans  la  science  de  l'anatomîe;  et  si  l'on  considère 
les  organes  de  la  pensée  connue  différents  d'elle- 
même,  c'est-à-dire,  connue  les  moyens  qu'elle 
emploie,  on  peut,  ce  me  semble,  admettre  que  la 
mémoire  et  le  calcul,  l'aptitude  à  telle  ou  telle 
science,  le  talent  pour  tel  ou  tel  art,  enfin  tout 
ce  qui  sert  d'instrument  à  l'intelligence,  dépend 
en  quelque  sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il 
existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jus- 
qu'à la  vie  humaine,  il  doit  y  avoir  de  certaines 
facultés  en  nous  qui  tiennent  de  l'âme  et  du  corps 
tout  à  la  fois;  et  de  ce  nombre  sont  la  mémoire 
et  le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facultés  in- 
tellectuelles, et  les  plus  intellectuelles  de  nos  fa- 
cultés physiques.  Mais  l'erreur  connnencerait  au 
moment  oii  l'on  voudrait  attribuer  à  la  structure 
du  cerveau  une  influence  sur  les  qualités  morales, 
car  la  volonté  est  tout  à  fait  indépendante  des  fa- 
cultés physiques  :  c'est  dans  l'action  purement  in- 
tellectuelle de  cette  volonté  que  consiste  la  cons- 
cience, et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie 
de  l'organisation  corporelle.  Tout  ce  qui  tendrait 
à  nous  ôter  la  responsabilité  de  nos  actions  serait 
faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff, 
attire  déjà  l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu , 
par  des  considérations  toutes  nouvelles  sur  le  prin- 
cipe de  la  vie,  sur  l'action  de  la  mort ,  sur  les  cau- 
ses de  la  folie.  Tout  ce  mouvement  dans  les  esprits 
annonce  une  révolution  quelconque,  même  dans 
la  manière  de  considérer  les  sciences.  Il  est  impos- 
sible d'en  prévoir  encore  les  résultats  ;  mais  ce 
qu'on  peut  affirmer  avec  vérité,  c'est  que  si  les 
Allemands  se  laissent  guider  par  l'imagination,  ils 
ne  s'épargnent  aucun  travail,  aucune  recherche, 
aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut  degré 
deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patience 
et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore 
plus  loin  l'idéalisme  physique,  combattent  l'axiome 
qu'il  n'y  a  pas  d'action  à  distance,  et  veulent ,  au 
contraire,  rétablir  partout  le  mouvement  siiontané 
dans  la  nature.  Ils  rejettent  l'hypothèse  des  fluides, 
dont  les  effets  tiendraient  à  quelques  égards  des 
forces  mécaniques  ,  qui  se  pressent  et  se  refoulent , 
sans  qu'aucune  organisation  indépendante  les  di- 
rige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  in- 
telligence ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens 
qu'on  a  coutume  d'y  attacher;  car  la  pensée  de 
riiomnie  consiste  dans  la  faculté  de  se  replier  sur 
1  soi-même,  et  l'intelligence  de  la  nature  marche  en 
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avant,  comme  l'instinct  des  animaux.  La  pensée 
se  possède  elle-même,  puisqu'elle  se  juge;  l'intel- 
ligence sans  réflexion  est  une  puissance  toujours 
attirée  au  dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon 
les  formes  les  plus  régulières ,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  sache  les  mathématiques ,  ou  du  moins  elle 
ne  sait  pas  qu'elle  les  sait ,  et  la  conscience  d'elle- 
même  lui  manque.  Lis  savants  allemands  attri- 
buent aux  forces  pliysitiues  une  certaine  originalité 
individuelle,  et,  d'autre  part,  ils  paraissent  ad- 
mettre, dans  leur  manière  de  présenter  quelques 
phénomènes  du  magnétisme  animal,  que  la  volonté 
de  l'homme,  sans  acte  extérieur,  exerce  une  très- 
grande  influence  sur  la  matière,  et  spécialement 
sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alc/iimistes 
ont  quelques  principes,  mais  qu'ils  en  abusent. 
Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'antiquité  des  rapports  plus 
intimes  entre  l'homme  et  la  nature  qu'il  n'en  existe 
de  nos  jours.  Les  mystères  d'Eleusis,  le  culte  des 
Égyptiens ,  le  système  des  émanations  chez  les 
Indiens ,  l'adoration  des  éléments  et  du  soleil  chez 
les  Persans,  l'harmonie  des  nombres,  qui  fonda  la 
doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un  at- 
trait singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'uni- 
vers. 

Le  spiritualisme ,  en  fortiOant  la  puissance  de 
la  réflexion ,  a  séparé  davantage  l'homme  des  in- 
fluences physiques ,  et  la  réformation ,  en  portant 
plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'analyse,  a  mis 
la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primi- 
tives de  l'imagination  :  les  Allemands  tendent  vers 
le  véritable  perfectionnement  de  l'esprit  humain , 
lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de 
la  nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à 
reconnaître  des  phénomènes  auxquels  on  ne  croyait 
plus,  parce  qu'ils  étaient  mélangés  avec  des  su- 
perstitions ,  et  que  l'on  en  faisait  jadis  des  pré- 
sages. Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres 
tombaient  du  ciel ,  et  de  nos  jours  on  a  constaté 
l'exactitude  de  ce  fait  dont  on  avait  nié  l'existence. 
Les  anciens  ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  du 
sang  et  des  foudres  de  la  terre;  on  s'est  assuré 
nouvellement  de  la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet 
égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et 
l'art  que  les  hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  : 
pourquoi  les  sons  et  les  astres  ne  seraient-ils  pas 
réunis  par  des  rapports  que  les  anciens  auraient 
.sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver?  Pytha- 
gore avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre 
elles  à  la  même  distance  que  les  sept  cordes  de  la 


l.\Te,  et  l'on  affirme  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles 
planètes  qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  et  Ju- 
piter '.  Il  paraît  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai  système 
des  cieux ,  l'immobilité  du  soleil ,  puisque  Copernic 
s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion,  citée  par 
Cicéron.  D'où  venaient  donc  ces  étonnantes  dé- 
couvertes, sans  le  secours  des  expériences  et  des 
machines  nouvelles  dont  les  modernes  sont  en  pos- 
session.' C'est  que  les  anciens  marchaient  hardi- 
ment, éclairés  sur  le  génie.  Ils  se  servaient  de  la 
raison  sur  laquelle  repose  l'intelligence  humaine; 
mais  ils  consultaient  aussi  l'imagination ,  qui  est 
la  prêtresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  supers- 
titions tenait  peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui 
nous  sont  encore  inconnues.  Les  rapports  des  pla- 
nètes avec  les  métaux  ,  l'influence  de  ces  rapports, 
les  oracles  même,  et  les  présages,  ne  pourraient- 
ils  pas  avoir  pour  cause  des  puissances  occultes 
dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée  ?  et  qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les 
apologues,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a  flé- 
tris du  nom  de  folie?  Il  ne  s'ensuit  pas  assurément 
qu'il  faille  renoncer  à  la  méthode  expérimentale,  si 
nécessaire  dans  les  sciences.  Mais  pourquoi  ne 
donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette  mé- 
thode une  philosophie  plus  étendue,  qui  embrasse- 
rait l'univers  dans  son  ensemble,  et  ne  mépriserait 
pas  le  côté  nocturne  de  la  nature,  en  attendant 
qu'on  puisse  y  répandre  de  la  clarté? 

C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on ,  que  toute 
cette  manière  de  considérer  le  monde  physique; 
mais  on  ne  parvient  à  le  connaître  d'une  manière 
certaine  que  par  l'expérience ,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  anmsement 
de  l'esprit,  mais  ne  conduit  jamais  h  des  progrès 
solides.  —  Sans  doute  les  Français  ont  raison  de 
recommander  aux  Allemands  le  respect  pour  l'ex- 
périence ;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule 
les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui  seront  peut- 
être  un  jour  confirmés  par  la  connaissance  des 
faits.  La  plupart  des  grandes  découvertes  ont  com- 
mencé par  paraître  absurdes,  et  l'homme  de  génie 
ne  fera  jamais  rien,  s'il  a  peur  des  plaisanteries; 
elles  sont  sans  force  quand  on  les  dédaigne ,  et 
prennent  toujours  plus  d'ascendant  quand  on  les 
redoute.  On  voit  dans  les  contes  de  fées  des  fan- 
tômes qui  s'opposent  aux  entreprises  des  cheva- 
liers, et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces  che- 

'  M.  Prcvost ,  professeur  de  pliilosopliie  a  Genève,  a  pulilié 
sur  ce  sujet  une  brochure  d'un  Irès-grand  intérêt.  Cet  écri- 
vain pliilosoplic  est  aussi  connu  en  Europe  qu'eslimé  dans  sa 
patrie. 
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valiers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les  sortilèges 
s'évanouissent,  et  la  campagne  féconde  s'offre  à 
leurs  regards.  L'envie  et  la  médiocrité  ont  bien 
aussi  leurs  sortilèges  :  mais  il  faut  marcher  vers 
la  vérité,  sans  s'inquiéter  des  obstacles  apparents 
qui  se  présentent. 

Lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  harmo- 
niques du  mouvement  des  corps  célestes,  c'est 
ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  «  Enfin,  après  dix-huit 
n  mois,  une  première  lueur  m'a  éclairé,  et,  dans 
«  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs  rayons 
•<  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  re- 
"  tient  :  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur,  j'ose 
«  insulter  aux  mortels,  en  leur  avouant  que  je  me 
«  suis  servi  de  la  science  mondaine,  que  j'ai  dérobé 
"  les  vases  d'Egypte,  pour  en  construire  un  temple 
0  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne ,  je  m'en  ré- 
n  jouirai;  si  l'on  me  blâme  ,  je  le  supporterai.  Le 
"  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par 
"  mes  contemporains  ou  par  la  postérité,  n'im- 
•'  porte;  il  peut  bien  attendre  un  lecteur  pendant 
«un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué, 
a  durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel 
"  que  moi.  »  Cette  expression  hardie  d'un  orgueil- 
leux enthousiasme  prouve  la  force  intérieure  du 
génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  hu- 
main un  mot  plein  de  sagacité  :  Il  avance  toujours, 
mais  en  ligne  spirale.  Cette  comparaison  est  d'au- 
tant plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'époques  il  semble 
reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant 
gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments 
où  le  scepticisme  est  nécessaire  au  progrès  des 
sciences  ;  il  en  est  d'autres  oîi ,  selon  Hemsterhuis, 
l'esprit  merveilleux  doit  remporter  sur  l'esprit 
géométrique.  Quand  l'homme  est  dévoré,  ou  plutôt 
réduit  en  poussière  par  l'incrédulité,  cet  esprit 
merveilleux  est  le  seul  qui  rende  à  l'âme  une  puis- 
sance d'admiration  sans  laquelle  on  ne  peut  com- 
prendre la  nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a  donné 
aux  esprits  un  élan  semblable  à  celui  que  la  méta- 
physique avait  imprimé  dans  l'étude  de  l'âme.  La 
vie  tient  dans  les  phénomènes  physiques  le  même 
rang  que  la  volonté  dans  l'ordre  moral.  Si  les  rap- 
ports de  ces  deux  systèmes  les  font  bannir  tous 
deux  par  de  certaines  gens,  il  y  en  a  qui  verraient 
dans  ces  deux  rapports  la  double  garantie  de  la 
même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins ,  c'est 
que  l'intérêt  des  sciences  est  singulièrement  aug- 
menté par  cette  manière  de  les  rattacher  toutes  à 
quelques  idées  principales.  I^es  poètes  pourraient 
trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à 


leur  usage,  si  elles  communiquaient  entre  elles 
par  la  philosophie  de  runiv<'rs,  et  si  cette  philo- 
sophie de  l'univers,  au  lieu  d'être  abstraite,  était 
animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment. 
L'univers  ressemble  plus  à  un  poème  qu'à  une 
machine,  et  s'il  fallait  choisir,  pour  le  concevoir, 
de  l'imagination  ou  de  l'esprit  mathématique, 
l'imagination  approcherait  davantage  de  la  vérité. 
Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  choisir,  puis- 
que c'est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui  doit 
être  employée  dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  génér.ile,  qui 
sert  de  guide  en  Allemagne  à  la  physique  expéri- 
mentale, ne  peut  être  jugé  que  par  ses  résultats. 
Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  humain  à  des  dé- 
couvertes nouvelles  et  constatées.  Mais  ce  qu'on 
ne  peut  nier,  ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  en- 
tre les  différentes  branches  d'étude.  On  se  fuit  les 
uns  les  autres  d'ordinaire ,  quand  on  a  des  occu- 
pations différentes ,  parce  qu'on  s'ennuie  récipro- 
quement. L'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poète,  le  poète 
au  physicien;  et  même,  entre  les  savants,  ceux 
qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne  s'intéressent 
guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être 
ainsi,  depuis  que  la  philosophie  centrale  établit 
une  relation  d'une  nature  sublime  entre  toutes  les 
pensées.  Les  savants  pénètrent  la  nature  à  l'aide  de 
l'imagination.  Les  poètes  trouvent  dans  les  sciences 
les  vérital)les  beautés  de  l'univers.  Les  énulits  en- 
richissent les  poètes  par  les  souvenirs ,  et  les  sa- 
vants par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un 
domaine  étranger  à  l'âme,  n'attirent  pas  les  es- 
prits exaltés.  La  plupart  des  hommes  qui  s'y  sont 
voués  ,  à  quelques  honorables  exceptions  près,  ont 
donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  le  calcul 
qui  sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel 
est  le  plus  fort.  La  philosophie  allemande  fait  en- 
trer les  sciences  physiques  dans  cette  sphère  uni- 
verselle des  idées  ,  où  les  moindres  observations  , 
comme  les  plus  grands  résultats  ,  tiennent  à  l'inté- 
rêt de  l'ensemble. 

CHAPITRE  XL 

De  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le  ca- 
ractère des  .allemands. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui 
attribue  à  ce  qui  dépend  de  nous,  à  notre  volonté, 
une  action  toute-puissante,  devrait  fortifier  le  ca- 
ractère ,  et  le  rendre  indépendant  des  circonstances 
extérieures;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  insti- 
tutions  politiques   et  religieuses  peuvent  seules 
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former  l'esprit  public,  et  que  nulle  théorie  abs- 
traite n'est  assez  eflicaee  pour  donner  à  une  nation 
de  l'énergie  :  car  il  faut  l'avouer,  les  Allemands  de 
nos  jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  ca- 
ractère. Ils  sont  vertueux,  intègres,  comme  hommes 
privés,  comme  pères  de  famille,  comme  adminis- 
trateurs ;  mais  leur  empressement  gracieux  et  com- 
plaisant pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine  ,  surtout 
quand  on  les  aime,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs 
spéculatifs  les  plus  éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seu- 
lement appris  à  connaître  en  toutes  circonstances 
la  cause  et  les  conséquences  de  cf  qui  arrive ,  et  il 
leur  semble  que,  dès  qu'ils  ont  trouvé  une  théorie 
pour  un  fait ,  il  est  justifié.  L'esprit  militaire  et 
l'amour  de  la  patrie  ont  porté  diverses  nations  au 
plus  haut  degré  possible  d'énergie;  maintenant, ces 
deux  sources  de  dévouement  existent  h  peine  chez 
les  Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pédan- 
tesque ,  qui  les  autorise  à  être  battus  selon  les 
règles,  et  de  la  liberté,  que  cette  subdivision  en 
petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à  se  sen- 
tir faibles  comme  nation,  les  conduit  bientôt  à  se 
montrer  faibles  aussi  comme  individus".  Le  res- 
pect pour  les  formes  est  très-favorable  au  maintien 
des  lois;  mais  ce  respect,  tel  qu'il  existe  en  Alle- 
magne, donne  l'habitude  d'une  marche  si  ponc- 
tuelle et  si  précise,  qu'on  ne  sait  pas,  même  quand 
le  but  est  devant  soi ,  s'ouvrir  une  route  nouvelle 
pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent 
qu'à  un  petit  nombre  de  penseurs,  et,  loin  qu'elles 
servent  à  lier  ensemble  une  nation ,  elles  mettent 
trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les  hommes 
éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées  neuves, 
et  pas  assez  d'idées  communes  en  circulation, 
pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les 
idées  communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de 
la  vie;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plu- 
tôt que  celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre 
dans  les  différentes  manières  de  voir  des  Alle- 
mands tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres,  car  les 
pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  hommes 
entre  eux ,  doivent  être  d'une  nature  simple  et 
d'une  vérité  frappante. 

'  Je  prie  d'observer  que  ce  cliapitre.  comme  tout  le  reste 
de  rou\rage,  a  été  écrit  à  répof[ue  de  l'asser^  isstment  com- 
plet de  l'Allemagne.  Depuis,  les  nations  germaniiini'S,  réveil- 
lées par  l'oppression,  ont  prêté  à  leurs  gou\  ernenients  la  force 
qui  leur  manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armées 
françaises ,  et  l'on  a  vu ,  par  la  conduite  héroïque  des  souve- 
rains et  des  peuples ,  ce  que  peut  l'opinion  sur  le  sort  du 
monde.  I 


Le  mépris  du  danger,  de  la  souf.-rance  et  de  la 
mort,  n'est  pas  assez  universel  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation  allemande.  Sans  doute  la  vie  a 
plus  de  prix  pour  des  hoinmes  capables  de  senti- 
ments et  d'idées  que  pour  ceux  qui  ne  laissent 
après  eux  ni  traces  ni  souvenirs  ;  mais  de  même 
que  l'enthousiasme  poétique  peut  se  renouveler 
par  le  plus  haut  degré  des  lumières,  la  fermeté 
raisonnée  devrait  remplacer  l'instinct  de  l'igno- 
rance. C'est  à  la  philosophie  fondée  sur  la  religion 
qu'il  appartiendrait  d'inspirer  dans  toutes  les  occa- 
sions un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée 
toute-puissante  à  cet  égard,  en  Allemagne,  il  ne 
faut  pas  pour  cela  la  dédaigner;  elle  soutient,  elle 
éclaire  chaque  homme  en  particulier;  mais  le  gou- 
vernement seul  peut  exciter  cette  électricité  mo- 
rale qui  fait  éprouver  le  même  sentiment  à  tous. 
On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands ,  quand  on 
les  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Ita- 
liens ,  dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs 
siècles  afï'aibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent 
toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur  imagination, 
des  droits  ])rolongés  à  l'enfance  ;  mais  les  physio- 
nomies et  les  manières  rudes  des  Germains  sem- 
blent annoncer  une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréa- 
blement surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin, 
la  faiblesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle 
est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont 
une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'in- 
térêt, tandis  que  les  Allemands,  n'osant  confesser 
cette  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs 
avec  énergie  et  vigoureusement  soumis.  Ils  accen- 
tuent durement  les  paroles,  pour  cacher  la  sou- 
plesse des  sentiments,  et  se  servent  de  raisonne- 
ments philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a 
de  moins  philosophique  au  monde  :  le  respect  pour 
la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui  change 
ce  respect  en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la 
disgrâce  allemande,  que  l'on  se  plaît  à  contrefaire 
dans  les  coiuédies  de  tous  les  pays.  Il  est  permis 
d'être  lourd  et  roide,  lorsqu'on  reste  sévère  et 
ferme;  mais,  si  l'on  revêt  cette  roideur  naturelle 
du  faux  sourire  de  la  servilité,  c'est  alors  que  l'on 
s'expose  au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste. 
Enfin ,  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans  le  ca- 
ractère des  Allemands,  nuisible  à  ceux  même  qui 
auraient  la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier  à  leur 
intérêt,  et  l'on  s'impatiente  d'autant  plus  contre 
eux  ,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la  vertu,  sans 
arriver  aux  profits  de  l'habileté. 
Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  aile- 
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mande  est  insuffisante  pour  former  une  nation, 
il  faut  convenir  que  les  disciples  de  la  nouvelle 
école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les  autres 
d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère;  ils  la  rêvent, 
ils  la  désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle  leur 
manque  souvent.  Il  y  a  très-peu  d'hommes  en  Al- 
lemagne qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  poli- 
tique. La  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont 
systématiques  ,  et  très  -  souvent  inintelligibles. 
Quand  il  s'agit  de  la  métaphysique  transcendante, 
quand  on  s'essaye  à  se  plonger  dans  les  ténèbres 
de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il 
soit,  n'est  à  dédaigner,  tous  les  pressentiments 
peuvent  guider,  tous  les  à  peu  près  sont  encore 
beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce 
monde  :  il  est  possible  de  les  savoir,  il  faut  donc 
les  présenter  avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style, 
lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes,  est  quel- 
quefois l'indice  de  l'étendue  même  de  l'esprit  : 
mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la 
vie  prouve  seulement  qu'on  ne  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans 
les  affaires,  elle  sert  à  tout  confondre  pour  tout 
e.Kcuser,  et  l'on  prépare  ainsi  des  brouillards  pour 
asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de  cette  métaphy- 
sique serait  de  l'adresse,  si,  de  nos  jours,  tout 
n'était  pas  réduit  à  deux  idées  très-simples  et  très- 
claires,  l'intérêt  ou  le  devoir.  Les  hommes  éner- 
giques, quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  directions 
qu'ils  suivent,  vont  tout  droit  au  but  sans  s'eni- 
barras.ser  des  théories ,  qui  ne  trompent  ni  ne  per- 
suadent plus  personne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter, 
comme  nous,  l'expérience  et  l'observation.  Je  n'ai 
jamais  nié  qu'il  ne  fallût  l'une  et  l'autre  pour  se 
mêler  des  intérêts  de  ce  monde;  mais  c'est  dans 
la  conscience  de  l'homme  que  doit  être  le  prin- 
ïipe  idéal  d'une  conduite  extérieurement  dirigée 
par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins  sont 
ici-bas  en  proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  con- 
dition de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme, 
et  la  lutte  au  dehors.  Il  faut  combattre  pour  la 
cause  de  l'éternité,  mais  avec  les  armes  du  temps; 
nul  individu  n'arrive ,  ni  par  la  philosophie  spé- 
culative, ni  par  la  connaissance  des  affaires  seule- 
ment, à  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme; 
et  les  institutions  libres  ont  seules  l'avantage  de 
fonder  dans  les  nations  une  morale  publique,  qui 
donne  aux  sentiments  exaltés  l'occasion  de  se  dé- 
velopper dans  la  pratique  de  la  vie. 


CHAPITRE  Xll. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison 
de  considérer  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  comme 
une  conséquence  de  la  métaphysique  qui  attribuait 
toutes  les  idées  aux  sensations.  S'il  n'y  a  rien  dans 
l'Ame  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'agréa- 
ble ou  le  désagréable  doit  être  l'unique  mobile  de 
notre  volonté.  Ilelvétius,  Diderot,  Saint-Lambert, 
n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué 
toutes  les  actions  ,  y  compris  le  dévouement  des 
martyrs,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais, 
qui ,  pour  la  plupart ,  professent  en  métaphysique 
la  philosophie  expérimentale,  n'ont  jamais  pu  sup- 
porter cependant  la  morale  fondée  sur  l'intérêt. 
Shaftshury,  Hutcheson,  Smith,  etc.,  ont  proclamé 
le  sens  moral  et  la  sympathie,  comme  la  source  de 
toutes  les  vertus.  Hume  lui-même,  le  plus  scepti- 
que des  philosophes  anglais ,  n'a  pu  lire  sans  dé- 
goût cette  théorie  de  l'amour  de  soi ,  qui  flétrit  la 
beauté  de  l'âme.  Rien  n'est  plus  opposé  que  ce 
système  à  l'ensemble  des  opinions  des  Allemands: 
aussi  les  écrivains  philosophiques  et  moralistes,  à 
la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant,  Fichte  et  Ja- 
cobi ,  l'ont-ils  combattu  victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur 
est  la  plus  universelle  et  la  plus  active  de  toutes, 
on  a  cru  fonder  la  moralité  de  la  manière  la  plus 
solide,  en  disant  qu'elle  consistait  dans  l'intérêt 
personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  séduit  des 
hommes  de  bonne  foi ,  et  d'autres  se  sont  proposé 
d'en  abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans 
doute ,  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu; 
mais  ces  lois  sont  sujettes  à  des  exceptions  très- 
nombreuses,  et  paraissent  en  avoir  encore  plus 
qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospé- 
rité du  vice  et  des  revers  de  la  vertu,  en  faisant 
consister  le  bonheur  dans  la  satisfactio.-i  de  la  cons- 
cience; mais  cette  satisfaction,  d'un  ordre  tout  à 
fait  religieux,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on 
désigne  ici -bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler 
le  dévouement  ou  l'égoïsme,  le  crime  ou  la  ver- 
tu ,  un  iiitérêt  personnel  bien  ou  mal  entendu , 
c'est  vouloir  combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme 
coupable  de  l'homme  honnête,  c'est  détruire  le 
respect,  c'est  affaiblir  l'indignation;  car  si  la 
morale  n'est  qu'un  bon  calcul ,  celui  qui  peut  y 
manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'es- 
prit faux.  L'on  ne  saurait  éprouver  le  noble  senti- 
ment de  l'estime  pour  quelqu'un ,  parce  qu'il  cal- 
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cule  bien,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre  un  au- 
tre, parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  parvenu 
par  ce  système  au  but  principal  de  tous  les  hom- 
mes corrompus ,  qui  veulent  mettre  de  niveau  le 
juste  avec  l'injuste ,  ou  du  moins  considérer  l'un 
et  l'autre  comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  : 
aussi ,  les  philosophes  de  cette  école  se  servent-ils 
plus  souvent  du  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime  ; 
car,  d'après  leur  manière  de  voir ,  il  n'y  a  dans  la 
conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  habiles  ou 
maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  re- 
mords pourrait  entrer  dans  un  pareil  système; 
le  criminel,  lorsqu'il  est  puni,  doit  éprouver  le 
genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  manquée  ; 
car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  principal  ob- 
jet, si  nous  sommes  l'unique  but  de  nous-mêmes, 
la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux 
proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement 
admis ,  que ,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi ,  chacun 
est  libre;  or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  soi,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre  à  celui  qui  dirait  : 
«  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions  mon 
«propre  avantage;  bien  obligé:  mais  la  manière 
«  de  concevoir  cet  avantage  dépend  nécessairement 
«  du  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage,  ainsi  je 
<■  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls  attachés 
«  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues;  j'ai  de  l'es- 
«  prit,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  évi- 
«  ter  d'être  puni  ;  enlin ,  si  cela  me  tourne  mal ,  j'ai 
«  assez  de  fermeté  pour  prendre  mon  parti  de  ni'ê- 
o  tre  trompé;  et  j'aime  mieux  les  plaisirs  et  les 
«  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une 
«  existence  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français ,  dans  le  dernier 
siècle,  n'ont-ils  pas  commenté  ces  arguments, 
qu'on  ne  saurait  réfuter  complètement;  car,  en 
fait  de  chances ,  une  sur  mille  peut  suffire  pour 
exciter  l'imagination  à  tout  faire  pour  l'obtenir; 
et,  certes,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  a  parier  en 
faveur  des  succès  du  vice.  <■  î\Iais,  diront  beau- 
coup d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt ,  cette  morale  n'exclut  pas  l'inQuence  de 
la  religion  sur  les  âmes.  "  Quelle  faible  et  triste  part 
lui  laisse-t-on  !  Lorsque  tous  les  systèmes  admis 
en  philosophie  comme  en  morale  sont  contraires 
à  la  religion,  que  la  métaphysique  anéantit  la 
croyance  à  l'invisible,  et  la  morale  le  sacrifice  de 
de  soi,  la  religion  reste  dans  les  idées,  comme  le 
roi  restait  dans  la  constitution  que  l'assemblée 
constituante  avait  décrétée.  C'était  une  république , 


plus  un  roi  ;  je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes 
demétaphvsique  matérialiste  et  de  moralité  égoïste 
sont  de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  11  est  donc  aisé 
de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édifice  des 
pensées ,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une  place  super- 
flue à  l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 
La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale 
que  quand  il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites 
heureuses  ou  malheureuses  de  ses  actions ,  lors- 
que ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir.  Il  faut 
avoir  toujours  présent  à  l'esprit ,  dans  la  direction 
des  affaires  de  ce  monde,  l'enchaînemenl  des 
causes  et  des  effets ,  des  moyens  et  du  but  ;  mais 
cette  prudence  est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens 
au  génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré, 
tout  ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le  calcul 
est  l'ouvrier  du  génie,  le  serviteur  de  l'âme;  mais, 
s'il  devient  le  maître,  il  n'y  a  plus  rien  de  grand 
ni  de  noble  dans  l'homme.  Le  calcul ,  dans  la  con- 
duite de  la  vie ,  doit  être  toujours  admis  comme 
guide,  mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions. 
C'est  un  bon  moyen  d'exécution,  mais  il  faut  que 
la  source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus  éle- 
vée, et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment  qui 
nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de 
Paul  de  s'exposer  aux  plus  grands  périls  pour  se- 
courir les  malheureux,  il  répondait  :  «  Me  croyez- 
«  vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie  à  moi  ?  » 
Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
veulent  retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  con- 
cerne l'existence  terrestre ,  alors  ils  seront  d'accord 
avec  les  hommes  les  plus  religieux;  mais  encore 
pourra-t-on  leur  reprocher  les  mauvaises  expres- 
sions dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dis- 
pute de  mots;  nous  appelons  utile  ce  que  vous  ap- 
pelez vertueux,  mais  nous  plaçons  de  même  l'in- 
térêt bien  entendu  des  hommes  dans  le  sacrifice 
de  leurs  passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes  de 
mots  sont  toujours  des  disputes  de  choses;  car 
tous  les  gens  de  bonne  foi  conviendront  qu'ils  ne 
tiennent  à  tel  ou  tel  mot  que  par  préférence  pour 
telle  ou  telle  idée.  Comment  les  expressions  habi- 
tuellement employées  dans  les  rapports  les  plus 
vulgaires  pourraient-elles  inspirer  des  sentiments 
généreux?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et  d'u- 
tilité, réveillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans  notre 
cœur,  qu'en  nous  adjurant  au  nom  du  dévouement 
et  de  la  vertu? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur 
l'éehafaud  que  de  remonter  au  faîte  des  grandeurs , 
en  faisant  le  sacrifice  d'un  scrupule  de  conscience  ; 
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lorsque,  après  une  année  de  prison,  affaibli  par 
la  souffrance,  il  refusa  d'aller  retrouver  sa  femme 
et  ses  enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se  livrer  de 
nouveau  à  ces  occupations  de  l'esprit  qui  donnent 
tout  à  la  fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'exis- 
tence; lorsque  l'honneur  seul,  cette  religion  mon- 
daine, fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angleterre 
un  vieux  roi  de  France,  parce  que  son  fds  n'avait 
pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles  il  avait 
obtenu  sa  liberté;  lorsque  les  chrétiens  vivaient 
dans  les  catacombes,  qu'ils  renonçaient  à  la  lu- 
mière du  jour,  et  ne  sentaient  le  ciel  que  dans 
leur  âme,  si  quelqu'un  avait  dit  qu'ils  entendaient 
bien  leur  intérêt,  quel  froid  glacé  se  serait  répan- 
du dans  les  veines  en  l'écoutant ,  et  combien  un 
regard  attendri  nous  eiU  mieux  révélé  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sublime  dans  de  tels  hommes! 

Non  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme 
nous  l'a  faite;  tout  n'y  est  pas  prudence,  tout  n'y 
est  pas  calcul  ;  et ,  quand  une  action  sublime  ébranle 
toutes  les  puissances  de  notre  être ,  nous  ne  pen- 
sons pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a 
bien  connu,  bien  combiné  son  intérêt  personnel  : 
nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs,  tous 
les  avantages  de  ce  monde ,  mais  qu'un  rayon  di- 
vin descend  dans  son  cœur,  pour  lui  causer  un 
genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout 
ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom ,  que  l'immortalité 
à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on  met 
tant  d'importance  à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt 
personnel  :  on  a  l'air  de  ne  soutenir  qu'une  théo- 
rie, et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très-in- 
génieuse, pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres 
d'autorité.  Nul  homme ,  quelque  dépravé  qu'il  soit, 
ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de  morale;  car  celui 
même  qui  serait  le  plus  décidé  h  en  manquer,  vou- 
drait encore  avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  con- 
servassent. Mais  quelle  adresse,  d'avoir  donné 
pour  base  à  la  morale  la  prudence!  quel  accès 
ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions 
de  la  conscience ,  à  tous  les  mobiles  conseils  des 
événements! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des 
hommes  seront  jugées  d'après  le  succès  ;  l'homme 
dont  les  bons  sentiments  ont  causé  le  malheur 
sera  justement  blâmé;  l'homme  pervers  ,  mais  ha- 
bile, sera  justement  applaudi.  Enfin  ,  les  individus 
ne  se  considérant  entre  eux  que  comme  des  obsta- 
cles ou  des  instruments,  ils  se  haïront  comme  des 
obstacles,  et  ne  s'estimeront  plus  que  comme 
moyens.  I.e  crime  même  a  plus  de  grandeur, quand 
il  tient  au  desordre  des  passions  enflammées,  que 


lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt  personnel;  connnent 
donc  pourrait-on  donner  pour  principe  à  la  vertu 
ce  qui  déshonorerait  même  le  crime  ■  ! 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  national. 

Non-seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
personnel  met,  dans  les  rapports  des  individus 
entre  eux,  des  calculs  de  prudence  et  d'égoïsme  qui 
en  bannissent  la  S3inpathie,  la  confiance  et  la  gé- 
nérosité; mais  la  morale  des  hommes  publics,  de 
ceux  qui  traitent  au  nom  des  nations,  doit  être 
nécessairement  pervertie  par  ce  système.  S'il  est 
vrai  que  la  morale  des  individus  puisse  être  fondée 
sur  leur  intérêt,  c'est  parce  que  la  société  tout 
entière  tend  à  l'ordre,  et  punit  celui  qui  veut  s'en 
écarter;  mais  une  nation,  et  surtout  un  État  puis- 
sant, est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la 
réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec 
vérité,  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années 
les  nations  injustes  succombent  à  la  haine  qu'ins- 

•  Dans  l'ouvrage  de  Benlliam  sur  la  législation ,  publié , 
ou  plutôt  illustre  par  M.  Duraont,  il  y  a  divers  raisonne- 
meuts  sur  le  principe  de  l'ulilité ,  d'accord ,  à  plusieurs 
égards,  avec  le  système  qui  fonde  la  nioi'ale  sur  l'intérêt 
personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide ,  qui  fit  rejeter  nn 
projet  de  Ttiémistocle,  en  disant  seulement  aux  Athéniens 
que  ce  projet  était  avanto^jeux ,  mais  injuste ,  est  citée  par 
M.  Dumont;  mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on  peut 
tirer  de  ce  trait,  ainsi  que  de  plusieurs  autres,  à  l'utilité  gé- 
nérale admise  par  Benlham ,  comme  la  base  de  tous  les  de- 
voirs. L'ulilité  de  chacun ,  dit-il ,  doit  être  sacriliée  à  l'utilité 
de  tous,  et  celle  du  moment  présent  à  l'avenir;  en  fjiisant  un 
pas  de  plus,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans 
le  sacrifice  du  temps  à  l'éternité,  et  ce  genre  de  calcul  ne 
serait  sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'enthou- 
siasme; mais,  quelque  effort  que  puisse  tenter  un  homme 
aussi  supérieur  que  M.  Dumont ,  pour  étendre  le  sens  de  l'uti- 
lilé,il  ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonymede  celui 
de  dévouement.  Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des 
hommes,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que 
le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  à  s'exposer  volontiers  aux 
souffrances  matérielles,  pour  acquérir  des  satisfactions  d'un 
ordre  plus  relevé.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  faire  de  chaque 
parole  un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées;  mais,  si 
l'on  veut  s'en  tenir  a  la  signification  naturelle  de  chaque 
terme,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre 
bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions ,  ne  peut  être 
détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient,  que  par  la  crainte 
ou  le  danger  d'être  puni,  crainte  que  la  passion  fait  hra\er, 
danger  auquel  nu  esprit  h;d)ile  peut  se  flatter  d'échapper.  — 
Sur  quoi  fondez-vous  l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste,  dira- 
l-on ,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  r.tile  ou  nuisible  au  plus  grand 
nombre?  La  justice,  pour  les  individus,  consiste  dans  le  sa- 
crifice d'eux-mêmes  à  leur  famille;  pour  la  famille,  dans  le 
sacrifice  d'elle-même  à  l'Ëtat  ;  et  pour  l'État ,  dans  le  respect 
de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le  bonheur  et  le 
salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  majorité  des  géné- 
rations, dajis  la  durée  des  siècles,  se  trouvera  bien  d'avoir 
suivi  la  route  de  la  justice;  mais  pour  être  vraiment  et  reli- 
gieusement honnête,  il  faut  avoir  toujours  en  vue  le  culte  du 
beau  moral ,  indépendamment  de  toutes  les  circonstances  qui 
peuvent  en  résulter.  L'utilité  est  nécessairement  modifiée  par 
les  circonstances  ;  la  vertu  ne  doit  Jamais  l'être. 
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pirent  leurs  injustices;  mais  plusieurs  générations 
peuvent  s'écouler  avant  que  de  si  vastes  fautes 
soient  punies,  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait 
prouver  à  un  lioninie  d'État,  dans  toutes  les  cir- 
constances, que  telle  résolution,  condamnable  en 
elle-même,  n'est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la 
politique  sont  toujours  d'accord;  aussi  ne  le 
prouve-t-on  pas ,  et  c'est  presqu'un  axiome  reçu , 
qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain, 
si  la  morale  n'était  plus  qu'un  conte  de  vieille 
femme  fait  pour  consoler  les  faibles,  en  attendant 
qu'ils  soient  les  plus  forts?  Comment  pourrait-elle 
rester  en  honneur  dans  les  relations  privées,  s'il 
était  convenu  que  l'objet  des  regards  de  tous ,  que 
le  gouvernement  peut  s'en  passer?  et  comment 
cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la 
base  de  la  morale?  Il  y  a.  nul  ne  peut  le  nier,  des 
circonstances  où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle 
des  empires ,  ces  grandes  masses  en  état  de  nature 
l'une  envers  l'autre,  trouvent  un  avantage  mo- 
mentané à  commettre  un^  injustice;  mais  la  géné- 
ration qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique, 
montre,  avec  la  plus  grande  force,  que  nulle  excep- 
tion ne  peut  être  admise  dans  le  code  du  devoir. 
En  effet,  quand  on  s'appuie  des  circonstances  pour 
justifier  une  action  immorale,  sur  quel  principe 
pourrait-on  se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou 
telle  borne?  les  passions  naturelles  les  plus  impé- 
tueuses ne  seraient-elles  pas  encore  plus  aisément 
justifiées  par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  admet- 
tait l'intérêt  public  ou  particulier  comme  une 
excuse  de  l'injustice? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révo- 
lution, on  a  voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on 
a  nommé  le  gouvernement  comité  de  salut  public; 
c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime  reçue  : 
Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  La  su- 
prême loi,  c'est  la  justice.  Quand  il  serait  prouvé 
qu'on  servirait  les  intérêts  terrestres  d'un  peuple 
par  une  bassesse  ou  par  une  injustice,  on  serait 
également  vil  ou  criminel  en  la  commettant;  car 
l'intégrité  des  principes  de  la  morale  importe  plus 
que  les  intérêts  des  peuples.  L'individu  et  la  société 
sont  responsables,  a\ant  tout,  de  l'héritage  cé- 
leste qui  doit  être  transmis  aux  générations  suc- 
cessives de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la  fierté, 
la  générosité,  l'équité,  tous  les  sentiments  magna- 
nimes enfin,  soient  sauvés,  à  nos  dépens  d'abord, 
et  même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  autres 
doivent,  comme  nous  ,  s'immoler  à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quel- 


conque de  la  société  à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul 
arithmétique  ce  sacrifice  est-il  commandé?  La  ma- 
jorité peut-elle  disposer  de  la  minorité,  si  l'une 
l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur  l'autre?  Les 
membres  d'une  même  famille,  une  compagnie  de 
négociants,  les  nobles,  les  ecclésiastiques,  quel- 
que nombreux  qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de 
dire  que  tout  doit  cédera  leur  intérêt;  mais  quand 
une  réunion  quelconque,  fût-elle  aussi  peu  consi- 
dérable que  celle  des  Romains  dans  leur  origine; 
quand  cette  réunion,  dis-je,  s'appelle  une  nation, 
tout  lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien!  Le 
mot  de  nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de 
légion,  que  s'attribue  le  démon  dans  l'Évangile; 
néanmoins ,  il  n'y  a  pas  plus  de  motif  pour  sacri- 
fier le  devoir  à  une  nation  qu'à  toute  autre  collec- 
tion d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  cons- 
titue leur  importance  en  morale.  Lorsqu'un  inno- 
cent meurt  sur  l'échafaud ,  des  générations  entières 
s'occupent  de  son  malheur,  tandis  que  des  milliers 
d'hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu'on 
s'informe  de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse 
différence  que  mettent  tous  les  hommes  entre  l'in- 
justice commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plu- 
sieurs? c'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  at- 
tachent à  la  loi  morale;  elle  est  mille  fois  plus  que 
la  vie  physique  dans  l'univers ,  et  dans  l'âme  de 
chacun  de  nous,  qui  est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  pru- 
dence et  de  sagesse,  une  économie  de  ménage,  il 
y  a  presque  de  l'énergie  à  n'en  pas  vouloir.  Une 
sorte  de  ridicule  s'attache  aiLx  hommes  d'État  qui 
conservent  encore  ce  qu'on  appelle  des  maximes 
romanesques,  la  fidélité  dans  les  engagements,  le 
respect  pour  les  droits  individuels,  etc.  On  par- 
donne ces  scrupules  aux  particuliers,  qui  sont 
bien  les  maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dé- 
pens; mais  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent 
du  destin  des  peuples ,  il  y  aurait  des  circonstances 
oîi  l'on  pourrait  les  blâmer  d'être  justes,  et  leur 
faire  uti  tort  de  la  loyauté;  car  si  la  morale  privée 
est  fondée  sur  l'intérêt  ))ersonnel,  à  plus  forte  rai- 
son la  morale  publique  doit-elle  l'être  sur  l'intérêt 
national ,  et  cette  morale ,  suivant  l'occasion ,  pour- 
rait faire  un  devoir  des  plus  grands  forfaits,  tant 
il  est  facile  de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s'écarte 
des  simples  bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu'il 
n'était  pas  permis  à  une  nation  d'acheter  la  ré- 
volution la  plus  désirable  par  le  sang  d'un  in- 
nocent ;  ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y 
a  de  vrai ,  de  sacré ,  de  divin  dans  la  destinée  de 
l'homme. 
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Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette 
vie,  pour  assurer  quelques  jouissances  de  plus  à 
quelques  jours  d'existence,  et  retarder  un  peu  la 
mort  de  quelques  mourants,  que  la  conscience  et 
la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour  que 
des  créatures  en  possession  du  libre  arbitre  choi- 
sissent ce  qui  est  juste,  en  sacrifiant  ce  qui  est 
profitable,  préfèrent  l'avenir  au  présent,  l'invisible 
au  visible ,  et  lu  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la 
conservation  même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient 
leur  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général;  mais  les 
gouvernements  sont  à  leur  tour  des  individus  qui 
doivent  immoler  leurs  avantages  personnels  à  la 
loi  du  de\oir  :  si  la  morale  des  hommes  d'État 
n'était  fondée  que  sur  le  bien  public,  elle  pourrait 
les  conduire  au  crime,  si  ce  n'est  toujours,  au 
moins  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule  excep- 
tion justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans 
le  monde  ;  car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  : 
si  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  les  plus  pro- 
fonds calculs  de  l'algèbre  sont  alisurdes;  s'il  y  a 
dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  man- 
quer à  son  devoir,  toutes  les  maximes  philoso- 
phiques et  religieuses  sont  renversées,  et  ce  qui 
reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou  de  l'hypo- 
crisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mou 
père,  puisqu'il  s'applique  directement  à  la  question 
dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup  répété  que  M.  Kecker 
ne  connaissait  pas  les  hommes,  parce  qu'il  s'était 
refusé  dans  plusieurs  circonstances  aux  moyens  de 
corruption  ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avan- 
tages certains.  J'ose  dire  que  personne  ne  peut 
lire  les  ouvrages  de  M.  Tv'ecker,  VHisloire  de  la 
révolution  ck  France ,  le  Pouvoir  exécutif  dans 
les  grands  États,  etc.,  sans  y  trouver  des  vues 
lumineuses  sur  le  cœur  humain;  et  je  ne  serai  dé- 
mentie par  aucun  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'in- 
timité de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait  à 
se  défendre,  malgré  son  admirable  bonté,  d'un 
penchant  assez  vif  pour  la  moquerie,  et  d'une  fa- 
çon un  peu  sévère  de  juger  la  médiocrité  de  l'esprit 
ou  de  l'ànie  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur  des 
Sots  suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin, 
comme  il  joignait  à  toutes  ses  autres  qualités  celle 
d'être  éminemment  un  homme  d'esprit,  personne 
ne  le  surpassait  dans  la  connaissance  fine  et  pro- 
fonde de  ceux  avec  lesquels  il  avait  quelque  rela- 
tion; mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa 
conscience  à  ne  jamais  reculer  devant  les  consé- 
quences, quelles  qu'elles  fussent,  d'une  résolution 
commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diverse- 


ment les  événements  de  la  révolution  française; 
mais  je  crois  impossible  5  un  observateur  impar- 
tial de  nier  qu'un  tel  principe  généralement  adopté 
n'eût  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi, 
et,  ce  qui  est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a 
donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  ter- 
reur, beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  accepté  des 
emplois  dans  l'administration,  et  même  dans  les 
tribunaux  criminels,  soit  pour  y  faire  du  bien, 
soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commettait;  et 
tous  s'appuyaient  sur  un  raisonnement  assez  gé- 
néralement reçu ,  c'est  qu'ils  empêchaient  un  scé- 
lérat d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient,  et 
rendaient  ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre 
de  mauvais  movenspourun  but  que  l'on  croit  bon, 
c'est  une  maxime  de  conduite  singulièrement  vi- 
cieuse dans  son  principe.  Les  hommes  ne  savent 
rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain; 
dans  chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants 
le  devoir  est  impératif,  les  combinaisons  de  l'es- 
prit sur  les  suites  qu'on  peut  prévoir  n'y  doivent 
entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  ins- 
truments d'une  autorité  factieuse  conservaient-ils 
le  titre  d'honnêtes  gens,  parce  qu'ils  faisaient  avec 
douceur  une  chose  injuste?  Il  eût  bien  mieux  valu 
qu'elle  fût  faite  rudement ,  car  il  eût  été  plus  dif- 
ficile de  la  supporter;  et  de  tous  les  assemblages 
le  plus  corrupteur,  c'est  celui  d'un  décret  sangui- 
naire et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail 
ne  compense  pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  en 
prêtant  l'appui  de  son  nom  au  parti  que  l'on  sert. 
Il  faut  professer  le  culte  de  la  vertu  sur  la  terre, 
afin  que  non-seulement  les  hommes  de  notre  temps, 
mais  ceux  des  siècles  futurs,  en  ressentent  l'in- 
fluence. L'ascendant  d'un  courageux  exemple  sub- 
siste encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une 
charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon  qu'il 
importe  le  plus  de  donner  aux  hommes  dans  ce 
monde,  et  surtout  dans  la  carrière  publique,  c'est 
de  ne  transiger  avec  aucune  considération  quand 
il  s'agit  du  devoir. 

"  '  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  cir- 
«  constances  ,  tout  est  perdu  ,  car  il  n'est  per- 
«  sonne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les  uns  ont 
•  une  femme,  des  enfants,  ou  des  neveux,  pour 
«  lesquels  il  faut  de  la  fortune;  d'autres  un  besoin 
«  d'activité,  d'occupation;  que  sais -je?  une  quan- 

■  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  Ou 
eut  dit  que  ces  observations  pouvaient  empêcher  d'olitenir, 
,  et  surtout  de  demander  des  places. 
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»  tité  de  vertus,  qui  toutes  conduisent  à  la  néces- 
«  site  d'avoir  une  place,  à  laquelle  soient  attachés 
«  de  l'argent  et  du  pouvoir.  N'est -on  pas  las  de 
«  ces  subterfuges  dont  la  révolution  n'a  cessé 
«d'offrir  l'exemple?  L'on  ne  rencontrait  que  des 
•  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de  quit- 
>  ter  le  repos  qu'ils,  préféraient  à  tout,  la  vie  do- 
«  niestique,  dans  laquelle  ils  étaient  impatients  de 
«  rentrer,  et  l'on  apprenait  que  ces  gens-là  avaient 
n  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu'on 
»  les  contraignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique, 
"  qui  se  passait  parfaitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux 
citoyens  de  se  mêler  des  intérêts  politiques.  La 
religion  chrétienne  doit  inspirer  une  disposition 
d'une  tout  autre  nature,  celle  d'obéir  à  l'autorité, 
mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de  l'État, 
quand  elles  peuvent  compromettre  la  conscience. 
La  différence  qui  existe  entre  les  gouvernements 
anciens  et  les  gouvernements  modernes  explique 
cette  opposition  dans  la  manière  de  considérer  les 
relations  des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intime- 
ment unie  avec  la  religion  et  la  morale;  l'état  so- 
cial était  un  corps  plein  de  vie ,  chaque  individu  se 
considérait  comme  l'un  de  ses  membres.  La  peti- 
tesse des  États,  le  nombre  des  esclaves  qui  resser- 
rait encore  de  beaucoup  celui  des  citoyens,  tout 
faisait  un  devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui  avait 
besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats ,  les 
guerriers,  les  artistes,  les  philosophes,  et  presque 
les  dieux ,  se  mêlaient  sur  la  place  publique,  et  les 
mêmes  honuues  tour  à  tour  gagnaient  une  bataille, 
exposaient  un  chef-d'œuvre,  donnaient  des  lois  à 
leur  pays,  ou  cherchaient  à  découvrir  celles  de  l'u- 
nivers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très  -  petit  nombre  de  gou- 
vernements libres,  la  grandeur  des  États  chez  les 
modernes,  et  la  concentration  du  pouvoir  des  mo- 
narques,  ont  rendu,  pour  ainsi  dire,  la  politique 
toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns 
aux  autres,  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette 
haute  police,  qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir 
des  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre  social ,  en 
achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le 
divin  législateur  des  honuues  commandait  donc  la 
morale  la  plus  adaptée  à  la  situation  du  monde 
sous  l'empire  romain,  quand  il  faisait  une  loi  du 
payement  des  tributs  et  de  la  soumission  au  gou- 
vernement ,  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend 
pas;  mais  il  conseillait  aussi  avec  la  plus  grande 
force  la  vie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en 


théorie  leurs  penchants  indi\iduels,  confondent 
habilement  la  morale  antique  et  la  morale  chré- 
tienne :  «  Il  faut,  disent-ils,  comme  les  anciens, 
servir  sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans 
l'État;  il  faut,  disent-ils,  comme  les  chrétiens, 
se  soumettre  au  pouvou-  établi  par  la  volonté  de 
Dieu.  «  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système  de 
l'inertie  et  de  celui  de  l'action  produit  une  double 
immoralité,  tandis  que,  pris  séparément,  l'un  et 
l'autre  avaient  droit  au  respect.  L'activité  des 
citoyens  grecs  et  romains ,  telle  qu'elle  pouvait 
s'exercer  dans  une  république ,  était  une  noble 
vertu.  La  force  d'inertie  chrétienne  est  aussi  une 
vertu,  et  d'une  grande  force;  car  le  christianisme 
qu'on  accuse  de  faiblesse  est  invincible  selon  son 
esprit,  c'est-à-dire,  dans  l'énergie  du  refus.  !\Iais 
l'égoïsme  patelin  des  hommes  ambitieux  leur  en- 
seigne l'art  de  combiner  les  raisonnements  oppo- 
sés, afin  de  se  mêler  de  tout  connue  un  païen ,  et 
de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers, 
les  phénomènes  exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien 
ridicule  que  de  motiver  dans  tous  les  cas  l'activité 
politique  par  le  prétexte  de  l'utilité  dont  on  peut 
être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est  presque  jamais 
qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  intérêt  per- 
sonnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les 
devoirs  les  uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imagi- 
ner des  circonstances  dans  lesquelles  cette  affreuse 
perplexité  pourrait  exister.  La  plupart  des  fictions 
dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Toutefois  la 
vie  réelle  est  plus  simple,  l'on  y  voit  souvent  les 
vertus  en  combat  avec  les  intérêts;  mais  peut-être 
est-il  vrai  que  jamais  l'honnête  homme,  dans  au- 
cune occasion ,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir 
lui  commandait.  La  voix  de  la  conscience  est  si 
délicate,  qu'il  est  facile  de  l'étouffer;  mais  elle  est 
si  pure,  qu'il  est  impossible  de  la  méconnaître. 

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme 
simple,  toute  la  théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  poitrra.  Quand  on  établit,  au 
contraire ,  que  la  probité  d'un  homme  public  con- 
siste à  tout  sacrifier  aux  avantages  temporels  de 
sa  nation ,  alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'oc- 
casions où,  par  moralité,  on  serait  immoral.  Ce 
sophisme  est  aussi  contradictoire  dans  le  fond  que 
dans  la  forme  :  ce  serait  traiter  la  vertu  comme 
une  science  conjecturale  et  tout  à  fait  soumise 
aux  circonstances  dans  son  application.  Que  Dieu 
garde  le  cœur  humain  d'une  telle  responsabilité! 
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l.ps  luiiiiorcs  (11-  notre  esprit  sont  trop  incertaines 
pour  que  nous  soyons  en  état  de  juger  du  moment 
où  les  éternelles  lois  du  devoir  pourraient  être 
suspendues;  ou  plutôt  ce  moment  n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'in- 
térêt national  lui-même  doit  être  subordonné  :ai\ 
pensées  plus  hautes  dont  la  vertu  se  compose, 
combien  l'homme  consciencieux  serait  à  l'aise! 
comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique ,  tan- 
dis qu'auparavant  une  hésitation  continuelle  le 
faisait  trembler  à  chaque  pas!  C'est  cette  hésita- 
tion même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens 
comme  incapables  des  affaires  d'État  ;  on  les  ac- 
cusait de  pusillanimité,  de  timidité,  de  crainte, 
et  l'on  appelait  ceux  qui  sacrifiaient  légèrement  le 
faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  à  leurs  inté- 
rêts ,  des  hommes  d'une  nature  énergique.  C'est 
pourtant  une  énergie  facile  que  celle  qui  tend  à 
notre  propre  avantage,  ou  même  à  celui  d'une 
faction  dominante  :  car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le 
sens  de  la  multitude  est  toujours  de  la  faiblesse, 
quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on 
sacriûe  tout  à  son  intérêt,  et  finit  par  compromet- 
tre cet  intérêt,  à  force  de  vouloir  y  tout  immoler  ; 
mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que  son  bonheur 
même,  dont  on  s'est  tant  servi  comme  prétexte, 
n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la  morale; 
car  sans  elle  qu'importeraient  tous  à  chacun  ? 
Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la 
morale  à  l'intérêt  national ,  on  est  bien  près  de 
resserrer  de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  nation , 
et  d'en  faire  d'abord  ses  partisans,  puis  ses  amis, 
puis  sa  famille,  qui  n'est  qu'un  ternie  décent  pour 
se  déguiser  soi-même. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  principe  de  ta  morale ,  dans  ta  noupelle  phi- 
tosophte  allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  ré- 
futer la  morale  fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou 
national  ;  elle  n'admet  point  que  le  bonheur  tem- 
porel soit  le  but  de  notre  existence ,  et  ramenant 
tout  à  la  vie  de  l'âme,  c'est  à  l'exercice  de  la  vo- 
lonté et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et 
nos  pensées.  Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur 
la  morale  ont  une  réputation  au  moins  égale  à 
ceux  qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  manifestent 
dans  l'homme  :  l'intérêt  personnel ,  qui  lui  vient  de 
l'attrait  des  sensations,  et  la  justice  universelle, 
qui  tient  h  ses  rapports  avec  le  genre  humain  et  la 


Divinité;  entre  ces  deux  mouvements  la  conscience 
décide;  elle  est  comme  ÎMinerve,  qui  faisait  pen- 
cher la  balance  lorsque  les  voix  étaient  partagées 
dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées 
n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour  et  le 
contre  ne  seraient-ils  pas  également  vrais ,  si  la 
conscience  ne  portait  pas  en  elle  la  suprême  certi- 
tude ? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et 
presque  égaux ,  que  lui  adressent  en  faveur  du 
bien  et  du  mal  les  circonstances  de  la  vie,  riiomme 
a  re(^'u  du  ciel,  pour  se  décider,  le  sentiment  du 
devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentiment 
est  la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral ,  la 
vérité  qui  a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert 
la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la 
conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la 
croit  une  puissance  innée,  que  quand  on  voit  en 
elle  une  faculté  acquise,  comme  toutes  les  autres, 
par  l'expérience  et  l'habitude  ?  et  c'est  en  cela  sur- 
tout que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une 
grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme: 
elle  attribue  la  même  force  primitive  à  la  notion  du 
devoir  qu'a  celle  de  l'espace  et  du  temps,  et  les 
considérant  toutes  deux  comme  inhérentes  à  notre 
nature,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  l'une 
que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres 
doit  être  fondée  sur  les  rapports  qui  existent  en- 
tre les  actions  et  la  loi  du  devoir  ;  cette  loi  ne  tient 
en  rien  au  besoin  du  bonheur;  au  contraire,  elle 
est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant  va  plus 
loin  encore  ;  il  affirme  que  le  premier  effet  du  pou- 
voir de  la  vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par 
les  sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  riiomme  sur  cette  terre  n'est 
pas  le  bonheur,  mais  le  perfectionnement.  C'est  en 
vain  que,  par  un  jeu  puéril,  on  dirait  que  le  per- 
fectionnement est  le  bonheur;  nous  sentons  clai- 
rement la  différence  qui  existe  entre  les  jouis- 
sances et  les  sacrifices;  et  si  le  langage  voulait 
adopter  les  mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu 
semblables ,  le  jugement  naturel  ne  s'y  laisserait 
pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  ten- 
dait au  bonheur  :  c'est  là  son  instinct  involontaire  ; 
mais  son  instinct  réfléchi,  c'est  la  vertu.  En  don- 
nant à  l'homme  très-peu  d'influence  sur  son  pro- 
pre bonheur,  et  des  moyens  sans  nombre  de  se 
perfectionner ,  l'intention  du  Créateur  n'a  pas  été 
sans  doute  que  l'objet  de  notre  vie  filt  un  but  pres- 
que impossible.  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous 
rendre  heureux ,  modérez  votre  caractère  ,  si  vous 


DE  i;\lXEM\G!\E. 


511 


!e  pouvez,  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas 
ces  vagues  désirs  auxquels  rien  ne  peut  sut'lire;  et, 
malgré  toute  cette  sage  combinaison  de  l'égoïsme, 
vous  serez  malade ,  vous  serez  ruiné ,  vous  serez 
emprisonné ,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour 
vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  Je  serai  si  circonspect 
que  je  n'aurai  point  d'ennemis. — Soit ,  vous  n'au- 
rez point  à  vous  reprocher  de  généreuses  impru- 
dences; mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins  cou- 
rageux persécutés. — Je  ménagerai  si  bien  ma 
fortune,  que  je  la  conserverai. —Je  le  crois;  mais 
il  y  a  des  désastres  universels  ,  qui  n'épargnent  pas 
même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais 
s'exposer  pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  ac- 
cidents de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort 
malgré  nous.  Comment  donc  le  but  de  notre  li- 
berté morale  serait-il  le  bonheur  de  cette  courte 
vie,  que  le  hasard ,  la  souffrance ,  la  vieillesse  et  la 
mort  mettent  hors  de  notre  puissance  ?  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  perfectionnement;  chaque  jour, 
chaque  heure,  chaque  minute  peut  y  contribuer; 
tous  les  événements  heureax  et  malheureux  y  ser- 
vent également,  et  cette  œuvre  dépend  en  entier 
de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très-analogue 
à  celle  des  stoïciens  ;  cependant ,  les  stoïciens  ac- 
cordaient davantage  à  l'empire  des  qualités  natu- 
relles ;  l'orgueil  romain  se  retrouve  dans  leur  ma- 
nière de  juger  l'homme.  Les  Kantiens  croient  à 
l'action  nécessaire  et  continuelle  de  la  volonté 
contre  les  mauvais  penchants.  Ils  ne  tolèrent  point 
les  exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir,  et  re- 
jettent toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un 
exemple  ;  il  la  considère  avec  raison  comme  la  base 
de  toute  morale.  Quand  le  fils  de  Dieu  s'est  appelé 
le  Verbe,  ou  la  Parole,  peut-être  voulait-il  hono- 
rer ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de  ré- 
véler ce  qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect  pour 
;  la  vérité  jusqu'au  point  de  ne  pas  permettre  qu'on 
j  la  trahit ,  lors  même  qu'un  scélérat  viendrait  vous 
demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché 
dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais 
se  permettre  dans  aucune  circonstance  particulière 
ce  qui  ne  saurait  être  admis  comme  loi  générale  ; 
mais  dans  cette  occasion ,  il  oublie  qu'on  pourrait 
faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à 
une  autre  vertu;  car,  dès  que  l'intérêt  personnel 
1  est  écarté  d'une  question ,  les  sophismes  ne  sont 
plus  à  craindre ,  et  la  conscience  prononce  sur 
toutes  choses  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant ,  en  morale ,  est  sévère  et 


quelquefois  sèche,  parce  qu'elle  exclut  la  sensibi- 
lité. 11  la  regarde  comme  un  reflet  des  sensations, 
et  comme  devant  conduire  aux  passions ,  dans 
lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoïsme;  c'est  à 
cause  de  cela  qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité 
pour  guide ,  et  qu'il  |)laee  la  morale  sous  la  sauve- 
garde de  principes  iinnuiables.  Il  n'est  rien  de  plus 
sévère  que  cette  doctrine  ;  mais  il  y  a  une  sévérité 
qui  attendrit,  alors  même  que  les  mouvements  du 
cœur  lui  sont  suspects,  et  qu'elle  essaye  de  les  ban- 
nir tous  :  quelque  rigoureux  que  soit  un  moraliste, 
quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il  est 
sûr  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  : 
«  Trouvez  tout  en  vous-même ,  "  fait  toujours  naî- 
tre dans  l'dme  quelque  chose  de  grand  qui  tient 
encore  à  la  sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacri- 
fice. Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie 
de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité;  il  admet 
l'un  comme  juge  des  vérités  philosophiques  ;  il 
considère  l'autre  comme  devant  être  soumise  h  la 
conscience.  Le  sentiment  et  la  conscience  sont 
employés  dans  ses  écrits  comme  des  ternies  pres- 
que synonymes;  mais  la  sensibilité  se  rapproche 
davantage  de  la  sphère  des  émotions,  et  par  con- 
séquent des  passions  qu'elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de 
Kant,  dans  lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est 
consacrée;  quelle  chaleur  vraie,  quelle  éloquence 
animée,  dans  un  sujet  où  d'ordinaire  il  ne  s'agit 
que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré  d'un  profond 
respect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philosophe, 
constamment  soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de 
la  vertu  ,  sans  autre  empire  que  la  conscience,  sans 
autres  armes  que  les  remords,  sans  autres  trésors 
à  distribuer  que  les  jouissances  intérieures  de 
l'âme  ;  jouissances  dont  on  ne  peut  même  donner 
l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne  les  comprend 
qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  honunes 
non  moins  vertueux  que  Kant,  et  qui  se  rappro- 
chent davantage  de  la  religion  par  leurs  penchants, 
ont  attribué  au  sentiment  religieux  l'origine  de  la 
loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  na- 
ture de  ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion. 
Sénèque  en  a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur, 
quand  il  a  dit  :  Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux, 
je  ne  sais  quel  Dieu  ,  mais  il  habite  un  Dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté 
désintéressée  de  la  morale,  que  de  donner  pour 
but  à  nos  actions  la  perspective  d'une  vie  future; 
plusieurs  écrivains  allemands  l'ont  parfaitement 
réfuté  à  cet  égard  ;  en  effet ,  l'immortalité  céleste 
n'a  nul  rapport  avec  les  peines  et  les  récompenses 
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que  l'on  conçoit  sur  cette  terre;  le  sentiment  qui 
nous  fait  aspirer  à  rimniortalité,  est  aussi  désin- 
t(iressé  que  celui  qui  nous  ferait  trouver  notre 
bonheur  dans  le  dévouement  à  celui  des  autres; 
car  les  prémices  de  la  félicité  religieuse,  c'est  le 
sacrifice  de  nous-mêmes;  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à 
reconnaître  que  la  religion  est  le  véritable  fonde- 
ment de  la  morale;  c'est  l'objet  sensible  et  réel 
au  dedans  de  nous,  qui  peut  seul  détourner  nos 
regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  cau- 
sait pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait 
même  des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fus- 
sent, à  la  froide  dignité  de  la  raison  ?  11  faut  com- 
mencer l'bistoire  intime  de  l'homme  par  la  reli- 
gion ou  parla  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant 
que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'inté- 
rêt personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique,  qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus 
d'enqjire  sur  les  passions,  qui  foulent  aux  ])ieds 
tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui  puisse 
triompher  d'un  sentiment;  la  nature  violente  ne 
saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exallée.  Le 
raisonnement,  dans  de  pareils  cas,  ressemble  au 
maître  d'école  de  la  Fontaine ,  personne  ne  l'é- 
coute, et  tout  le  monde  crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse 
de  ses  ouvrages ,  a  combattu  les  arguments  dont 
Kant  se  sert  pour  ne  pas  admettre  le  sentiment 
religieux  comme  base  de  la  morale.  Il  croit,  au 
contraire  ,  (]ue  la  Divinité  se  révèle  à  chaque 
homme  en  particulier,  comme  elle  s'est  révélée  au 
genre  humain,  lorsque  les  prières  et  les  œuvres 
ont  préparé  le  cœur  à  la  comprendre.  Un  autre 
philosophe  affirme  que  l'immortalité  commence 
déjà  sur  cette  terre,  pour  celui  qui  désire  et  qui 
sent  en  lui-même  le  goiU  des  choses  éternelles;  un 
autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de 
Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une 
voix  gémissante  et  captive,  qui  l'invite  à  délivrer 
le  monde  et  lui-même,  en  combattant  le  principe 
du  mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes.  Ces 
divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de  cha- 
que écrivain ,  et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympa- 
thisent avec  lui;  mais  la  direction  générale  de  ces 
opinions  est  toujours  la  même  :  affranchir  l'âme 
de  l'influence  des  objets  extérieurs,  placer  l'em- 
pire de  nous  en  nous-mêmes  ;  et  donner  à  cet  em- 
pire le  devoir  pour  loi ,  et  pour  espérance  une  au- 
tre vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de 
tout  temps  la  même  doctrine  :  mais  ce  qui  distin- 


gue la  nouvelle  école  allemande,  c'est  de  réunir  îi 
tous  ces  sentiments,  dont  on  voulait  faire  le  par- 
tage des  simples  et  des  ignorants,  la  plus  haute 
philosophie  et  les  connaissanc«s  les  plus  positives. 
Le  siècle  orgueilleux  était  venu  nous  dire  que  le 
raisonnement  et  les  sciences  détruisaient  toutes 
les  perspectives  de  l'imagination,  toutes  les  ter- 
reurs de  la  conscience,  toutes  les  croyances  du 
cœur,  et  l'on  rougissait  de  la  moitié  de  son  être 
déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils  sont 
arrivés  ces  hommes  qui,  à  force  de  penser,  ont 
trouvé  la  théorie  de  toutes  les  impressions  natu- 
relles; et,  loin  de  vouloir  les  étouffer,  ils  nous 
ont  fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles  sor- 
tent. Les  moralistes  allemands  ont  relevé  le  sen- 
timent et  l'enthousiasme  des  dédains  d'une  rai- 
son lyrannique,  qui  comptait  comme  richesse  tout 
ce  qu'elle  avait  anéanti,  et  mettait  sur  le  lit  de 
Procuste  l'homme  et  la  nature ,  afin  d'en  retran- 
cher ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvait 
comprendre  ! 

CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût 
des  sciences  exactes  s'est  emparé  des  esprits;  et  le 
calcul  des  probabilités  permettant  de  soumettre 
l'incertain  même  à  des  règles ,  l'on  s'est  flatté  de 
résoudre  mathématiquement  toutes  les  difficultés 
que  présentaient  les  questions  les  plus  délicates, 
et  de  faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des 
philosophes,  en  Allemagne,  ont  aussi  prétendu 
donner  à  la  morale  les  avantages  d'une  science  ri- 
goureusement prouvée  dans  ses  principes  comme 
dans  ses  conséquences,  et  qui  n'admet  ni  objec- 
tion ni  exception,  dès  qu'on  en  adopte  la  pre- 
mière base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail 
métaphvsique,  et  Schleiermacher,  le  traducteur  de 
Platon ,  et  l'auteur  de  plusieurs  discours  sur  la 
religion,  dont  nous  parlerons  dans  la  section  sui- 
vante, a  publié  un  livre  très-profond  sur  l'examen 
des  diverses  morales,  considérées  comme  science. 
Il  voudrait  en  trouver  une  dont  tous  les  raisonne- 
ments fussent  parfaitement  enchaînés,  dont  le 
principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et  dont 
chaque  conséquence  fît  reparaître  le  principe; 
mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  que  ce 
but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science 
de  la  morale,  mais  ils  comprenaient  dans  cette 
science  les  lois  et  le  gouvernement;  en  effet,  il 
est  imuossible  de  fixer  d'avance  tous  les  devoirs 


DE  L'ALLEMAGNE. 


213 


de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législation 
et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est  peuvent  exiger; 
c'est  d'après  ce  point  de  vue  que  Platon  a  imaginé 
sa  république.  L'homme  entier  y  est  considéré 
sous  le  rapport  de  la  religion,  de  la  politique  et 
y  de  la  morale  ;  mais ,  comme  cette  république  ne 
saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir  comment , 
au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine,  un  code 
de  morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se  passer  de 
l'interprétation  habituelle  de  la  conscience.  Les 
philosophes  recherchent  la  forme  scientiflque  en 
toutes  choses;  on  dirait  qu'ils  se  flattent  d'enchaî- 
ner ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement 
au  joug  des  circonstances  ;  mais  ce  qui  nous  en 
affranchit,  c'est  notre  âme,  c'est  la  sincérité  de 
notre  amour  intime  pour  la  vertu.  La  science  de 
la  morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête 
homme,  dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot, 
que  la  géométrie  à  dessiner,  ni  la  poétique  à  trou- 
ver des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  senti- 
ment dans  les  vérités  métaphysiques,  a  voulu  s'en 
passer  dans  la  morale,  et  il  n'a  jamais  pu  établir, 
d'une  manière  incontestable,  qu'un  grand  fait  du 
cœur  humain ,  c'est  que  la  morale  a  le  devoir  et 
non  l'intérêt  pour  base;  mais,  pour  connaître  le 
devoir,  il  faut  en  appeler  h  sa  conscience  et  à  la 
religion.  Kant,  en  écartant  la  religion  des  motifs 
de  la  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience 
qu'un  juge,  et  non  une  voix  divine;  aussi  n'a-t-il 
cessé  de  présenter  à  ce  juge  des  questions  épi- 
neuses ;  les  solutions  qu'il  en  a  données,  et  qu'il 
croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées 
de  mille  manières,  car  ce  n'est  jamais  que  par  le 
sentiment  qu'on  arrive  à  l'unanimité  d'opinion 
parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu 
l'impossibilité  de  rédiger  en  lois  toutes  les  affec- 
tions qui  composent  notre  être,  et  de  faire  une 
science,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  mouvements 
du  cœur,  se  sont  contentés  d'affirmer  que  la  mo- 
rale consistait  dans  l'harmonie  avec  soi-même. 
.Sans  doute,  quand  on  n'a  pas  de  remords,  il  est 
probable  qu'on  n'est  pas  criminel,  et,  quand  même 
on  commettrait  des  fautes  d'après  l'opinion  des 
autres ,  si  d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir ,  on 
n'est  pas  coupable;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  ce- 
pendant à  ce  contentement  de  soi-même,  qui  sem- 
ble devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  Il 
y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur 
orgueil  pour  de  la  conscience;  le  fanatisme  est, 
pour  d'autres ,  un  mobile  désintéressé  qui  justifie 
tout  à  leurs  propres  yeux  :  enfin,  l'habitude  du 


crime  donne  à  de  certains  caractères  un  genre  de 
force  qui  les  affranchit  du  repentir,  au  moins  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'en.suit  pas  de  cette  impossibilité  de  trou- 
ver une  science  de  la  morale,  ou  des  signes  uni- 
versels auxquels  on  puisse  reconnaître  si  ces  pré- 
ceptes sont  observés,  qu'il  n'y  ait  pas  des  devoirs 
positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides  ;  mais 
comme  il  y  a  dans  la  destinée  de  l'homme  nécessité 
et  liberté,  il  faut  que  dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi 
l'inspiration  et  la  règle;  rien  de  ce  qui  tient  à  la 
vertu  ne  peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire ,  ni  tout 
à  fait  fixé  :  aussi,  l'une  des  merveilles  de  la  reli- 
gion est-elle  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de 
l'-amour  et  la  soumission  à  la  loi;  le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 

.le  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systè- 
mes  de  morale  scientiflque  qui  ont  été  publiés  en 
Allemagne;  il  en  est  de  tellement  subtils,  que, 
bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre  nature ,  on  ne 
sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  concevoir.  Les 
philosophes  français  ont  rendu  la  morale  singu- 
lièrement aride,  en  rapportant  tout  à  l'intérêt  per- 
sonnel. Quelques  métaphysiciens  allemands  sont 
arrivés  au  même  résultat,  en  fondant  néanmoins 
toute  leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ki  les  systè- 
mes matérialistes,  ni  les  systèmes  abstraits,  ne 
peuvent  donner  une  idée  complète  de  la  vertu. 

CHAPITRE  \\ï. 

Jacohi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer ,  dans  aucun  pays , 
un  homme  de  lettres  d'une  nature  plus  distinguée 
que  celle  de  Jacobi;  avec  tous  les  avantages  de  la 
figure  et  de  la  fortune,  il  s'est  voué  depuis  sa  jeu- 
nesse ,  depuis  quarante  années ,  à  la  méditation.  La 
philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un 
asile;  mais  celui  qui  la  choisit,  quand  toutes  les 
circonstances  lui  promettent  de  grands  succès 
dans  le  monde ,  n'en  est  qne  plus  digne  de  respect. 
Entraîné  par  son  caractère  à  reconnaître  la  puis- 
sance du  sentiment ,  Jacobi  s'est  occupé  des  idées 
abstraites ,  surtout  pour  montrer  leur  insuffisance. 
Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont  très-estimés 
en  Allemagne;  cependant,  c'est  surtout  comnia 
grand  moraliste  que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt,  et,  donnant  pour  principe  à  la  sienne  le 
sentiment  religieux  ,  considéré  philosophiquement , 
il  s'est  fait  une  doctrine  distincte  de  celle  de  Kant , 
qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de 
celle  des  nouveaux  métaphysiciens,  qui  cherchent, 
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comme  je  viens  de  le  dire,  le  moyen  d'appliquer 
la  rigueur  scientifique  h  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigraniuie  contre  le  système 
de  Kant  en  morale  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à 
■<  servir  mes  amis;  il  m'est  agréable  d'accomplir 
"  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète,  car  alors  je  ne 
"  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisanterie  porte  avec 
elle  un  sens  profond;  car,  quoique  le  bonheur  ne 
doive  jamais  être  le  but  de  l'accomplissement  du 
devoir,  néanmoins  la  satisfaction  intérieure  qu'il 
nous  cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler 
la  béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a 
perdu  quelque  chose  de  sa  dignité;  mais  il  faut 
pourtant  revenir  à  s'en  servir,  car  on  a  besoin 
d'exprimer  le  genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier 
le  bonheur,  ou  du  moins  le  plaisir,  à  un  état  de 
l'âme  plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet ,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  mo- 
rale, comment  se  ferait-elle  obéir?  comment  unir 
ensemble,  si  ce  n'est  par  le  sentiment,  la  raison 
et  la  volonté,  lorsque  cette  volonté  doit  faire  plier 
nos  passions?  Un  penseur  allemand  a  dit  qu'(7  n'y 
avait  d'autre  philosop/iie  que  la  religion  chré- 
tienne,  et  ce  n'est  certainement  pas  pour  exclure 
la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé  ainsi ,  c'est  parce 
qu'il  était  convaincu  que  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  plus  profondes  conduisaient  à  découvrir  l'ac- 
cord singulier  de  cette  religion  avec  la  nature  de 
l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes , 
celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la  mo- 
rale à  des  préceptes  immuables ,  et  celle  qui ,  comme 
.lacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  abandonner  à  la 
décision  du  sentiment ,  le  christianisme  semble  in- 
diquer le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'ex- 
clut pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration 
la  loi  positive. 

.lacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans 
la  pureté  de  sa  conscience,  a  eu  tort  de  poser  en 
principe  qu'on  doit  s'en  remettre  entièrement  à  ce 
que  le  mouvement  de  l'âme  peut  nous  conseiller; 
la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants,  qui 
n'admettent  ni  modification  ni  indulgence  dans  l'ap- 
plication de  quelques  préceptes ,  ajeté  Jacobi  dans 
l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères ,  ils 
le  sont  à  un  degré  qui  tue  le  caractère  individuel 
dans  l'homme;  il  est  dans  l'esprit  de  la  nation  d'ai- 
mer en  tout  l'autorité.  Les  philosophes  allemands, 
et  Jacohi  principalement,  respectent  ce  qui  consti- 
tue l'existence  particuhère  de  chaque  être,  et  ju- 
gent les  actions  à  leur  source,  c'est-à-dire,  d'après 
l'impulsion  bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  11 


va  mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme, 
sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire 
une  détestable  tragédie,  en  observant  toutes  les 
règles  et  toutes  les  convenances  théâtrales.  Quand 
l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  voudrait  savoir 
ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  cha- 
que circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle- 
même  et  envers  les  autres ,  en  se  soumettant  à  ce 
qui  est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut  ap- 
prendre en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire  ;  mais  en  toutes  choses ,  ce  qui  est 
bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  divi- 
nité de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée 
dans  les  chapitres  précédents,  pourrait  conduire  à 
être  immoral  par  moralité.  Dans  les  rapports  pri- 
vés, au  contraire,  il  peut  arriver  quelquefois  qu'une 
conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d'un  mau- 
vais principe,  c'est-à-dire ,  qu'elle  tienne  à  quelque 
chose  d'aride,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les 
passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs  dé- 
plaisent à  ces  personnes  qu'on  honore  trop  facile- 
ment du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisissent  de 
leur  moralité,  qu'elles  disent  venir  de  Dieu,  comme 
un  ennemi  prendrait  l'épée  du  père  pour  en  frap-> 
per  les  enfants. 

Cependant ,  l'aversion  de  .Jacobi  contre  l'inflexi- 
ble rigueur  de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour 
s'en  affranchir.  «  Oui ,  dit-il ,  je  mentirais  comme 
«  Desdemona  mourante  ■  ;  je  tromperais  cojiime 
«  Oreste ,  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de 
"  Pylade;  j'assassinerais  comme  Timoléon;  je  se- 
"  rais  parjure  comme  Épaminondas  et  comme  .lean 
«  de  With  ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme 
"  Caton;  je  serais  sacrilège  comme  David;  car  j'ai 
«  la  certitude  en  moi  -  même  qu'en  pardonnant  à 
«  ces  fautes  selon  la  lettre,  l'homme  exerce  le  droit 
"  souverain  que  la  majesté  de  son  être  lui  confère; 
«  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité,  le  sceau  de  sa 
n  divine  nature ,  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

«  .Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et 
n  rigousement  scientifique,  il  faut  que  vous  sou- 
n  mettiez  la  conscience  à  ce  systèn)e  qui  a  pétrifié 
"la  vie  :  cette  conscience  doit  devenir  sourde, 
«  muette  et  insensible;  il  faut  arracher  jusqu'aux 
«moindres  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire,  du 
I'  cœur  de  l'homme.  Oui ,  aussi  vrai  que  vos  for- 
<i  mules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu  d'Apol- 
«  Ion  et  des  Jluses ,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire 
«  votre  cœur  que  vous  pourrez  vous  conformer 

*  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le 
d.inser  du  forfait  qu'il  vient  de  commettre,  déclare  eu  ipou- 
ranl  que  c'est  elle  qui  s'est  luée. 
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«  iiiiplicileinent  aux  lois  snns  exception,  et  que 
o  vous  adopterez  robéissance  roide  et  servile  qu"el- 
n  les  demandent  :  alors  la  conscienee  ne  servira 
«  qu'à  vous  enseigner,  comme  un  professeur  dans 
<i  la  chaire,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous;  et 
«  ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
n  main  de  bois  qui,  sur  les  grands  chemins,  indi- 
«  que  la  route  aux  voyageurs.  » 

Jacob!  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  senti- 
ments, qu'il  n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi  aux 
conséquences  de  cette  morale  pour  le  commun  des 
hommes.  Car ,  que  répondre  à  ceux  qui  préten- 
draient, en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent 
aux  mouvements  de  leur  conscience?  Sans  doute 
on  pourra  découvrir  qu'ils  sont  hypocrites  en  par- 
lant ainsi;  mais  on  leur  a  fourni  l'argument  qui 
peut  servir  à  les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent;  et 
c'est  beaucoup  pour  les  hommes  d'avoir  des  phra- 
ses à  dire  en  faveur  de  leur  conduite  :  ils  s'en  ser- 
vent d'abord  pour  tromper  les  autres ,  et  finissent 
par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne 
peut  convenir  qu'aux  caractères  vraiment  ver- 
tueux? Il  ne  doit  point  y  avoir  de  privilèges  même 
pour  la  vertu;  car  du  moment  qu'elle  en  désire, 
il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  éga- 
lité sublime  règne  dans  l'empire  du  devoir,  et  il  se 
passe  quelque  chose  au  fond  du  cœur  humain, 
qui  donne  à  chaque  homme,  quand  il  le  veut  sin- 
cèrement ,  les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que 
l'enthousiasme  inspire,  sans  sortir  des  bornes  de 
la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un  saint 
enthousiasme. 

La  doctrine  de  Rant  peut  être ,  en  effet ,  consi- 
dérée comme  trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas 
assez  d'influence  à  la  religion;  mais  il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne  pas  faire  du  sen- 
timent la  base  de  sa  morale ,  dans  un  temps  où  il 
s'était  répandu,  en  Allemagne  surtout,  une  affec- 
tation de  sensibilité  qui  affaiblissait  nécessaire- 
ment le  ressort  des  esprits  et  des  caractères.  Un 
génie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but 
de  retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école, 
si  purs  dans  leurs  sentiments,  à  quelques  systè- 
mes abstraits  qu'ils  s'abandonnent ,  peuvent  être 
divisés  en  troij  classes  :  ceux  qui ,  comme  Kant  et 
Fichte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir  une 
théorie  scientifique  et  une  application  inflexible  ; 
ceux,  à  la  tête  desquels  Jacobi  doit  être  placé,  qui 
prennent  le  sentiment  religieux  et  la  conscience 
natui'elle  pour  guides,  et  ceux  qui  ,  faisant  de  la 
révélation  la  base  de  leur  croyance,  veulent  réunir 


le  sentiment  et  le  devoir,  et  cherchent  à  les  lier 
ensemble  par  une  interprétation  philosophique. 
Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous  éga- 
lement la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 
Elle  n'a  presque  plus  de  partisans  en  Allemagne; 
on  peut  y  faire  le  mal ,  mais  du  moins  on  y  laisse 
intacte  la  théorie  du  bien. 

CH.APITRE  XVU. 

De  JVoldemar. 

Le  roman  de  ffoldemar  est  l'ouvrage  du  même 
pliilosophe  Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre 
précédent.  Cet  ouvrage  renferme  des  diseussions 
philosophiques ,  dans  lesquelles  les  systèmes  de 
morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont 
vivement  attaqués ,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est 
développée  avec  une  admirable  éloquence.  Sous  ce 
rapport,  H'oldemar  est  un  très-beau  livre;  mais, 
comme  roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche  ni  le  but. 

L'auteur  qui ,  comme  philosophe,  rapporte  toute 
la  destinée  humaine  au  sentiment ,  peint ,  ce  me 
semble,  dans  son  ouvrage,  la  sensibilité  autrement 
qu'elle  n'est  en  effet.  Une  délicatesse  exagérée, 
ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  concevoir  le  cœur 
humain,  peut  intéresser  en  théorie,  mais  non  quand 
on  la  met  en  action ,  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi 
quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une 
personne  qui  ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle 
partage  son  sentiment,  il  se  marie  avec  une  femme 
qu'il  n'aime  pas ,  parce  qu'il  croit  trouver  en  elle 
un  caractère  soumis  et  doux ,  qui  convient  au  ma- 
riage, A  peine  l'a-t-il  épousée,  qu'il  est  au  mo- 
ment de  se  livrer  à  l'amour  qu'il  éprouve  pour 
l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime 
toujours,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse 
avoir  de  l'amour  pour  elle;  et  cependant  elle  veut 
vivre  auprès  de  lui ,  soigner  ses  enfants,  traiter  sa 
femme  en  sccur,  et  ne  connaître  les  affections  de 
la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié.  C'est 
ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  Stella, 
finit  par  la  résolution  que  prennent  deux  femmes 
qui  ont  des  liens  sacrés  avec  le  même  homme,  de 
vivre  chez  lui  toutes  deux  en  bonne  intelh'gence 
De  telles  inventions  ne  réussissent  en  .\llemagne 
que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'i- 
magination que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  ^lidi 
n'entendraient  rien  à  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la 
passion  est  dévouée,  mais  jalouse;  et  la  prétendue 
délicatesse  qui  sacrifie  l'amour  a  l'amitié,  sans  que 
le  devoir  le  commande ,  n'est  que  de  la  froideur 
maniérée. 
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C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosi- 
tés aux  dépens  de  l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni 
tolérance,  ni  partage,  dans  un  sentiment  qui  n'est 
sublime  que  parce  qu'il  est,  comme  la  maternité, 
comme  la  tendresse  filiale  ,  exclusif  et  tout -puis- 
sant. On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix  dans 
une  situation  où  la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont 
pas  d'accord;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si 
beau,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  com- 
mander toutes  ses  actions,  et  à  vivre  avec  soi- 
même  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie,  ni  par 
sécheresse  d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  ima- 
giné, dans  le  roman  de  If'ohlemar,  des  situations 
où  chaque  personnage  immole  le  sentiment  par  le 
sentiment ,  et  cherche  avec  soin  une  raison  de  ne 
pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  .Tacobi ,  ayant  éprouvé 
dès  sa  jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les 
genres  d'enthousiasme,  a  cherché  dans  les  liens 
du  cœur  une  mysticité  romanesque  très-ingénieu- 
sement exprimée,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien 
l'amour  que  la  religion ,  parce  qu'il  veut  trop  les 
confondre;  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  puisse, 
comme  la  religion,  trouver  tout  son  bonheur  dans 
l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'idée 
qu'on  doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  f.iit 
consister  dans  une  exaltation  sans  but,  et  dans 
des  sacrifices  sans  nécessité.  Tous  les  personnages 
du  roman  de  .lacobi  luttent  sans  cesse  de  généro- 
sité aux  dépens  de  l'amour;  non-seulement  cela 
n'arrive  guère  dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas 
même  beau,  quand  la  vertu  ne  l'exige  pas;  car  les 
sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine,et  la  religion  n'est  si  imposante  que  parce 
qu'elle  peut  triompher  de  tels  sentiments.  Aurait-il 
fallu  que  Dieu  même  daignât  parler  à  notre  cœur, 
s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affections  débonnaires 
auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer? 

CHAPITRE  XVIU. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections 
du  cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  vertu  sur  le  sentiment ,  ou  plutôt 
sur  le  sens  moral  ;  mais  ce  système  n'a  nul  rapport 
avec  la  moralité  sentimentale  dont  il  est  ici  ques- 
tion ;  cette  moralité,  dont  le  nom  et  l'idée  n'exis- 
tent guère  qu'en  Allemagne ,  n'a  rien  de  phi- 
losophique; elle  fait  seulement  un  devoir  de  la 
sensibilité ,  et  porte  à  mésestimer  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 


Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très- 
près  à  la  morale  et  à  la  religion  ;  il  se  peut  donc 
que  notre  répugnance  pour  les  âmes  froides  et 
dures  soit  un  instinct  sublime,  un  instinct  qui 
nous  avertit  que  de  tels  êtres ,  alors  même  que 
leur  conduite  est  estimable,  agissent  mécanique- 
ment ou  par  calcul,  mais  sans  qu'il  puisse  jamais 
exister  entre  eux  et  nous  aucune  sympathie.  En 
Allemagne,  où  l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes 
les  impressions,  on  a  considéré  comme  immoral 
ce  qui  n'était  pas  sensible  et  même  romanesque. 
Werther  avait  tellement  mis  en  vogue  les  senti- 
ments exaltés ,  que  presque  personne  n'eût  osé  se 
montrer  sec  et  froid,  quand  même  on  aurait  eu 
ce  caractère  naturellement.  De  là  cet  enthousiasme 
obligé  pour  la  lune ,  les  forêts ,  la  campagne  et  la 
solitude;  de  là  ces  maux  de  nerfs,  ces  sons  de 
voix  maniérés,  ces  regards  qui  veulent  être  vus, 
tout  cet  appareil  enfin  de  la  sensibilité,  que  dédai- 
gnent les  âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  If'ertlier  s'est  moqué  le  premier 
de  ces  affectations;  néanmoins  comme  il  faut  qu'il 
y  ait  en  tout  pays  des  ridicules,  peut-être  vaut-il 
mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagération  un  peu 
niaise  de  ce  qui  est  bon,  que  dans  l'élégante  pré- 
tention à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant 
invincible  dans  les  hommes,  et  encore  plus  dans 
les  femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité  sont 
un  signe  certain  du  godt  dominant  à  telle  époque 
et  dans  telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se 
faisaient  sentimentales  en  A\\emas,r\e .,  se  seraient 
montrées  ailleurs  légères  et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Alle- 
mands est  une  des  grandes  causes  de  l'importance 
qu'ils  attachent  aux  moindres  nuances  du  senti- 
ment, et  cette  susceptibilité  tient  souvent  à  la 
vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme  quand 
on  n'est  pas  sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire 
alors ,  c'est  le  courage  ;  car  il  faut  que  la  sérérité 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même;  mais 
quand  les  preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous 
refusent  ou  nous  donnent  influent  puissamment 
sur  le  bonheur,  il  est  impossible  que  l'on  n'ait  pas 
mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que  ceux 
qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine ,  en 
cherchant  seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sen- 
timents, si  subtils  et  si  nuancés,  que  beaucoup 
d'écrivains  allemands  ont  multipliés  de  tant  de  ma- 
nières ,  et  dont  leurs  romans  sont  remplis.  Les  Alle- 
mands, il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours 
parfaitement  naturels.  Certains  de  leur  loyauté, 
de  leur  sincérité  dans  tous  les  rapports  réels  de  la 
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vie,  ils  sont  tentés  de  regarder  l'affectation  du 
beau  comme  un  culte  envers  le  bon ,  et  de  se  per- 
mettre quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations 
qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques 
femmes  et  quelques  écrivains  d'Allemagne,  serait, 
dans  le  fond,  assez  innocente,  si  le  ridicule  qu'on 
donne  à  l'affectation  ne  jetait  pas  toujours  une 
sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même.  Les  hom- 
mes froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particu- 
lier à  se  moquer  des  attachements  passionnés ,  et 
voudraient  faire  passer  pour  factice  tout  ce  qu'ils 
n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même  des  personnes  vrai- 
ment sensibles  que  l'exagération  doucereuse  affadit 
sur  leurs  propres  impressions ,  et  qu'on  blase  sur 
le  sentiment,  comme  on  pourrait  les  blaser  sur  la 
religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques 
superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que. 
nous  avons  sur  le  bien  et  le  mal  aux  délicatesses 
de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel  caractère  de  ce 
qui  lui  manque  a  cet  égard,  c'est  comme  faire  un 
crime  de  n'être  pas  poète.  La  susceptibilité  natu- 
relle à  ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'agissent ,  peut 
les  rendre  injustes  envers  les  personnes  d'une  au- 
tre nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner 
tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meil- 
leures gens  du  monde  sont  souvent  lourds  et  stu- 
pides  à  cet  égard  :  ils  vont  à  travers  les  sentiments, 
comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs,  en  s'éton- 
nant  de  les  flétrir.  IN'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui 
n'admirent  pas  Raphaèl,  qui  entendent  la  musique 
sans  émotion ,  à  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  parais- 
sent que  monotones  ?  Comment  donc  compren- 
draient-ils les  orages  de  l'àme? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont- 
ils  pas  quelquefois  découragés  dans  leurs  espéran- 
ces ?  ne  peuvent-ils  pas  être  saisis  par  une  sorte  de 
sécheresse  intérieure ,  comme  si  la  Divinité  se 
retirait  d'eux?  Ils  n'en  restent  pas  moins  fldèles  à 
leurs  affections  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  parfums 
dans  le  temple ,  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire, 
plus  d'émotion  dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le 
malheur  commande  de  faire  taire  en  soi-même 
cette  voix  du  sentiment,  harmonieuse  ou  déchi- 
rante, selon  qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  des- 
tinée. Il  est  donc  impossible  de  faire  un  devoir  de 
la  sensibilité ,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent 
assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la 
réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité 
qu'avec  terreur  ;  les  nations  paisibles  et  rêveuses 
croient  pouvoir  l'encourager  sans  crainte.  Au  reste, 


l'on  n'a  peut-être  jamais  écrit  sur  ce  sujet  avec 
une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se  faire  hon- 
neur de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les 
femmes  cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman, 
et  les  hommes  connue  une  histoire,  mais  le  cœur 
humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans 
ses  relations  les  plus  intimes.  Une  fois  peut-être 
quelqu'un  dira  sincèrement  tout  ce  qu'il  a  senti , 
et  l'on  sera  tout  étonné  d'apprendre  que  la  plupart 
des  maximes  et  des  observations  sont  erronées, 
et  qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle 
qu'on  raconte. 

CHAPITRE  XIX. 

De  l'amour  dans  te  mariage. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un 
devoir  :  dans  toute  autre  relation,  la  vertu  peut 
suffire  ;  mais  dans  celle  oîi  les  destinées  sont  en- 
trelacées, où  la  même  impulsion  sert,  pour  ainsi 
dire ,  aux  battements  de  deux  cœurs ,  il  semble 
qu'une  affection  profonde  est  presque  un  lien  né- 
cessaire. La  légèreté  des  mœurs  introduit  tant  de 
chagrins  entre  les  époux,  que  les  moralistes  du 
dernier  siècle  s'étaient  accoutumés  à  rapporter 
toutes  les  jouissances  du  cœur  à  l'amour  paternel  et 
maternel ,  et  unissaient  presque  par  ne  considérer  le 
mariage  que  comme  la  condition  requise  pour  jouir 
du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela  est  faux  en 
morale,  et  ])lus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants ,  qu'on 
ne  doit  pas  en  faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs 
premières  années ,  ils  ne  peuvent  avoir  de  volonté 
que  celle  de  leurs  parents;  et  dès  qu'ils  arrivent  à 
la  jeunesse,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et 
bonté  composent  les  principaux  devoirs  d'une  re- 
lation que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point 
ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié  de  nous,  qui 
peut  trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les 
moindres  de  nos  actions,  de  nos  regards  et  de  nos 
pensées.  C'est  là  seulement  que  la  moralité  peut 
s'exercer  tout  entière  :  c'est  aussi  là  qu'est  la  vé- 
ritable source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge ,  auprès  duquel  vous  devez 
vivre  et  mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts 
ïont  les  vôtres,  dont  toutes  les  perspectives  sont 
en  commun  avec  vous,  y  compris  celle  de  la  tombe  : 
voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort.  Quel- 
quefois, il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent 
encore  vos  parents,  deviennent  vos  compagnons 
dans  la  vie  ;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance 
est  combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que 
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l'association  du  mariage  est  d'accord  avec  toute 
l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte 
est  si  souvent  profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à 
l'inégalité  singulière  que  l'opinion  de  la  société 
met  entre  les  devoirs  des  deux  époux  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes 
d'un  état  qui  ressemhlait  à  l'esclavage.  L'égalité 
devant  Dieu  étant  la  base  de  cette  admirable  reli- 
gion, elle  tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur 
la  terre;  la  justice  divine,  la  seule  parfaite,  n'ad- 
met aucun  genre  de  privilèges,  et  celui  de  la  force 
moins  qu'aucun  autre.  Cependant,  il  est  resté  de 
l'esclavage  des  femmes  des  préjugé.s  qui ,  se  com- 
binant avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur 
laisse,  ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires 
politiques  et  civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur 
vocation  naturelle  que  tout  ce  qui  leur  donnerait 
des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes,  et  la 
gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme 
qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  IMais  si  la  destinée 
des  femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel 
de  dévouement  à  l'amour  conjugal,  la  récompense 
de  ce  dévouement,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de 
celui  qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les 
devoirs  des  deux  époux,  mais  le  monde  en  établit 
une  grande;  et  de  cette  différence  nait  la  ruse  dans 
les  femmes,  et  le  ressentiment  dans  les  hommes. 
Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout  entier, 
sans  vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier?  Qui 
donc  accepte  de  bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de 
l'amour?  qui  promet  sincèrement  la  constance  à 
qui  ne  veut  pas  être  fidèle?  Sans  doute  la  religion 
peut  l'exiger,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette 
pontrée  mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouis- 
sances; mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que  l'homme 
se  propose  de  faire  subir  à  sa  compagne  ! 

"Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux  ou 
(i  trois  ans,  et  puis,  au  bout  de  ce  temps,  je  vous 
V  parlerai  raison.  »  Et  ce  qu'ils  appellent  raison, 
c'est  le  désenchantement  de  la  vie.  «  Je  montrerai 
(i  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui  ;  je 
(>  tâcherai  de  plaire  ailleurs  :  mais  vous  qui  avez 
(1  d'ordinaire  plus  d'imagination  et  de  sensibilité 
Il  que  moi,  vous  qui  n'avez  ni  carrière  ni  distrac- 
«  tion ,  tandis  que  le  monde  m'en  offre  de  toute 
<i  espèce;  vous  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis 
«  que  j'ai  mille  autres  pensées ,  vous  serez  satis- 
«  faite  de  l'affection  subordonnée,  glacée,  parta- 
«  gée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous 
«1  dédaignerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient 


«  des  sentiments  plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 
Quel  injuste  traité!  tous  les  sentiments  humains 
s'y  refusent.  Il  existe  un  contraste  singulier  entre 
les  formes  de  respect  envers  les  femmes ,  que  l'es- 
prit chevaleresque  a  introduites  en  Europe ,  et  la 
tyrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  adju- 
gée. Ce  contraste  produit  tous  les  malheurs  du 
sentiment,  les  attachements  illégitimes,  la  perfidie, 
l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques 
ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  fu- 
nestes effets,  mais  elles  doivent  craindre  à  cet 
égard  l'influence  qu'exerce  à  la  longue  la  civilisa- 
tion moderne.  11  vaut  mieux  renfermer  les  femmes 
eojnme  des  esclaves,  ne  point  exciter  leur  esprit 
ni  leur  imagination ,  que  de  les  lancer  au  milieu 
du  monde,  et  de  développer  toutes  leurs  facultés, 
pour  leur  refuser  ensuite  le  bonheur  que  ces  fa- 
cultés leur  rendent  nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de 
douleur  qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce 
monde.  L'àme  entière  d'une  femme  repose  sur 
l'attachement  conjugal  :  lutter  seul  contre  le  sort, 
s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un  ami  vous 
soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette,  c'est  un 
isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent 
qu'une  faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos 
jeunes  années  a  été  donné  en  vain,  quand  vous 
n'espérez  plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces 
premiers  rayons,  quand  le  crépuscule  n'a  plus 
rien  qui  rappelle  l'aurore,  et  qu'il  est  pâle  et  dé- 
coloré comme  un  spectre  livide,  avant-coureur  de 
la  nuit ,  votre  cœur  se  révolte ,  il  vous  semble 
qu'on  vous  a  privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre; 
et  si  vous  aimez  encore  celui  qui  vous  traite  en 
esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il 
dispose  de  vous ,  le  désespoir  s'empare  de  toutes 
les  facultés,  et  la  conscience  elle-même  se  trouble 
à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui 
traite  légèrement  leur  destinée,  ces  deux  vers  d'une 
fable  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  vous, 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une 
révolution  quelconque,  qui  change  l'opinion  des 
hommes  sur  la  constance  que  leur  impose  le  lien 
du  mariage,  il  y  aura  toujours  guerre  entre  les 
deux  sexes,  guerre  secrète,  éternelle,  rusée,  per- 
fide, et  dont  la  moralité  de  tous  les  deux  souffrira. 
En  Allemagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage 
d'inégalité  entre  les  deux  sexes;  mais  c'est  parce 
que   les  femmes  brisent  aussi   souvent  que  les 
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lionimes  les  nœuds  les  plus  saints.  La  facilité  du 
divorce  introduit  dans  les  rapports  de  famille  une 
sorte  d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister  dans 
sa  vérité  ni  dans  sa  force.  Il  vaut  encore  mieux , 
pour  maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre, 
qu'il  y  ait  dans  le  mariage  une  esclave  que  deux 
esprits  forts. 

L'a  pureté  de  l'âme  et  de  la  conduite  est  la  pre- 
mière gloire  d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne 
serait-elle  pas,  sans  l'une  et  sans  l'autre!  Mais  le 
bonheur  général  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine 
ne  gagneraient  pas  moins  peut-être  à  la  fidélité  de 
l'honniie  dans  le  mariage.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de 
plus  beau  dans  l'ordre  moral  qu'un  jeune  homme 
qui  respecte  cet  auguste  lien.^  L'opinion  ne  l'exige 
pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre;  une  sorte  de 
plaisanterie  barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux 
plaintes  du  cœur  qu'il  aurait  brisé,  car  le  blâme 
se  tourne  facilement  contre  les  victimes.  Il  est  donc 
le  martre,  mais  il  s'impose  des  devoirs;  nul  incon- 
vénient ne  peut  résulter  pour  lui  de  ses  fautes; 
mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui 
s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l'enchaîne 
d'autant  plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille 
considérations  diverses;  elles  peuvent  redouter  les 
périls  elles  humiliations,  suites  inévitables  d'une 
erreur;  la  voix  de  la  conscience  est  la  seule  qui  se 
fasse  entendre  à  l'homme;  il  sait  qu'il  fait  souffrir, 
il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment 
qui  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renou- 
veler dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul  au 
milieu  des  séductions  de  tous  les  genres  ,  il  reste 
pur  comme  un  ange;  car,  si  lesanges  n'ont  pas  été 
représentés  sous  des  traits  de  fenune,  c'est  parce 
que  l'union  de  la  force  avec  la  pureté  est  plus 
belle  et  plus  céleste  encore  que  la  modestie  même 
la  |)lus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir 
pour  frein ,  détache  de  ce  qu'on  possède ,  embellit 
ce  qu'on  craint  de  ne  pas  obtenir,  et  fait  du  sen- 
timent une  difficulté  vaincue  ;  mais,  de  même  que 
dans  les  arts,  les  difficultés  vaincues  n'exigent 
point  de  vrai  génie.  Dans  le  sentiment,  il  faut  de 
la  sécurité  pour  éprouver  ces  affections,  gage  de 
l'éternité,  puisqu'elles  nous  donrient  seules  l'idée  de 
ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  pré- 
férer de  nouveau  celle  qu'il  aime;  la  nature  lui  a 
donné  une  indépendance  sans  bornes ,  et  de  long- 
temps du  moins  il  ne  saurait  prévoir  les  jours 
mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au 
bout  du  monde  ;  la  guerre ,  dont  il  est  épris ,  l'af- 


franchit au  moins  momentanément  des  relations 
domestiques,  et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de 
l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui 
appartient ,  tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts ,  nulle 
fatigue  ne  l'effraye,  nulle  association  intime  ne  lui 
est  nécessaire;  il  serre  la  main  d'un  compagnon 
d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est  formé.  Un 
temps  viendra  sans  doute  oii  la  destinée  lui  révélera 
ses  terribles  secrets;  mais  il  ne  peut  encore  s'en 
douter.  Chaque  fois  qu'une  nouvelle  génération 
entre  en  possession  de  son  domaine,  ne  croit-elle 
pas  que  tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont 
venus  de  leur  faiblesse?  ne  se  persuade-t-elle  pas 
qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles,  comme  on 
les  voit  maintenant?  Eh  bien,  du  sein  même  de 
tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sensible,  ce- 
lui qui  veut  se  vouer  au  long  amour,  lien  de  cette 
vie  avec  l'autre!  Ah!  qu'un  regard  fier  et  mâle  est 
beau,  lorsqu'en  même  temps  il  est  modeste  et  pur! 
On  y  voit  passer  un  rayon  de  cette  pudeur  qui 
peut  se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes, 
pour  parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul 
objet  les  jours  brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera 
sans  doute  parmi  ses  contemporains  des  railleurs 
qui  prononceront  sur  lui  ce  grand  mot  de  (/w/jc/'/c, 
la  terreur  des  enfants  du  siècle.  Mais  est-il  dupe, 
le  seul  qui  sera  vraiment  aimé?  car  les  angoisses 
ou  les  jouissances  de  l'amour-propre  forment  tout 
le  tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères. 
Est-il  dupe,  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper 
pour  être  à  son  tour  plus  trompé,  plus  déchiré 
peut-être  que  sa  victime?  est-il  dupe,  enfin,  celui 
qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les  misérables 
combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éternelles 
beautés  de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  cons- 
tance, de  durée  et  de  profondeur? 

>'on.  Dieu  a  créé  l'hounne  le  premier,  comme 
la  plus  noble  des  créatures ,  et  la  plus  noble  est  celle 
qui  a  le  plus  de  devoirs;  C'est  un  abus  singulier 
de  la  prérogative  d'une  supériorité  naturelle  ,  que 
de  la  faire  servir  à  s'affranchir  des  liens  les  plus 
sacrés,  tandis  que  la  vraie  supériorité  consiste 
dans  la  force  de  l'âme  ;  et  la  force  de  l'âme ,  c'est 
la  vertu. 


CHAPITRE  XX. 

Des  écriralns  moralistes  de  l'ancienne  école, 
Allemagne. 


en 


Avant  que  l'école  nouvelle  eilt  fait  naître,  en 
Allemagne,  deux  penchants  qui  semblent  s'exclure, 
la  métaphysique  et  la  poésie ,  la  méthode  scienti- 
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fique  et  l'enthousiasme,  il  y  avait  des  écrivains 
qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  mo- 
ralistes anglais.  Mendelsohn,  Garve,  Sulzer,  En- 
gel,  etc.,  ont  écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs 
avec  sensibilité,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve 
point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connais- 
sance du  inonde  qui  caractérise  les  auteurs  fran- 
çais, la  Rochefoucauld,  la  Bruyère,  etc.  Les  mo- 
ralistes allemands  peignent  la  société  avec  une 
certaine  ignorance,  intéressante  d'abord,  mais  à 
la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'im- 
portance à  bien  parler  de  la  bonne  compagnie,  de 
la  mode,  de  la  politesse,  etc.  11  y  a  dans  toute  sa 
manière  de  s'exprimer  à  cet  égard,  une  très-grande 
envie  de  se  montrer  un  homme  du  monde,  de  sa- 
voir la  raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un 
Français ,  et  de  juger  avec  bienveillance  la  cour  et 
la  ville;  mais  les  idées  communes  qu'il  proclame 
dans  ses  écrits  sur  ces  divers  sujets,  attestent 
qu'il  n'en  sait  rien  que  par  ouï-dire,  et  n'a  jamais 
bien  observé  tout  ce  que  les  rapports  de  la  société 
peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et  délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu ,  il  montre  des 
lumières  pures  et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout 
attachant  et  original  dans  son  traité  de  la  Patience. 
Accablé  par  une  maladie  cruelle,  il  sut  la  supporter 
avec  un  admirable  courage;  et  tout  ce  qu'on  a 
senti  soi-même  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn,  juif  de  naissance,  s'était  voué,  du 
sein  du  commerce,  à  l'étude  des  belles-lettres  et 
de  la  philosophie,  sans  renoncer  en  rien  à  la 
croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion;  admirateur 
sincère  du  Phédon  ,  dont  il  fut  le  traducteur,  il  en 
était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs 
de  Jésus -Christ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la 
Bible,  ses  écrits  conservent  le  caractère  delà  sim- 
plicité hébraïque.  Il  se  plaisait  à  rendre  la  morale 
sensible  par  des  apologues,  à  la  manière  orientale, 
et  cette  forme  est  sûrement  celle  qui  plaît  davan- 
tage, en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la  ré- 
primande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un  qui 
me  paraît  remarquable.  «  Sous  le  gouvernement 
"  tyrannique  des  Grecs ,  il  fut  une  fois  défendu 
«  aux  Israélites,  sous  peine  de  mort,  de  lire  entre 
"  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  malgré  cette 
n  défense ,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait  lec- 
«  ture  de  cette  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  «  Akiba, 
«  ne  crains -tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels?  — 
c.  .Te  veux  te  raconter  une  fable,  répondit  le  Rabbi. 
«  Un  renard  se  promenait  sur  le  bord  d'un 
«  fleuve ,  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient 


avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  «  D'où 
vient  la  terreur  qui  vous  agite?  dit  le  renard.  — 
Les  enfants  des  hommes ,  répondirent  les  pois- 
sons, jettent  leurs  filets  dans  les  flots,  afin  de 
nous  prendre,  et  nous  tâchons  de  leur  échapper. 
—  Savez- vous  ce  qu'il  faut  faire?  dit  le  renard  ; 
venez  là,  sur  le  rocher,  où  les  hommes  ne  sau- 
raient vous  atteindre.  —  Se  peut-il,  s'écrièrent 
les  poissons,  que  tu  sois  le  renard,  estimé  le 
plus  prudent  entre  les  animaux?  tu  serais  le  plus 
ignorant  de  tous,  si  tu  nous  donnais  sérieuse- 
ment un  tel  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élé- 
ment de  la  vie;  et  nous  est-il  possible  d'y  renon- 
cer ,  parce  que  des  dangers  nous  menacent  !  » 
Pappus  ,  l'application  de  cette  fable  est  facile  : 
la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source 
de  tout  bien;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle  seule  " 
que  nous  existons;  dùt-on  nous  poursuivre  dans 
»  son  sein ,  nous  ne  voulons  point  nous  soustraire 
«  au  péril,  en  nous  réfugiant  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent       | 
pas  mieux  que  le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes 
sensibles  agitées  par  les  peines  du  cœur,  ils  leur 
proposent  toujours  de  sortir  de  l'air  où  est  l'orage, 
pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelsohn,  enseigne  la  morale 
d'une  manière  dramatique.  Ses  fictions  sont  peu 
de  chose,  mais  leur  rapport  avec  l'âme  est  intime. 
Dans  l'une,  il  peint  un  vieillard  devenu  fou  par 
l'ingratitude  de  son  fils,  et  le  sourire  du  vieillard , 
pendant  qu'on  raconte  son  malheur ,  est  décrit 
avec  une  vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus 
la  conscience  de  lui-même,  fait  peur,  comme  un 
corps  qui  marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre, 
«dit  Engel,  dont  les  branches  sont  desséchées; 
(1  ses  racines  tiennent  encore  à  la  terre  ,  mais  déjà 
«  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  «  Un  jeune 
homme ,  à  l'aspect  de  ce  malheureux ,  demande  à 
son  père  s'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée 
que  celle  de  ce  pauvre  fou.  Toutes  les  souffrances 
qui  tuent,  toutes  celles  dont  notre  propre  raisoo 
est  le  témoin,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de  cetta 
déplorable  ignorance  de  soi-même.  Le  père  laisse 
son  fils  développer  tout  ce  que  cette  situation  a 
d'horrible;  puis,  tout  à  coup  il  lui  demande  si  celle 
du  criminel  qui  l'a  causée  n'est  pas  encore  mille 
fois  plus  redoutable.  La  gradation  des  pensées 
est  très-bien  soutenue  dans  ce  récit,  et  le  tableau 
des  angoisses  de  l'âme  est  assez  éloquemment  re- 
présenté pour  redoubler  l'effroi  que  doit  causer  la 
plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade,  où 
le  poète  suppose  que,  dans  une  planète  éloignée, 
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dont  les  Iiabitants  étaient  immortels ,  un  ange  ve- 
nait apporter  la  nouvelle  qu'il  existait  une  terre 
où  les  créatures  humaines  étaient  sujettes  à  la 
mort.  Rlopstoek  fait  une  peinture  admirable  de 
i'étonnement  de  ces  êtres ,  qui  ignoraient  la  dou- 
leur de  perdre  les  objets  de  leur  amour  :  Engel 
développe  avec  talent  une  idée  non  moins  frap- 
pante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher, 
sa  femme  et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et 
de  révolte  contre  la  Providence  s'est  emparé  de 
lui  :  un  vieux  ami  cherche  à  rouvrir  son  cœur  à 
cette  douleur  profonde,  mais  résignée,  qui  s'épan- 
che dans  le  sein  de  Dieu;  il  veut  lui  montrer  que 
la  mort  est  la  source  de  toutes  les  jouissances  mo- 
rales de  l'homme. 

Y  aurait -il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si 
l'existence  des  hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois 
durable  et  passagère,  fixée  par  le  sentiment,  en- 
traînée par  le  temps?  S'il  n'y  avait  plus  de  déca- 
dence dans  le  monde ,  il  n'y  aurait  pas  de  pro- 
grès :  comment  donc  éprouverait-on  la  crainte  et 
l'espérance  .■'  Enfin ,  dans  chaque  action ,  dans  cha- 
que sentiment,  dans  chaque  pensée,  il  y  a  la  part 
de  la  mort.  Et  non- seulement  dans  le  fait,  mais 
aussi  dans  l'imagination  même,  les  jouissances  et 
les  chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie, 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout  entière 
dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété  qui 
remplissent  l'âme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre, 
et  le  vivre  n'a  d'autre  mobile  que  le  mourir. 

Une  femme,  effrayée  parles  orages  du  Midi , 
souhaitait  d'aller  dans  la  zone  glacée,  oij  l'on  n'en- 
tend jamais  la  foudre ,  où  l'on  ne  voit  jamais  les 
éclairs  :  >>  Nos  plaintes  sur  le  sort  sont  un  peu  du 
même  genre,  «  dit  Engel.  En  effet,  il  faut  désen- 
chanter la  nature,  pour  en  écarter  les  périls.  Le 
charme  du  monde  semble  tenir  autant  à  la  douleur 
qu'au  plaisir,  à  l'effroi  qu'à  l'espérance;  et  l'on 
dirait  que  la  destinée  humaine  est  ordonnée  comme 
un  drame,  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  néces- 
saires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  assez  de  ces  pensées 
pour  cicatriser  les  blessures  du  cœur;  tout  ce  qu'il 
éprouve  lui  semble  un  renversement  de  la  nature, 
et  nul  n'a  souffert  sans  croire  qu'un  grand  désor- 
dre existait  dans  l'univers.  Mais  quand  un  long 
espace  de  temps  a  permis  de  réfléchir ,  on  trouve 
quelque  repos  dans  les  considérations  générales , 
et  l'on  s'unit  aux  lois  de  l'univers,  en  se  détachant 
de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école 
sont,  pour  la  plupart,  religieux  et  sensibles;  leur 


théorie  de  la  vertu  est  désintéressée;  ils  n'admet- 
tent point  cette  doctrine  de  l'utilité,  qui  condui- 
rait, comme  en  Chine,  à  jeter  les  enfants  dans  le 
fleuve,  si  la  population  devenait  trop  nombreuse. 
Leurs  ouvrages  sont  remplis  d'idées  philosophi- 
ques et  d'affections  mélancoliques  et  tendres;  mais 
ce  n'était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale 
égoïste,  armée  de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce  n'était 
point  assez  pour  réfuter  les  sophismes  dont  on 
s'était  servi  contre  les  principes  les  plus  vrais  et 
les  meilleurs.  La  sensibilité  douce,  et  quelquefois 
même  timide,  des  anciens  moralistes  allemands  ne 
suffisait  pas  pour  combattre  avec  succès  la  dialec- 
tique habile  et  le  persiflage  élégant,  qui,  comme 
tous  les  mauvais  sentiments,  ne  respectent  que  la 
force.  Des  armes  plus  acérées  sont  nécessaires 
pour  combattre  celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est 
donc  avec  raison  que  les  philosophes  de  la  nou- 
velle école  ont  pensé  qu'il  fallait  une  doctrine  plus 
sévère,  plus  énergique,  plus  serrée  dans  ses  ar- 
guments, pour  triompher  de  la  dépravation  du 
siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout 
ce  qui  est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps 
où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'esprit  du  côté  de  l'im- 
moralité, il  faut  tâcher  d'avoir  le  génie  pour  dé- 
fenseur de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très-indiffé- 
rent d'être  accusé  de  niaiserie,  quand  on  exprime 
ce  qu'on  éprouve;  mais  ce  mot  de  niaiserie  fait 
tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il 
est  possible,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands ,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur 
loyauté  en  ridicule  ,  veulent  quelquefois ,  quoique 
bien  à  contre-cœur,  s'essayer  à  l'immoralité,  pour 
se  donner  un  air  brillant  et  dégagé.  Les  nouveaux 
philosophes,  en  élevant  leur  style  et  leurs  concep- 
tions à  une  grande  hauteur,  ont  habilement  flatté 
l'amour -propre  de  leurs  adeptes,  et  l'on  doit  les 
louer  de  cet  art  innocent;  car  les  Allemands  ont 
besoin  de  dédaigner  pour  devenir  les  plus  forts.  Il 
y  a  trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère ,  comme 
dans  leur  esprit;  ce  sont  les  seuls  hommes,  peut- 
être  ,  auxquels  on  put  conseiller  l'orgueil  comme 
un  moyen  de  devenir  meilleurs.  On  ne  saurait  nier 
que  les  disciples  de  la  nouvelle  école  n'aient  un 
peu  trop  suivi  ce  conseil;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins ,  à  quelques  exceptions  près ,  les  écrivains 
les  plus  éclairés  et  les  plus  courageux  de  leur  pays. 

Quelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on.  Nul 
doute  que  ce  qui  était  vrai  en  morale ,  il  y  a  deux 
mille  ans ,  ne  le  soit  encore  ;  mais  depuis  deux  mille 
ans,  les  raisonnements  de  la  bassesse  et  de  la  cor- 
ruption se  sont  tellement  multipliés ,  que  le  philo- 
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sophe  homme  de  bien  doit  proportionner  ses 
efforts  à  cette  progression  funeste.  Les  idées  com- 
munes ne  sauraient  lutter  contre  l'immoralité  sys- 
tématique; il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les 
veines  extérieures  des  métaux  précieux  sont  épui- 
sées. On  a  si  souvent  vu,  de  nos  jours,  la  faiblesse 
unie  à  beaucoup  de  vertu ,  qu'on  s'est  accoutumé 
à  croire  qu'il  y  avait  de  l'énergie  dans  l'immoralité. 
Les  philosophes  allemands,  et  gloire  leur  en  soit 
rendue,  ont  été  les  premiers,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  qui  aient  mis  l'esprit  fort  du  côté  de  la  foi, 
le  génie  du  côté  de  la  morale,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 

CHAPITRE  XXI. 

De  l'ignorance  et  de  la  frivolité  d'esprit,  dans 
leurs  rapports  avec  la  morale. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques 
siècles  ,  respectait  les  lumières  et  désirait  d'en  ac- 
quérir ;  l'ignorance  de  notre  temps  est  dédaigneuse , 
et  cherche  à  tourner  en  ridicule  les  travaux  et  les 
méditations  des  hommes  éclairés.  L'esprit  philoso- 
phique a  répandu  dans  presque  toutes  les  classes 
une  certaine  facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à 
décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans 
la  nature  humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  épo- 
que de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de 
l'âme  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des 
plus  fertiles  contrées  de  l'Europe ,  ils  y  apportèrent 
des  vertus  farouches  et  mâles  ;  et  cherchant  à  se 
perfectionner  eux-mêmes,  ils  demandaient  au  Midi 
le  soleil ,  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les  barbares 
policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les  affaires 
de  ce  monde,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  se  jouer  par  quelques  phrases  du  recueil- 
lement de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  hu- 
main, prétendent  qu'en  toutes  choses  les  progrès 
et  la  décadence  se  suivent  tour  à  tour,  et  que  la 
roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune. 
Quel  triste  spectacle  que  ces  générations  s'occu- 
pant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans  les  enfers, 
à  des  travaux  constamment  inutiles ,  et  que  serait 
donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle  res- 
semblait au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination 
des  poètes  ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et 
l'on  peut  apercevoir  un  dessein  toujours  le  même, 
toujours  suivi ,  toujours  progressif,  dans  l'histoire 
de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les 
sentiments  élevés  a  existé  de  tout  temps,  dans 


les  nations  comme  dans  les  individus.  La  supersti- 
tion met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti 
de  l'incrédulité,  et  quelquefois,  au  contraire,  ce 
sont  les  lumières  mêmes  qui  éveillent  toutes  les 
croyances  du  cœur.  Maintenant ,  les  philosophes 
se  réfugient  dans  la  religion,  pour  trouver  en  elle 
la  source  des  conceptions  hautes  et  des  sentiments 
désintéressés;  à  cette  époque,  préparée  par  les 
siècles,  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants  ne  sont 
plus,  comme  jadis,  des  hommes  eimemis  du  doute, 
et  décidés  à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui 
troubleraient  leurs  espérances  religieuses  et  leur 
dévouement  chevaleresque;  les  ignorants  de  nos 
jours  sont  incrédules,  légers,  superficiels;  ils  sa- 
vent tout  ce  que  l'égoïsme  a  besoin  de  savoir,  et 
leur  ignorance  ne  porte  que  sur  ces  études  subli- 
mes qui  font  naître  dans  l'âme  un  sentiment  d'ad- 
miration pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis 
la  vie  des  nobles,  et  formaient  leur  esprit  par  l'ac- 
tion; mais  lorsque,  de  nos  jours,  les  hommes  de 
la  première  classe  n'ont  aucune  fonction  de  l'État, 
et  n'étudient  profondément  aucune  science,  toute 
l'activité  de  leur  esprit,  qui  devrait  être  employée 
dans  le  cercle  des  affaires  ou  des  travaux  intellec- 
tuels, se  dirige  sur  l'observation  des  manières  et 
la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  l'école  ,  se  hâ- 
tent de  prendre  possession  de  l'oisiveté  comme  de 
la  robe  virile;  les  hommes  et  les  femmes  s'épient 
les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails;  non 
pas  précisément  par  méchanceté,  mais  pour  avoir 
quelque  chose  à  nous  dire  quand  ils  n'ont  rien  à 
penser.  Ce  genre  de  causticité  journalière  détruit 
la  bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content 
de  soi-même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  don- 
née ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui  l'on  passe 
sa  vie,  et  l'on  empêche  ainsi  toute  affection  ])ro- 
fonde  de  naître  ou  de  subsister;  car  en  écoutant 
des  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  chers ,  on 
flétrit  ce  que  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  :  les 
sentiments  dans  lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité 
parfaite,  font  plus  de  mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule;  il  n'y  a  que 
de  loin  qu'un  caractère  semble  complet;  mais  ce 
qui  fait  l'existence  individuelle  étant  toujours  une 
singularité  quelconque ,  cette  singularité  prête  à 
la  plaisanterie  :  aussi,  l'homme  qui  la  craint  avant 
tout  cherche-t-il .  autant  qu'il  est  possible ,  à  faire 
disparaître  en  lui  ce  qui  pourrait  le  signaler  de 
quelque  manière,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Cette 
nature  effacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  pa- 
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raisse,  a  bien  aussi  ses  ridicules;  mais  peu  de  gens 
ont  l'esprit  assez  lin  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit 
essentiellement  à  ce  qui  est  bon,  mais  point  à  ce 
qui  est  fort.  La  puissance  a  quelque  chose  d'âpre 
et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule;  d'ailleurs,  les 
esprits  frivoles  respectent  fa  prudence  de  la  c/iair, 
selon  l'expression  d'un  moraliste  du  seizième  siècle  ; 
et  l'on  est  étonné  de  trouver  toute  la  profondeur 
de  l'intérêt  personnel  dans  ces  hounnes  qui  sem- 
blaient incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  senti- 
ment, quand  il  n'en  pouvait  rien  résulter  d'avan- 
tageux pour  leurs  calculs  de  fortune  ou  de  vanité 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les 
affaires  de  ce  monde.  On  trouve,  au  contraire, 
une  bien  plus  noble  insouciance  à  cet  égard  dans 
les  caractères  sérieux  que  dans  les  hommes  d'une 
nature  légère  ;  car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste 
le  plus  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées  générales, 
pour  mieux  s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux- 
mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens 
d'esprit;  mais  le  génie  est  presque  toujours  plein 
de  bonté.  La  méchanceté  vient,  non  pas  de  ce  qu'on 
a  trop  d'esprit,  mais  de  ce  qu'on  n'en  a  pas  assez. 
Si  l'on  pouvait  parler  sur  les  idées,  on  laisserait 
en  paix  les  personnes  ;  si  l'on  se  croyait  assuré  de 
l'emporter  sur  les  autres  par  ses  talents  naturels, 
on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le  parterre  sur  le- 
quel on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'ànie 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux;  mais  la 
vraie  supériorité  est  rayonnante  de  bons  sentiments 
comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  ins- 
pire une  bienveillance  éclairée  pour  les  hommes 
et  pour  les  choses;  on  ne  tient  plus  à  soi  comme 
à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait  beaucoup 
sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite  plus  de 
chaque  circonstance  comme  d'une  chose  sans  exem- 
ple; et  la  justice  n'étant  que  l'habitude  déconsi- 
dérer les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un 
point  de  vue  général ,  l'étendue  de  l'esprit  sert  à 
nous  détacher  des  calculs  personnels.  On  a  plané 
sur  sa  propre  existence  comme  sur  celle  des  au- 
tres, quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'igno- 
rance, dans  les  temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend 
tout  à  fuit  incapable  d'avoir  une  opinion  à  soi  sur 
la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  réflexion  ; 
en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de 
voir  est  mise  en  honneur  par  l'ascendant  des  cir- 
constances,  la  plupart  des  hommes  croient  que 


ces  mots,  tout  le  monde  pense  ou  fait  ainsi,  doi- 
vent tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de  cons- 
cience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  pres- 
que impossible  d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit 
soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait  de  la  nature  pour 
instruire  l'homme,  et  développer  son  imagination; 
mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre  effacée  du 
sentiment,  a  changé  tout  en  abstractions,  il  faut 
beaucoup  savoir  pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus 
entre  les  élans  de  l'âme  livrée  à  elle-même ,  ou  les 
études  philosophiques  qu'il  faut  choisir,  mais  c'est 
entre  le  murmure  importun  d'une  société  com- 
mune et  frivole,  et  le  langage  que  les  beaux  génies 
ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des 
langues,  sans  l'habitude  de  la  lecture,  communi- 
quer avec  ces  hommes  qui  ne  sont  plus,  et  que 
nous  sentons  si  bien  nos  amis,  nos  concitoyens, 
nos  alliés.'  Il  faut  être  médiocre  de  cœur  pour  se 
refuser  à  de  si  nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement 
qui  remplissent  leur  vie  de  bonnes  œuvres  peu- 
vent se  passer  de  toute  étude  :  l'ignorance ,  dans 
les  hommes  oisifs,  prouve  autant  la  sécheresse  de 
l'âme  que  la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin,  if  reste  encore  une  chose  vraiment  belle 
et  morale ,  dont  l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peu- 
vent jouir,  c'est  l'association  de  tous  les  hommes 
qtii  pensent,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Sou- 
vent ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation  ;  ils  sont 
dispersés  souvent  à  de  grandes  distances  l'un  de 
l'autre;  mais  quand  ils  se  rencontrent,  un  mot 
suffit  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est  pas 
telle  religion,  telle  opinion,  tel  genre  d'étude, 
c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt, 
comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au  fond  de 
la  terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'éternelle  nuit, 
les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt  ils  s'élè- 
vent au  sommet  du  Chimboraço  ,  pour  découvrir 
au  point  le  plus  élevé  du  globe  quelques  phénomè- 
nes inconnus;  tantôt  ils  étudient  les  langues  de 
l'Orient,  pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de 
l'homme;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire 
sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime 
la  religion  et  la  poésie;  enfin,  ils  sont  vraiment  le 
peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent 
pas  encore  de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  con- 
server l'empire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  recon- 
naissance particulière;  c'est  une  honte  parmi  eux 
que  l'ignorance  et  l'insouciance  sur  tout  ce  qui 
tient  à  la  littérature  et  aux  beaux -arts,  et  leur 
exem|)le  prouve  que,  de  nos  jours,  la  culture  de 
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l'esprit  conserve  dans  les  classes  indépendantes 
des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
phie n"a  pas  été  bonne  en  France,  dans  la  dernière 
partie  du  dix-huitième  siècle;  mais,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  la  direction  de  l'ignorance  est 
encore  plus  redoutable;  car  aucun  livre  ne  fait  du 
mal  à  celui  qui  les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde, 
au  contraire,  s'occupent  quelques  instants,  l'ou- 
vrage qu'ils  rencontrent  fait  événement  dans  leur 
tête,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  dé- 
sert; et,  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophis- 
mes  dangereux,  ils  n'ont  point  d'argument  à  y 
opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie  est  vrai- 
ment funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à  demi , 
ou  par  hasard  ;  car  le  savoir,  comme  la  lance  de 
Téléphe,  doit  guérir  les  blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinements  de  la 
société,  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mélanges  : 
elle  rend,  à  quelques  égards,  semblable  aux  gens 
du  peuple,  qui  n'estiment  que  l'adresse  et  la  ruse; 
elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être  et  les 
jouissances  physiques,  à  se  servir  d'un  peu  d'es- 
prit pour  tuer  beaucoup  d'âme;  à  s'applaudir  de 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'é- 
prouve pas  ;  enfin  ,  à  combiner  les  bornes  de  l'in- 
telligence avec  la  dureté  du  cœur,  de  façon  qu'il 
n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  regard  tourné  vers 
le  ciel,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jiissit,  et  erectos  ad  sidéra  toUere  vultus. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

LA.  BELIGION  ET  l'enTHOUSIASME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Considérations  générales  sur  la  religion  en 
Allemagne. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  na- 
turellement religieuses;  et  le  zèle  de  ce  sentiment 
a  fait  naître  plusieurs  guerres  dans  leur  sein.  Ce- 
pendant, en  Allemagne  surtout,  l'on  est  plus 
porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fanatisme.  L'esprit 
de  secte  doit  se  manifester  sous  diverses  formes, 
dans  un  pays  où  l'activité  de  la  pensée  est  la  pre- 
mière de  toutes  ;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle 
pas  les  discussions  théologiques  aux  passions  hu- 


maines; et  les  diverses  opinions,  en  fait  de  reli- 
gion ,  ne  sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où  règne 
une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé ,  comme  je 
le  montrerai  dans  le  chapitre  suivant,  de  l'examen 
des  dogmes  du  christianisme;  mais  depuis  vingt 
ans,  depuis  que  les  écrits  de  Kant  ont  fortement 
influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi  dans  la  ma- 
nière de  concevoir  la  religion,  une  liberté  et  une 
grandeur  qui  n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune 
forme  de  culte  en  particulier,  mais  qui  font  des 
choses  célestes  le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des 
Allemands  est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se 
rallier  sous  l'étendard  d'un  culte  plus  positif  et 
plus  sévère.  Lessing  dit,  dans  son  Essai  sur  l'édu- 
cation du  genre  humain,  que  les  révélations  re- 
ligieuses ont  toujours  été  proportionnées  aux  lu- 
mières qui  existaient  à  l'époque  où  ces  révélations 
ont  paru.  L'Ancien  Testament,  l'Évangile,  et, 
sous  plusieurs  rapports,  la  réformation,  étaient, 
selon  leur  temps ,  parfaitement  en  harmonie  avec 
les  progrès  des  esprits;  et  peut-être  sommes-nous 
à  la  veille  d'un  développement  du  christianisme, 
qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les 
rayons  épars ,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  re- 
ligion plus  que  la  morale,  plus  que  le  bonheur, 
plus  que  la  philosophie,  plus  que  le  sentiment 
même,  puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multi- 
plié par  sa  réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant 
de  connaître  sous  quel  point  de  vue  la  religion  est 
considérée  en  Allemagne,  et  comment  on  a  trouvé 
le  moyen  d'y  rattacher  tout  le  système  littéraire 
et  philosophique  dont  j'ai  tracé  l'esquisse.  C'est 
une  chose  imposante  que  cet  ensemble  de  pensées 
qui  développe  à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  en- 
tier, et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévouemenl 
pour  base,  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des 
écrivains  allemands  rapportent  toutes  les  idées 
religieuses.  L'on  demande  s'il  est  possible  de  con- 
cevoir l'infini;  cependant,  ne  le  conçoit-on  pas, 
au  moins  d'une  manière  négative,  lorsque,  dans 
les  mathématiques,  on  ne  peut  supposer  aucun 
terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue.'  Cet  infini  con- 
siste dans  l'absence  des  bornes  ;  mais  le  sentiment 
de  l'infini ,  tel  que  l'imaginatioti  et  le  cœur  l'é- 
prouvent, est  positif  et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait 
éprouver,  cette  émotion  pleine  de  trouble  et  de 
pureté  tout  ensemble,  c'est  le  sentiment  de  l'in- 
fini qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme  déga- 
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gés ,  par  radiniration ,  des  entraves  de  la  destinée 
Imniaine ,  et  il  nous  semble  qu'on  nous  révèle  des 
sei-rets  merveilleux,  pour  affranchir  l'âme  à  ja- 
mais de  la  langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  con- 
templons le  ciel  étoile,  où  des  étincelles  de  lu- 
mière sont  des  univers  comme  le  nôtre,  où  la 
poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace  avec  des 
mondes  une  route  dans  le  firmament ,  notre  pen- 
sée se  perd  dans  l'infini ,  notre  cœur  bat  pour  l'in- 
connu, pour  l'immense,  et  nous  sentons  que  ce 
n'est  qu'au  delà  des  expériences  terrestres  que 
notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin,  les 
émotions  religieuses,  plus  que  toutes  les  autres 
encore,  réveillent  en  nous  le  sentiment  de  lin- 
fini;  mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont;  et 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit  disait  :  •>  Que  la  créature  pensante 
«  n'était  lieureuse  que  quand  l'idée  de  l'infini  était 
«devenue  pour  elle  une  jouissance,  au  lieu  d'être 
•  un  poids.  » 

En  effet ,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux 
réflexions,  aux  images,  aux  désirs  qui  dépassent 
les  limites  de  l'expérience,  c'est  alors  seulement 
que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s'en  tenir  aux 
intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de  ce  monde, 
le  génie,  la  sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent 
péniblement  notre  âme  ;  mais  ils  l'inondent  de 
délices  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à  cette 
attente  de  l'infini  qui  se  présente ,  dans  la  méta- 
physique, sous  la  forme  des  dispositions  innées; 
dans  la  vertu,  sous  celle  du  dévouement;  dans  les 
arts ,  sous  celle  de  l'idéal ,  et  dans  la  religion  elle- 
même,  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut 
de  l'âme  :  tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres 
excite  en  nous  l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir  éter- 
nel et  d'une  existence  sublime;  on  ne  peut  en- 
tendre ni  le  vent  dans  la  foret ,  ni  les  accords  dé- 
licieux des  voix  humaines  ;  on  ne  peut  éprouver 
l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie; 
enfin,  surtout,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  inno- 
cence ,  avec  profondeur ,  sans  être  pénétré  de  reli- 
gion et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent 
du  besoin  de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  senti- 
ment de  l'infini  dont  on  éprouve  tout  le  charme, 
quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer.  Si  la  puissance  du 
devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette 
vie,  comment  donc  aurait-elle  plus  d'empire  que 
les  passions  sur  notre  âme?  qui  sacrifierait  des 
bornes  à  des  bornes?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court  l 
dit  saint  Augustin  ;  les  instants  de  jouissance  que 
peuvent  valoir  les  penchants  terrestres,  et  les 


jours  de  paix  qu'assure  une  conduite  morale,  dif- 
féreraient de  bien  peu  ,  si  des  émotions  sans  limite 
et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du  cœur 
de  l'homme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'in- 
fini; et,  certes,  ils  sont  sur  un  excellent  terrain 
pour  le  nier,  car  il  est  impossible  de  le  leur  expli- 
quer; ce  n'est  pas  quelques  mots  de  plus  qui  réus- 
siront à  leur  faire  comprendre  ce  que  l'univers  ne 
leur  a  pas  dit.  La  nature  a  revêtu  l'infini  des  di- 
vers symboles  qui  peuvent  le  faire  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres,  l'orage  et  le  si- 
lence, le  plaisir  et  la  douleur,  tout  inspire  à 
l'homme  cette  religion  universelle  dont  son  cœur 
est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler, 
iM.  Ancillon,  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage 
sur  la  nouvelle  philosophie  de  l'Allemagne,  qui 
réunit  la  lucidité  de  l'esprit  français  à  la  profon- 
deur du  génie  allemand.  M.  Ancillon  s'est  déjà  ac- 
quis un  nom  célèbre  comme  historien;  il  est  in- 
contestablement ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  en 
France  une  bonne  tête;  son  esprit  même  est  positif 
et  méthodique,  et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi 
tout  ce  que  la  pensée  de  l'infini  peut  présenter  de 
plus  vaste  et  de  plus  élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce 
sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait  original  ;  c'est, 
pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la 
logique  :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où  les 
connaissances  expérimentales  s'arrêtent ,  soit  dans 
les  arts,  soit  dans  la  philosophie,  soit  dans  la  reli- 
gion ;  il  montre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus 
loin  que  les  connaissances ,  et  que  par  delà  les 
preuves  démonstratives ,  il  y  a  l'évidence  naturelle  ; 
par  delà  l'analyse ,  l'inspiration  ;  par  delà  les  mots , 
les  idées  ;  par  delà  les  idées ,  les  émotions ,  et  que 
le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de  l'âme ,  un  fait 
primitif,  sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme 
que  de  l'instinct  physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  in- 
troduite par  les  esprits  secs,  ou  par  les  hommes 
de  bonne  volonté  qui  voudraient  faire  arriver  la 
religion  aux  honneurs  de  la  démonstration  scien- 
tifique. Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère  de 
l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les  formes  ré- 
gulières de  la  parole.  Le  raisonnement  dans  de 
tels  sujets  sert  à  montrer  où  finit  le  raisonnement, 
et  là  où  il  Unit  commence  la  véritable  certitude  ; 
car  les  vérités  de  sentiment  ont  une  force  d'inten- 
sité qui  appelle  tout  notre  être  à  leur  appui.  L'in- 
fini agit  sur  l'âme  pour  l'élever  et  la  dégager  du 
temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de  sacrifier  les  in- 
térêts de  notre  existence  passagère  à  cette  immor- 
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talité  qui  commence  pour  nous  dès  à  présent,  si 
nous  en  sommes  déjà  dignes;  et  non-seulement  la 
plupart  des  religions  ont  ce  même  but,  mais  les 
beaux-arts ,  la  poésie ,  la  gloire  et  l'amour ,  sont 
des  religions  dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins 
d'alliage. 

Celte  expression  :  c'est  divin ,  qui  est  passée  en 
usage  pour  vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de 
l'art ,  cette  expression  est  une  croyance  parmi  les 
Allemands  ;  ce  n'est  point  par  indifférence  qu'ils 
sont  tolérants ,  c'est  parce  qu'ils  ont  de  l'univer- 
salité dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir 
la  religion.  En  effet ,  chaque  homme  peut  trouver 
dans  une  des  merveilles  de  l'univers  celle  qui  parle 
plus  puissamment  à  son  âme  :  l'un  admire  la  Di- 
vinité dans  les  traits  d'un  père;  l'autre,  dans  l'in- 
nocence d'un  enfant  ;  l'autre ,  dans  le  céleste  re- 
gard des  vierges  de  Raphaël,  dans  la  musique, 
dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'importe  :  car 
tous  s'entendent,  si  tous  sont  animés  par  le  prin- 
cipe religieux,  génie  du  monde  et  de  chaque 
homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur 
tel  ou  tel  dogme;  et  c'était  un  grand  malheur  que 
la  subtilité  de  la  dialectique  ou  les  prétentions  de 
l'amour-propre  pussent  troubler  et  refroidir  le  sen- 
timent de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se  trou- 
vait à  l'étroit  dans  ces  religions  intolérantes  dont 
on  avait  fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal,  et 
qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un 
gouvernement  despotique.  Mais  qu'il  est  sublime, 
ce  culte  qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance  cé- 
leste dans  l'inspiration  du  génie,  comme  dans  la 
vertu  la  plus  obscure;  dans  les  affections  les  plus 
tendres,  comme  dans  les  peines  les  plus  amères; 
dans  la  tempête,  comme  dans  les  beaux  jours; 
dans  la  fleur,  comme  dans  le  chêne;  dans  tout, 
hors  le  calcul,  hors  le  froid  mortel  de  l'égoïsme, 
qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante ,  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile ,  la  vanité  dont 
la  racine  est  toujours  venimeuse  !  Qu'elle  est  belle , 
la  religion  qui  consacre  le  monde  entier  à  son  au- 
teur ,  et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour  célé- 
brer les  rites  saints  du  merveilleux  univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres 
ni  les  sciences,  la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le 
secret  de  tous  les  talents  lui  appartiennent  ;  il  fau- 
drait que  la  nature  et  la  Divinité  fussent  en  con- 
tradiction, si  la  piété  sincère  défendait  aux  hommes 
de  se  servir  de  leurs  facultés,  et  de  goûter  les  plai- 
sirs qu'elles  donnent.  Il  y  a  de  la  religion  dans 
toutes  les  oeuvres  du  génie;  il  y  a  du  génie  dans 
toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une 


moins  illustre  origine,  il  sert  à  contester;  mais  le 
génie  est  créateur.  La  source  inépuisable  des  ta- 
lents et  des  vertus,  c'est  le  sentiment  de  l'infini, 
qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et 
dans  toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si 
l'existence  n'en  est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient 
pas  sans  cesse  dans  l'àme  cette  foi  à  l'invisible ,  ce 
dévouement,  cette  élévation  de  désirs,  qui  doivent 
triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre 
nature  nous  expose. 

Kéanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle 
nous  être  sans  cesse  présente ,  si  nous  ne  la  ratta- 
chions pas  à  tout  ce  qui  doit  occuper  une  belle  vie , 
les  affections  dévouées,  les  méditations  philoso- 
phiques et  les  plaisirs  de  l'imagination?  Un  grand 
nombre  de  pratiques  sont  recommandées  aux  fi- 
dèles, afin  qu'à  tous  les  moments  du  jour  la  reli- 
gion leur  soit  rappelée  par  les  obligations  qu'elle 
impose  ;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  natu- 
rellement et  sans  effort  un  culte  de  tous  les  ins- 
tants, ne  serait-ce  pas  mieux  encore?  puisque 
l'admiration  pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à  la 
Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes 
nous  fait  remonter  vers  notre  origine,  pourquoi 
donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  philoso- 
phie, ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du  temple 
de  la  foi  ? 

CHAPITRE  IL 

Du  protestantisme. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution 
opérée  par  les  idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait 
saillant  de  cette  nation  méditative  est  l'énergie  de 
la  conviction  intérieure.  Quand  une  fois  une  opi- 
nion s'est  emparée  des  têtes  allemandes ,  leur  pa- 
tience et  leur  persévérance  à  la  soutenir  font  sin- 
gulièrement honneur  à  la  force  de  la  volonté  dans 
l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et 
de  Jérôme  de  Prague,  les  précurseurs  de  la  réfor- 
mation, on  voit  un  exemple  frappant  de  ce  qui 
caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en  Alle- 
magne, la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'esprit 
d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait  tort  à  leur 
croyance ,  ni  leur  croyance  à  leur  raison  ;  et  leurs 
facultés  morales  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces 
des  diverses  luttes  religieuses  qui,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  ont  occupé  la  nation  entière.  On 
montre  encore  dans  la  cathédrale  de  Prague  des 
bas-reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les 
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liussites  sont  représentées,  et  la  partie  de  l'église 
que  les  Suédois  ont  incendiée  dans  la  guerre  de 
trente  ans  n'est  point  rebâtie.  Kon  loin  de  là,  sur 
le  pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean  INépo- 
mucène ,  qui  aima  mieux  périr  dans  les  flots  que 
de  révéler  les  faiblesses  qu'une  reine  infortunée  lui 
avait  confessées.  Les  monuments,  et  même  les 
ruines  qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur 
les  hommes,  intéressent  vivement  notre  àme  ;  car 
les  guerres  d'opinion,  quelque  cruelles  qu'elles 
soient,  font  plus  d'honneur  aux  nations  que  les 
guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Al- 
lemagne a  produits,  celui  dont  le  caractère  était 
le  plus  allemand  :  sa  fermeté  avait  quelque  chose 
de  rude;  sa  conviction  allait  jusqu'à  l'entêtement; 
le  courage  de  l'esprit  était  en  lui-  le  principe  du 
courage  de  l'action  :  ce  qu'il  avait  de  passionné 
dans  l'âme  ne  le  détournait  point  des  études  abs- 
traites; et  quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus  et 
de  certains  dogmes  comme  des  préjugés ,  ce  n'était 
point  l'incrédulité  philosophique,  mais  un  fana- 
tisme à  lui  qui  l'inspirait. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le 
monde  l'examen  en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté 
pour  les  uns  le  scepticisme,  mais  pour  les  autres 
une  conviction  plus  ferme  des  vérités  religieuses  : 
l'esprit  humain  était  arrivé  à  une  époque  où  il 
devait  nécessairement  examiner  pour  croire.  La 
découverte  de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des 
connaissances  et  l'investigation  philosophique  de 
la  vérité,  ne  permettaient  plus  cette  foi  aveugle 
dont  on  s'était  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme 
religieux  ne  pouvait  renaître  que  par  l'examen  et  la 
méditation.  C'est  Luther  qui  a  mis  la  Bible  et 
l'Évangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  c'est 
lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité; 
car  en  apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et 
le  grec  pour  lire  le  Nouveau  Testament,  on  a  cul- 
tivé les  langues  anciennes,  et  les  esprits  se  sont 
tournés  vers  les  recherches  historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que 
les  hommes  font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le 
peuvent;  mais  quand  l'homme  sort  de  l'examen 
plus  religieux  qu'il  n'y  était  entré,  c'est  alors  que 
la  religion  est  invariablement  fondée;  c'est  alors 
qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lumières,  et  qu'elles 
se  servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre 
le  système  de  la  perfectibilité,  et  l'on  aurait  dit, 
aies  entendre,  que  c'était  une  véritable  atrocité 
de  croire  notre  espèce  perfectible.  Il  suffit,  en 
France,  qu'un  homme  de  tel  parti  ait  soutenu  telle 


opinion,  pour  qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût  de 
l'adopter;  et  tous  les  moutons  du  même  troupeau 
viennent  donner,  les  uns  après  les  autres,  leurs 
coups  de  tête  aux  idées ,  qui  n'en  restent  pas  moins 
ce  qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  qne  le  genre  humain  est  sus- 
ceptible d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme, 
et  qu'il  y  a  des  époques  marquées  pour  les  progrès 
de  la  pensée  dans  la  route  éternelle  du  temps.  La 
réformation  fut  l'ère  de  l'examen ,  et  de  la  con- 
viction éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme 
a  d'abord  été  fondé,  puis  altéré,  puis  examiné,  puis 
compris,  et  ces  diverses  périodes  étaient  nécessaires 
à  son  développement;  elles  ont  duré  quelquefois  cent 
ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui 
puise  dans  l'éternité,  n'est  pas  économe  du  temps 
à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus 
qu'une  puissance  politique,  attaquée  ou  défendue 
comme  un  intérêt  de  ce  monde.  Luther  l'a  rappelée 
sur  le  terrain  de  la  pensée.  La  marche  historique  de 
l'esprit  humain  à  cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne 
de  remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la 
réformation  furent  apaisées,  et  que  les  réfugiés 
protestants  se  furent  naturalisés  dans  les  divers 
États  du  nord  de  l'empire  germanique,  les  études 
philosophiques,  qui  avaient  toujours  pour  objet 
l'intérieur  de  l'âme,  se  dirigèrent  naturellement 
vers  la  religion;  et  il  n'existe  pas,  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  de  littérature  où  l'on  trouve  sur  ce 
sujet  une  aussi  grande  quantité  de  livres  que  dans 
la  littérature  allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de 
l'Allemagne,  n'a  cessé  d'attaquer  avec  toute  la 
force  de  sa  logique ,  cette  maxime  si  conununément 
répétée,  qu'il  y  a  des  vérités  dangereuses.  En 
effet,  c'est  une  singulière  présomption,  dans  quel- 
ques individus,  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la 
vérité  à  leurs  semblables ,  et  de  s'attribuer  la  pré- 
rogative de  se  placer,  comme  Alexandre  devant 
Diogène,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil 
qui  appartient  à  tous  également;  cette  prudence 
prétendue  n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme; 
on  veut  escamoter  les  idées,  pour  mieux  asservir 
les  hommes.  La  vérité  est  l'oeuvre  de  Dieu,  les 
mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  l'on  étudie 
les  époques  de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  vérité, 
l'on  verra  toujours  que  c'est  quand  l'intérêt  par- 
ticulier luttait  de  quelque  manière  contre  la  ten- 
dance universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des 
occupations,  et  sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a 
rien  à  craindre  pour  la  religion  ni  pour  la  société 
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dans  cette  recherche,  si  elle  est  sincère;  et  si  elle 
ne  Test  pas,  ce  n'est  plus  alors  la  vérité,  c'est  le 
mensonge  qui  fait  du  mal.  II  n'y  a  pas  un  senti- 
ment iJans  rhomnie  dont  on  ne  puisse  trouver  la 
raison  philosophique;  pas  une  opinion,  pas  même 
un  préjugé  généralement  répandu,  qui  n'ait  sa  ra- 
cine dans  la  nature.  Il  faut  donc  examiner,  non 
dans  le  but  de  détruire,  maispour  fonder  la  croyance 
sur  la  conviction  intime,  et  non  sur  la  conviction 
dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps;  mais  elles 
causent  toujours  une  inquiétude  pénible.  En  con- 
templant la  tour  de  Pise,  qui  penche  sur  sa  base, 
on  se  figure  qu'elle  va  tomber,  quoiqu'elle  ait 
subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'imagination  n'est 
en  repos  qu'en  présence  des  édifices  fermes  et  ré- 
guliers. Il  en  est  de  même  de  la  croyance  à  certains 
principes;  ce  qui  est  fondé  sur  les  préjugés  inquiète, 
et  l'on  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  les  conceptions  élevées  de  l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe 
de  tout  ce  qu'elle  acquiert  par  l'expérience;  Fon- 
tenelle  disait  avec  justesse,  qu'on  croyait  recon- 
naître une  vérité,  la  première  fois  qu'elle  nous 
était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  ima- 
giner que  tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persua- 
sion intime  qu'elles  font  naître,  ne  se  rencontreront 
pas?  Il  y  a  une  harmonie  préétablie  entre  la  vérité 
et  la  raison  humaine,  qui  finit  toujours  par  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuel- 
lement ce  qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  garder  le  secret  de  la  comédie.  On 
ne  continue  d'ignorer  que  parce  qu'on  ne  sait  pas 
qu'on  ignore;  mais  du  moment  qu'on  a  commandé 
de  se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour 
étouffer  les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées, 
il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins 
d'énergie  et  de  bonne  foi,  qui  n'ont  jamais  soup- 
çonné telles  ou  telles  vérités  philosophiques;  mais 
ceux  qui  les  savent  et  les  dissimulent  sont  des 
hypocrites,  ou  tout  au  moins  des  êtres  bien  arro- 
gants et  bien  irréligieux.  Bien  arrogants;  car  de 
quel  droit  s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la  classe 
des  initiés,  et  que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas? 
Bien  irréligieux;  car  s'il  y  avait  une  vérité  philo- 
sophique ou  naturelle,  une  vérité  enfin  qui  com- 
battît la  religion,  cette  religion  ne  serait  pas  ce 
qu'elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme, 
c'est-à-dire,  la  révélation  des  lois  morales  de 
l'honune  et  de  l'univers ,  pour  recommander  à  ceux 
qui  veulent  y  croire,  l'ignorance,  le  secret  et  les 


ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple;  appelez  h 
votre  secours  le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences, 
la  philosophie;  rassemblez-les  dans  un  même  foyer, 
pour  honorer  et  comprendre  l'auteur  de  la  création, 
et  hi  l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime 
semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  com- 
ment l'empreinte  de  Dieu  ne  serait-elle  pas  dans 
toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la  chaîne  éter- 
nelle! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le 
fondement  du  protestantisme.  Les  premiers  réfor- 
mateurs ne  l'entendaient  pas  ainsi  :  ils  croyaient 
pouvoir  placer  les  colonnes  d'Hercule  de  l'esprit 
humain  au  terme  de  leurs  propres  lumières  ;  mais 
ils  avaient  tort  d'espérer  qu'on  se  soumettrait  à 
leurs  décisions  comme  infaillibles,  eux  qui  reje- 
taient toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion 
catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le 
développement  et  les  progrès  des  lumières,  tandis 
que  le  catholicisme  se  vantait  d'être  immuable  au 
milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  pro- 
testante, il  a  existé  diverses  manières  de  voir,  qui 
successivement  ont  occupé  l'attention.  Plusieurs 
savants  ont  fait  des  recherches  inouïes  sur  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament.  Michaëlis  a  étudié 
les  langues,  les  antiquités  et  l'histoire  naturelle 
de  l'Asie,  pour  interpréter  la  Bible;  et  tandis 
qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisantait  sur 
le  christianisme,  on  en  faisait  en  Allemagne  un 
objet  d'érudition.  Bien  que  ce  genre  de  travail  pilt, 
à  quelques  égards,  blesser  les  âmes  religieuses, 
quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour  le  livre  ob- 
jet d'un  examen  aussi  sérieux!  Ces  savants  n'atta- 
quèrent ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les 
miracles;  mais  il  en  vint  après  eux  un  grand  nombre 
qui  voulurent  donner  une  explication  toute  natu- 
relle à  la  Bible  et  au  Nouveau  Testament,  et  qui, 
considérant  l'une  et  l'autre  simplement  comme 
de  bons  écrits  d'une  lecture  instructive,  ne  voyaient 
dans  les  mystères  que  des  métaphores  orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables ,  parce 
qu'ils  croyaient  dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ; 
mais  c'était  mal  diriger  l'esprit  d'examen  que  de 
vouloir  l'appliquer  aux  vérités  qu'on  ne  peut  pres- 
sentir que  par  l'élévation  et  le  recueillement  de 
l'àme.  L'esprit  d'examen  doit  servir  à  reconnaître 
ce  qui  est  supérieur  à  la  raison,  comme  un  astro- 
noms  marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de 
l'homme  n'atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  les 
régions  incompréhensibles ,  sans  prétendre  ni  les 
nier  ni  les  soumettre  au  langage,  c'est  se  servir 
de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et  selon  son  but. 
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L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  1 
que  l'autorité  dogmatique.  L'imagination  et  la  sen- 
sibilité des  Allemands  ne  pouvaient  se  contenter 
de  cette  sorte  de  religion  prosaïque,  qui  accordait 
un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder,  le 
premier,  fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  :  profon- 
dément instruit  dans  les  langues  orientales,  il  avait 
pour  la  Bible  un  genre  d'admiration  semblable  à 
celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La 
tendance  naturelle  des  esprits,  en  Allemagne,  est 
de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte  de  don 
prophétique,  précurseur  des  dons  divins;  ainsi  ce 
n'était  point  une  profanation  de  réunir  à  la  croyance 
religieuse  l'eatliousiasme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe; 
cependant  il  rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les 
commentaires  érudits  qui  avaient  pour  but  de  sim- 
plifier la  Bible,  et  qui  l'anéantissaient  en  la  sim- 
plifiant. Une  sorte  de  théologie  poétique,  vague, 
mais  animée,  libre,  mais  sensible,  tint  la  place  de 
cette  école  pédantesque,  qui  croyait  marcher  vers 
la  raison  en  retranchant  quelques  miracles  de  cet 
univers;  et  cependant  le  merveilleux  est  à  quelques 
égards  peut-être  plus  facile  encore  à  concevoir  que 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  a  écrit 
sur  la  religion  des  discours  d'une  rare  éloquence; 
il  combat  l'indifférence  qu'on  appelait  tolérance, 
et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer  pour 
un  examen  impartial.  Schleiermacher  n'est  pas  non 
plus  un  théologien  orthodoxe;  mais  il  montre, 
dans  les  dogmes  religieux  qu'il  adopte,  de  la  force 
de  croyance  et  une  grande  vigueur  de  conception 
métaphysique.  Il  a  développé  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  clarté  le  sentiment  de  l'infini,  dont 
j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  On  peut  ap- 
peler les  opinions  religieuses  de  Schleiermacher  et 
de  ses  disciples  une  théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se 
sont  ralliés  aux  opinions  mystiques,  telles  que 
Fénélon  en  France,  et  divers  écrivains  de  tous  les 
pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que 
j'ai  cités;  néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre 
d'années  surtout  que  la  doctrine  dont  il  peut  être 
considéré  conune  un  des  principaux  chefs  a  pris 
une  grande  faveur  en  Allemagne.  L'ouvrage  de 
Lavater  sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que 
ses  écrits  religieux;  mais  ce  qui  le  rendait  surtout 
remarquable,  c'était  son  caractère  personnel;  il 
y  avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et 
d'enthousiasme;  il  observait  les  hommes  avec  une 
Jinesse  d'esprit  singulière,  et  s'abandonnait  avec 


une  confiance  absolue  à  des  idées  qu'on  pourrait 
nommer  superstitieuses  ;  il  avait  de  l'amour-propre, 
et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause 
de  ses  opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa 
vocation  miraculeuse  :  cependant  rien  n'égalait  la 
simplicité  religieuse  et  la  candeur  de  son  âme;  on 
ne  pouvait  voir,  sans  étonnement,  dans  un  salon 
de  nos  jours ,  un  ministe  du  saint  Évangile  inspiré 
comme  les  apôtres,  et  spirituel  comme  un  homme 
du  monde.  Le  garant  de  la  sincérité  de  Lavater, 
c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau  regard, 
qui  portait  l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  actuelle 
sont  divisés  en  deux  classes  très-distinctes,  les  dé- 
fenseurs de  la  réformation  et  les  partisans  du  ca- 
tholicisme, .l'examinerai  à  part  les  écrivains  de  ces 
diverses  opinions;  mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer 
avant  tout ,  c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne 
est  le  pays  où  les  questions  théologiques  ont  été 
le  plus  agitées ,  c'est  en  même  temps  celui  où  les 
sentiments  religieux  sont  le  plus  universels;  le 
caractère  national  en  est  empreint ,  et  le  génie  des 
arts  et  de  la  littérature  y  puise  toute  son  inspira- 
tion. Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la  religion 
a,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  un  caractère  idéal 
et  doux  qui  surprend  singulièrement ,  dans  un  pays 
dont  on  est  accoutumé  à  croire  les  mœurs  très- 
rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsick , 
je  m'arrêtai  le  soir  à  Meissen  ,  petite  ville  placée 
sur  une  hauteur,  au-dessus  de  la  rivière,  et  donl 
l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés  à  d'illus- 
tres souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'esplanade, 
et  je  me  laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher 
du  soleil ,  l'aspect  lointain  du  paysage ,  et  le  bruit 
de  l'onde  qui  coule  au  fond  de  la  vallée ,  excitent 
si  facilement  dans  notre  âme;  j'entendis  alors  les 
voix  de  quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignais 
d'écouter  des  paroles  vulgaires,  telles  qu'on  en 
chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel  fut  mon  éton- 
nement, lorsque  je  compris  le  refrain  de  leur  chan- 
son :  J/s  se  sont  aimés,  et  ils  sont  moiis  avec  l'es- 
poir de  se  retrouver  un  jour  !  Heureux  pays  qu8 
celui  où  de  tels  sentiments  sont  populaires ,  et  ré- 
pandent jusque  dans  l'air  qu'on  respire  je  ne  sais 
quelle  fraternité  religieuse ,  dont  l'amour  pour  le 
ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant  lien  ! 

CHAPITRE  IlL 

Du  culte  des  Frères  Moraves. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protes- 
tantisme, pour  contenter  une  certaine  austérité 
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religieuse  qui  peut  s'emparer  de  l'homme  accablé 
par  de  grands  mallieurs;  quekpiefois  même,  dans 
le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité  de  ce  monde  dis- 
paraît tout  à  coup,  et  l'on  se  sent,  au  milieu  de  ses 
intérêts  ,  comme  dans  un  bal  dont  on  n'entendrait 
pas  la  musique  ;  le  mouvement  qu'on  y  verrait  paraî- 
trait insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'empare 
également  du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un, 
à  force  de  penser,  et  l'autre,  à  force  d'ignorer, 
passent  des  heures  entières  dans  la  contemplation 
muette  de  la  destinée.  La  seule  activité  dont  on 
soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin 
pour  objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quel- 
que chose  pour  le  ciel;  et  c'est  cette  disposition 
qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoiqu'ils 
uiejit  d'ailleurs  des  inconvénients  très-graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents 
des  protestants ,  et  c'est  l'enthousiasme  religieux 
du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur  a  donné  naissance, 
il  y  a  cent  années.  Mais  quoique  cette  association 
soit  aussi  sévère  qu'un  couvent  catholique,  elle  est 
plus  libérale  dans  les  principes  ;  on  n'y  fait  point 
de  vœu,  tout  y  est  volontaire;  les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  pas  séparés ,  et  le  mariage  n'y  est 
point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est 
ecclésiastique,  c'est-à-dire  que,  tout  s'y  fait  par  la 
religion  et  pour  elle  :  c'est  l'autorité  de  l'église  qui 
régit  cette  communauté  de  fidèles  ;  mais  cette  église 
est  sans  prêtres ,  et  le  sacerdoce  y  est  exercé  tour 
à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et  les 
plus  vénérables. 

Les  lionuiies  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés, 
vivent  séparément  les  uns  des  autres  dans  des  réu- 
nions où  règne  l'égalité  la  plus  parfaite.  La  jour- 
née entière  est  remplie  par  des  travaux,  les  mêmes 
pour  tous  les  rangs;  l'idée  de  la  Providence,  cons- 
tamment présente,  dirige  toutes  les  actions  de  la 
vie  des  IMoraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  com- 
pagne, il  s'adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des 
veuves,  et  lui  demande  celle  qu'il  voudrait  épou- 
ser. L'on  tire  au  sort  à  l'église ,  pour  savoir  s'il 
doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère  ;  et  si 
le  sort  est  contre  lui ,  il  renonce  à  sa  demande. 
Les  Moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  rési- 
gner, qu'ils  ne  résistent  point  à  cette  décision;  et 
comme  ils  ne  voient  les  femmes  qu'à  l'église,  il  leur 
en  coûte  moins  pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette 
manière  de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beau- 
coup d'autres  circonstances  de  la  vie  indique  l'es- 
prit général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu  de  s'en 
tenir  à  la  soumission  à  la  volonté  du  ciel,  ils  se 
figurent  qu'ils  peuvent  la  connaître  ou  par  des  ins- 


pirations, ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  en 
interrogeant  le  hasard.  Le  devoir  et  les  événements 
manifestent  à  l'homme  les  voies  de  Dieu  sur  la 
terre;  comment  peut -il  se  flatter  de  les  pénétrer 
par  d'autres  moyens? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  Mo- 
raves, les  mœurs  évangéliques  telles  qu'elles  de- 
vaient exister  du  temps  des  apôtres,  dans  les 
communautés  chrétiennes.  Ni  les  dogmes  extraor- 
dinaires, ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne  font  le 
lien  de  cette  association  :  l'Évangile  y  est  inter- 
prété de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire  ; 
mais  on  y  est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  doc- 
trine, et  l'on  met,  sous  tous  les  rapports,  sa  con- 
duite en  harmonie  avec  les  principes  religieux.  Les 
communautés  moraves  servent  surtout  à  prouver 
que  le  protestantisme,  dans  sa  simplicité,  peut  me- 
ner au  genre  de  vie  le  plus  austère  et  à  la  religion 
la  plus  enthousiaste;  la  mort  et  l'immortalité  bien 
comprises  suffisent  pour  occuper  et  diriger  toute 
l'existence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps,  à  Dintendorf, 
petit  village  près  d'Erfurt,  où  une  communauté 
de  Moraves  s'est  établie.  Ce  village  est  à  trois 
lieues  de  toute  grande  route;  il  est  placé  entre 
deux  montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  des 
saules  et  des  peupliers  élevés  l'entourent  ;  il  y  a 
dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose  de  calme 
et  de  doux  ,  qui  prépare  l'âme  à  sortir  des  agita- 
tions de  la  vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une 
propreté  parfaite;  les  femmes,  toutes  habillées  de 
même,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent  leur  tête 
avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles 
sont  mariées,  filles  ou  veuves;  les  hommes  sont 
vêtus  de  brun ,  à  peu  près  comme  les  quakers. 
Une  industrie  mercantile  les  occupe  presque  tous; 
mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit  dans  le  vil- 
lage. Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquil- 
lité, et  l'action  intérieure  des  sentiments  religieux 
apaise  tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans 
un  grand  dortoir,  et,  pendant  la  nuit,  une  d'elles 
veille  tour  à  tour  pour  prier ,  ou  pour  soigner  celles 
qui  pourraient  devenir  malades.  Les  hommes  non 
mariés  vivent  de  la  même  manière.  Ainsi,  il  existe 
une  grande  famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne, 
et  le  nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun  à  tous 
les  chrétiens. 

A  la  place  de  cloches ,  des  instruments  à  vent 
d'une  très-belle  harmonie  invitent  au  service  divin. 
Kn  marchant  pour  aller  à  l'église ,  au  son  de  cette 
musique  imposante ,  on  se  sentait  enlevé  à  la  terre , 
on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement 
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dernier,  non  telles  que  le  remords  nous  les  fait 
craindre,  mais  telles  qu'une  pieuse  confiance  nous 
les  fait  espérer  ;  il  semblait  que  la  miséricorde  di- 
vine se  manifestât  dans  cet  appel,  et  prononçât 
d'avance  un  pardon  régénérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de 
fleurs  d'aubépine;  les  tableaux  n'étaient  point  ban- 
nis du  temple,  et  la  musique  y  était  cultivée, 
comme  faisant  partie  du  culte  ;  on  n'y  chantait  que 
des  psaumes  ;  il  n'y  avait  ni  sermon ,  ni  messe ,  ni 
raisonnement,  ni  discussion  théologique;  c'était  le 
culte  de  Dieu  ,  en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes , 
toutes  en  blanc,  étaient  rangées  les  unes  à  côté 
des  autres,  sans  aucune  distinction  quelconque; 
elles  semblaient  des  ombres  innocentes,  qui  ve- 
naient comparaître  devant  le  tribunal  de  la  Divi- 
nité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les 
allées  sont  marquées  par  des  pierres  funéraires,  à 
côté  desquelles  on  a  planté  un  arbuste  à  fleurs. 
Toutes  ces  pierres  sont  égales,  aucun  de  ces  ar- 
bustes ne  s'élève  au-dessus  de  l'autre,  et  la  même 
épitaphe  sert  pour  tous  les  morts  :  Il  est  né  tel 
jour,  et  tel  autre  il  est  retourné  dans  sa  patrie. 
Admirable  expression  pour  désigner  le  terme  de 
notre  vie!  Les  anciens  disaient  :  //  a  vécu,  et  je- 
taient ainsi  un  voile  sur  la  tombe,  pour  en  dérober 
l'idée.  Les  chrétiens  placent  au-dessus  d'elle  l'é- 
toile de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques ,  le  service  divin  se  célèbre 
dans  le  cimetière,  qui  est  placé  à  côté  de  l'église, 
et  la  résurrection  est  annoncée  au  milieu  des  tom- 
beaux. Tous  ceux  qui  sont  présents  à  cet  acte  du 
culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer 
sur  leur  cercueil ,  et  respirent  déjà  le  parfum  du 
jeune  arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  penche- 
ront sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  dans 
les  temps  modernes,  une  armée  tout  entière,  as- 
Bistant  à  ses  propres  funérailles ,  dire  pour  elle- 
même  le  service  des  morts,  décidée  qu'elle  était  à 
conquérir  l'immortalité". 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'a- 
dapter à  l'état  social ,  tel  que  les  circonstances  nous 
le  commandent;  mais,  comme  on  a  beaucoup  dit 
depuis  quelque  temps  que  le  catholicisme  seul  par- 
lait à  l'imagination ,  il  importe  d'observer  que  ce 

•  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle 
je  faisais  allusion,  sans  oser  la  désigner  plus  clairement.  Un 
aide  de  camp  du  général  français  vint  proposer  à  la  garni- 
sou  de  la  ville  de  se  rendre ,  et  le  chef  des  troupes  espagnoles 
le  conduisit  sur  la  place  publique;  il  vit  sur  cette  place  et 
dans  l'église  tendue  de  noir,  les  soldats  et  les  ofticiers  à  ge- 
noux,  entendant  le  service  des  morts.  En  effet ,  bien  peu  de 
ces  guerriers  vivent  encore,  et  les  habitants  de  la  ville  ont 
aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 


qui  remue  vraiment  l'âme,  dans  la  religion,  est 
commun  à  toutes  les  églises  chrétiennes.  Un  sé- 
pulcre et  une  prière  épuisent  toute  la  puissance  de 
l'attendrissement;  et  plus  la  croyance  est  simple, 
plus  le  culte  cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 

Du  catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Al- 
lemagne que  dans  tout  autre  pays.  La  paix  de 
Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des  différentes  re- 
ligions, elles  ne  craignent  plus  leurs  envahisse- 
ments mutuels  ;  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes, 
dans  un  grand  nombre  de  villes ,  a  nécessairement 
amené  l'occasion  de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les 
opinions  religieuses,  comme  dans  les  opinions  po- 
litiques, on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme 
<qui  se  dissipe  presque  toujours  par  leur  présence; 
la  sympathie  nous  montre  un  semblable  dans  celui 
qu'on  croyait  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorablp 
aux  lumières  que  le  catholicisme,  les  catholiques, 
en  Allemagne,  se  sont  mis  sur  une  espèce  de  dé- 
fensive qui  nuit  beaucoup  au  progrès  des  idées. 
Dans  les  pays  où  la  religion  catholique  régnait 
seule,  tels  que  la  France  et  l'Italie ,  on  a  su  la  réu- 
nir à  la  littérature  et  aux  beaux-arts;  mais  en  Al- 
lemagne ,  où  les  protestants  se  sont  emparés ,  par 
les  universités  et  par  leur  tendance  naturelle ,  de 
tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires  et  philoso- 
phiques, les  catholiques  se  sont  crus  obligés  de 
leur  opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui  éteint 
presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière 
de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le 
seul  des  beaux-arts  porté ,  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne ,  à  un  plus  haut  degré  de  perfection  que 
dans  le  nord ,  à  moins  que  l'on  ne  compte  comraa 
l'un  des  beaux-arts,  un  certain  genre  de  vie  com- 
mode ,  dont  les  jouissances  s'accordent  assez  bien 
avec  le  repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une 
piété  sincère,  tranquille  et  charitable,  mais  il  n'y  a 
point  de  prédicateurs  célèbres,  ni  d'écrivains  reli- 
gieux à  citer  ;  rien  n'y  excite  le  mouvement  de 
l'âme  ;  l'on  y  prend  la  religion  comme  une  chose 
défait,  où  l'enthousiasme  n'a  point  de  part,  et 
l'on  dirait  que,  dans  un  culte  si  bien  consolidé, 
l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité  positive 
sur  laquelle  on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits 
philosophiques  en  Allemagne,  depuis  trente  ans, 
les  a  presque  tous  ramenés  aux  sentiments  reli' 
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gieux.  Ils  s'en  étaient  un  peu  écartés ,  lorsque  l'im- 
pulsion nécessaire  pour  propager  la  tolérance  avait 
dépassé  son  but  ;  mais  en  rappelant  l'idéalisme  dans 
la  métaphysique,  l'inspiration  dans  la  poésie,  la 
contemplation  dans  les  sciences,  on  a  renouvelé 
l'empire  de  la  religion  ;  et  la  réforme  de  la  réfor- 
mation, ou  plutôt  la  direction  philosophique  de  la 
liberté  qu'elle  a  donnée,  a  banni  pour  jamais,  du 
moins  en  théorie,  le  matérialisme  et  toutes  ses 
ajjplications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révolu- 
tion intellectuelle,  si  féconde  en  nobles  résultats, 
quelques  hommes  ont  été  trop  loin  ,  comme  il  ar- 
rive toujours  dans  les  oscillations  de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  tou- 
jours d'un  extrême  à  l'autre,  comme  si  les  opinions 
qu'il  vient  de  quitter  se  changeaient  en  remords 
pour  le  poursuivre.  La  réformation ,  disent  quel- 
ques écrivains  de  la  nouvelle  école,  a  été  la  cause 
de  plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé  le 
nord  du  midi  de  l'Allemagne;  elle  a  donné  aux  Al- 
lemands la  funeste  habitude  de  se  combattre  les 
uns  les  autres,  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit 
de  s'appeler  une  nation.  Enfin  ,  la  réformation,  en 
introduisant  l'esprit  d'exnmen ,  a  rendu  l'imagina- 
lion  aride ,  et  mis  le  doute  à  la  place  de  la  foi  ;  il 
faut  donc,  répètent  ces  mêmes  hommes,  revenir  à 
l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord ,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthé- 
ranisme, il  y  aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Alle- 
magne, et  le  pays  entier  serait,  comme  la  partie 
du  Nord,  l'asile  des  sciences  et  des  lettres.  Peut- 
être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des 
institutions  libres  ,  combinées  avec  une  force  réelle, 
et  peut-être  aurait-on  évité  cette  triste  séparation 
du  caractère  et  des  lumières ,  qui  a  livré  le  Nord  à 
la  rêverie,  et  maintenu  le  Midi  dans  son  ignorance. 
Mais,  sans  se  perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  se- 
rait arrivé,  calcul  toujours  très-incertain,  on  ne 
peut  nier  que  l'époque  de  la  réformation  ne  soit 
celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se  sont  intro- 
duites en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  rais  au 
premier  rang,  ni  pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts, 
ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières 
dont  l'Allemagne  a  droit  de  s'enorgueillir ,  et  son 
influence  sur  l'Europe  pensante  date  du  protestan- 
tisme. De  telles  révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne  se 
détruisent  par  des  raisonnements,  elles  appartien- 
nent à  la  marche  historique  de  l'esprit  humain;  et 
les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en 
sont  jamais  que  les  conséquences. 

Le  catholicisme  ,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  ma- 
jesté d'un  vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'u- 
nivers; mais,  quand  les  abus  de  son  pouvoir  ame- 


nèrent la  réformation,  il  mettait  des  entraves  à 
l'esprit  humain  ;  et  loin  que  ce  filt  par  sécheresse 
de  cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant , 
c'était  pour  faire  usage  de  toutes  les  facultés  de 
l'esprit  et  de  Timagination  qu'on  réclamait  avec 
force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circonstances 
toutes  divines ,  et  où  la  main  des  hommes  ne  se  fît 
sentir  en  rien,  amenaient  un  jour  un  rapproche- 
ment entre  les  deux  églises,  on  prierait  Dieu ,  ce 
me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  côté  des 
prêtres  vénérables  qui ,  dans  les  dernières  années 
du  siècle  passé,  ont  tant  souffert  pour  leur  cons- 
cience. Mais  ce  n'est  sûrement  pas  le  changement 
de  religion  de  quelques  hommes,  ni  surtout  l'in- 
juste défaveur  que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur 
la  religion  réformée,  qui  pourraient  conduire  a 
l'unité  des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-dis- 
tinctes :  l'une  inspire  le  besoin  de  croire,  l'autre 
celui  d'examiner.  L'une  de  ces  facultés  ne  doit  pas 
être  satisfaite  aux  dépens  de  l'autre  :  le  protestan- 
tisme et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce 
qu'il  y  a  eu  des  papes  et  un  Luther;  c'est  une 
pauvre  manière  de  considérer  l'histoire  que  de 
l'attribuer  à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le 
catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain;  ce  sont 
des  puissances  morales  qui  se  développent  dans  les 
nations,  parce  qu'elles  existent  dans  chaque  homme. 
Si,  dans  la  religion,  comme  dans  les  autres  affec- 
tions humaines,  on  peut  réunir  ce  que  l'imagina- 
tion et  la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans 
l'homme;  mais  en  lui,  comme  dans  l'univers,  la 
puissance  de  créer  et  celle  de  détruire,  la  foi  et 
l'examen  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu ,  pour  réunir  ces  deux  penchants , 
creuser  plus  avant  dans  l'à.me  ;  et  de  là  sont  ve- 
nues les  opinions  mystiques ,  dont  nous  parlerons 
dans  le  chapitre  suivant  ;  mais  le  petit  nombre  de 
personnes  qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont 
fait  que  renouveler  des  haines.  Les  anciennes  dé- 
nominations raniment  les  anciennes  querelles  :  la 
magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les 
fantômes;  on  dirait  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a 
des  mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui 
ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit  de  parti ,  on  ne 
peut  les  prononcer  sans  agiter  de  nouveau  les  flam- 
beaux de  la  discorde.  Les  catholiques  allemands  se 
sont  montrés  jusqu'à  présent  très-étrangers  à  ce 
qui  se  passait  à  cet  égard  dans  le  Nord.  Les  opi- 
nions littéraires  semblent  la  cause  du  petit  nom- 
bre de  changements  de  religion  qui  ont  eu  lieu,  et 
l'ancienne  et  vieille  Église  ne  s'en  est  guère  oc- 
cupée. 
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Le  comte  Frédéric  Slolliori;,  homme  très-respec- 
table par  son  caractère  et  par  ses  talents  ,  célèbre, 
dès  sa  jeunesse,  comme  poète,  comme  admirateur 
passionné  de  l'antiquité,  et  comme  traducteur 
d'Homère,  a  donné  le  premier,  en  Allemagne,  le 
signal  de  ces  conversions  nouvelles,  qui  ont  eu  de- 
puis des  imitateurs.  Les  plus  illustres  amis  du 
comte  Stolberg ,  Rlopstock  ,  Voos  et  Jacobi ,  se 
sont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration,  qui 
semble  désavouer  les  malheurs  et  les  combats  que 
les  réformés  ont  soutenus  pendant  trois  siècles  ; 
cependant  AL  de  Stolberg  vient  de  publier  une  his- 
toire de  la  religion  de  Jésus-Christ ,  faite  pour  mé- 
riter l'approbation  de  toutes  les  communions  chré- 
tiennes. C'est  la  première  lois  qu'on  a  vu  les 
opinions  catholiques  défendues  de  cette  manière  ; 
et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été  élevé 
dans  le  protestantisme ,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
l'indépendance  d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impres- 
sion sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  par- 
faite des  saintes  Écritures,  et  des  recherches  très- 
intéressantes  sur  les  différentes  religions  de  l'Asie, 
en  rapport  avec  le  christianisme.  Les  Allemands 
du  IS'ord,  lors  même  qu'ils  se  soumettent  aux 
dogmes  les  plus  positifs,  savent  toujours  leur  don- 
ner l'empreinte  de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'Ancien  Testa- 
ment ,  dans  son  ouvrage ,  une  beaucoup  plus  grande 
part  que  les  écrivains  protestants  ne  lui  en  accor- 
dent d'ordinaire.  Il  considère  le  sacrifice  comme  la 
base  de  toute  religion ,  et  la  mort  d'Abel  comme  le 
premier  type  de  ce  sacrifice ,  qui  fonde  le  christia- 
nisme. De  quelque  manière  qu'on  juge  cette  opi- 
nion, elle  donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart 
des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacrifices 
humains;  mais  dans  cette  barbarie  il  y  avait  quel- 
que chose  de  remarquable  :  c'est  le  besoin  d'une 
expiation  solennelle.  Rien  ne  peut  effacer  de  l'âme, 
en  effet,  la  conviction  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
très-mystérieux  dans  le  sang  de  l'innocent,  et  que 
la  terre  et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont 
toujours  cru  que  des  justes  pouvaient  obtenir,  dans 
cette  vie  ou  dans  l'autre,  le  pardon  des  criminels. 
Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  primitives  qui 
paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées 
sur  lesquelles  on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer; 
car  elles  renferment  silrement  quelques  traces  des 
titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement 
du  juste  peuvent  sauver  les  coupables,  est  sans 
doute  tirée  des  sentiments  que  nous  éprouvons 


dans  les  rapports  de  la  vie;  mais  rien  n'oblige,  en 
fait  de  croyance  religieuse ,  à  rejeter  ces  inductions  : 
que  savons-nous  de  plus  que  nos  sentiments,  et 
pourquoi  prétendrait-on  qu'ils  ne  doivent  point  s'ap- 
pliquer aux  vérités  de  la  foi?  Que  peut-il  y  avoir 
dans  l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi,  sous 
prétexte  d'anthropomorphisme,  l'empêcher  de  for- 
mer, d'après  son  âme,  une  image  de  la  Divinité.' 
Nul  autre  messager  ne  saurait ,  je  pense,  lui  en 
donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que 
la  tradition  de  la  chute  de  riiomme  a  existé  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre,  et  particulièrement  en 
Orient,  et  que  tous  les  hommes  ont  eu  dans  le 
cœur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont  ils  avaient  été 
privés.  En  effet,  il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux 
tendances  aussi  distinctes  que  la  gravitation  et 
l'impulsion  dans  le  monde  physique;  c'est  l'idée 
d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On 
dirait  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret 
de  quelques  beaux  dons  qui  nous  étaient  accordés 
gratuitement,  et  l'espérance  de  quelques  biens  que 
nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts  ;  de  manière 
que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge 
d'or ,  réunies  et  confondues ,  excitent  tout  à  la  fois 
dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu  et  l'émula- 
tion de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mélancolique, 
et  l'esprit  audacieux  :  l'un  regarde  en  arrière ,  l'au- 
tre en  avant  ;  de  cette  rêverie  et  de  cet  élan  naît 
la  véritable  supériorité  de  l'homme,  le  mélange  de 
contemplation  et  d'activité,  de  résignation  et  de 
volonté,  qui  lui  permet  de  rattacher  au  ciel  sa  vie 
dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoi- 
vent, avec  la  simplicité  des  enfants,  les  paroles  de 
l'Écriture  sainte;  mais  il  porte  dans  l'interpréta- 
tion de  ces  paroles  un  esprit  de  philosophie  qui  ôte 
aux  opinions  catholiques  ce  qu'elle  ont  de  dogma- 
tique et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  en- 
tre eux,  ces -hommes'  religieux  dont  l'Allemagne 
s'honore,  et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou 
de  protestant  les  sépareraient-ils?  Pourquoi  se- 
raient-ils infidèles  au.\  tombeaux  de  leurs  aïeux, 
pour  quitter  ces  noms  ou  pour  les  reprendre? 
KIopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière  à  faire 
d'un  beau  poème  le  temple  de  l'Évangile?  Herder 
n'est-il  pas,  comme  Stolberg,  adorateur  de  la  Bible? 
ne  pénètre-t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  la 
langue  primitive ,  et  des  sentiments  d'origine  cé- 
leste qu'elle  exprime?  Jacobi  ne  reconnaît-il  pas 
la  Divinité  dans  toutes  les  grandes  pensées  de 
l'homme?  Aucun  de  ces  hommes  recommanderait- 
il  la  religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le 
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peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique, 
comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce 
monde?  Ne  savent-ils  pas  tous  que  les  esprits  su- 
périeurs ont  encore  plus  besoin  de  piété  que  les 
hommes  du  peuple?  car  le  travail  maintenu  par 
l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la  classe 
laborieuse  dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis 
que  les  hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux 
passions  et  aux  sophismes  qui  agitent  l'existence , 
et  remettent  tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité, 
dans  les  écrivains  allemands,  de  présenter  comme 
l'un  des  mérites  de  la  religion  chrétienne,  l'in- 
fluence favorable  qu'elle  exerce  sur  les  arts,  l'ima- 
gination et  la  poésie  ;  et  le  même  reproche  a  été 
fait  à  cet  égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateau- 
briand, sur  le  Génie  du  Christianisme.  Les  esprits 
vraiment  frivoles,  ce  sont  ceux  qui  prennent  des 
vues  courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se  per- 
suadent qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine 
par  voie  d'exclusion,  et  supprimer  la  plupart  des 
désirs  et  des  besoins  de  l'âme.  C'est  une  des  grandes 
preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne ,  que 
son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  mo- 
rales; seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse 
considérer  la  poésie  du  christianisme  sous  le  même 
aspect  que  la  poésie  du  paganisme. 

Conune  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen, 
la  pompe  des  images  y  est  prodiguée;  le  sanctuaire 
du  christianisme  étant  au  fond  du  cœur,  la  poésie 
qu'il  inspire  doit  toujours  naitre  de  l'attendrisse- 
ment. Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel  chrétien 
qu'on  peut  opposer  à  l'Olympe ,  mais  la  douleur  et 
l'innocence,  la  vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent 
un  caractère  d'élévation  et  de  repos ,  à  l'abri  de  ces 
espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur 
les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai ,  ce  me 
semble,  que  la  religion  protestante  soit  dépourvue 
de  poésie,  parce  que  les  pratiques  du  culte  y  ont 
moins  d'éclat  que  dans  la  religion  catholique.  Des 
cérémonies  plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la 
richesse  des  villes  et  la  magniflcence  des  édifices, 
ne  sauraient  être  la  cause  principale  de  l'impression 
que  produit  le  service  divin;  ce  sont  ses  rapports 
avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous  émeuvent, 
rapports  qui  peuvent  exister  dans  la  simplicité 
comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de 
campagne  dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  ta- 
bleau n'en  décorait  les  blanches  murailles,  elle 
était  nouvellement  bâtie,  et  nul  souvenir  d'un  long 
passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique  même , 
que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le 


ciel  comme  la  jouissance  des  bienheureux ,  se  fai- 
sait à  peine  entendre,  et  les  psaumes  étaient  chan- 
tés par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  travaux  de 
la  terre  et  le  poids  des  années  rendaient  rauques  et 
confuses  ;  mais  au  milieu  de  cette  réunion  rustique , 
où  manquaient  toutes  les  splendeurs  humaines,  on 
voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était  profon- 
dément ému  par  la  mission  qu'il  remplissait  '.  Ses 
regards ,  sa  physionomie ,  pouvaient  servir  de  mo- 
dèle à  quelques-uns  des  tableaux  dont  les  autres 
temples  sont  parés;  ses  accents  répondaient  au 
concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une 
créature  mortelle,  convaincue  de  notre  innnorta- 
lité,  de  celle  de  nos  amis  que  nous  avons  perdus, 
de  celle  de  nos  enfants,  qui  nous  survivront  de  si 
peu  dans  la  carrière  du  temps!  et  la  persuasion  in- 
time d'une  âme  pure  semblait  une  révélation  nou- 
velle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  commu- 
nion aux  fidèles  qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple. 
Son  fds  était  comme  lui  ministre  de  l'église,  et,  sous 
des  traits  plus  jeunes,  il  avait,  ainsi  que  son  père, 
une  expression  pieuse  et  recueillie.  Alors,  suivant 
l'usage,  le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuelle- 
ment le  pain  et  la  coupe,  qui  servent  chez  les  pro- 
testants de  commémoration  au  plus  touchant  des 
mystères;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un  pas- 
teur plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il 
voulait  suivre;  le  père  respectait  dans  son  fils  la 
sainte  vocation  qu'il  avait  embrassée.  Tous  deux 
s'adressèrent,  en  communiant  ensemble,  les  pas- 
sages de  l'Évangile  faits  pour  resserrer  d'un  même 
lien  les  étrangers  comme  les  amis;  et,  renfermant 
dans  leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments  les 
plus  intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs  relations 
personnelles  en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui 
les  pères  et  les  fils  sont  tous  également  des  servi- 
teurs du  tombeau  et  des  enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute 
poésie,  pouvait  manquer  au  service  divin  dans  un 
tel  moment! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéres- 
sées et  les  pensées  religieuses;  les  hommes  qui 
vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur  conscience,  et  sa- 
vent y  concentrer,  connue  dans  un  miroir  ardent, 
tous  les  rayons  de  l'univers;  ces  hommes,  dis-je, 
sont  les  prêtres  du  culte  de  l'âme ,  et  rien  ne  doit 
jamais  les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se 
conduisent  par  le  calcul  et  ceux  qui  sont  guidés 
par  le  sentiment;  toutes  les  autres  différences  d'o- 
pinion ne  sont  rien,  celle-là  seule  est  radicale.  Il 
se  peut  qu'un  jour  un  cri  d'union  s'élève,  et  que 
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l'universalité  des  diréliens  aspire  à  professer  la 
même  religion  tliéologique,  politique  et  morale; 
mais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli ,  tous  les 
liommesqui  ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent,  doi- 
vent se  respecter  mutueiiement. 

CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est 
qu'une  manière  plus  intime  de  sentir  et  de  conce- 
voir le  christianisme,  t^omme  dans  le  mot  de  mys- 
ticité est  renfermé  celui  de  mystère ,  on  a  cru  que 
les  mystiques  professaient  des  dogmes  extraordi- 
naires, et  faisaient  une  secte  à  part.  Il  n'y  a  de 
mystères  chez  eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués 
à  la  relicion,  et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexpli- 
cable :  il  faut  distinguer  cependant  les  théosophes, 
c'est-à-dire,  ceux  qui  s'occupent  de  la  théologie 
pliilosophique,  tels  que  Jacob  Boehme,  Saint-Mar- 
tin, etc.,  des  simples  mystiques;  les  premiers  veu- 
lent pénétrer  le  secret  de  la  création ,  les  seconds 
s'en  tiennent  à  leur  propre  cœur.  Plusieurs  Pères 
de  l'Église,  Thomas  A  Kempis,  Fénélon,  saint 
François  de  Sales,  etc.;  et,  chez  les  protestants, 
un  grand  nombre  d'écrivains  anglais  et  allemands 
ont  été  des  mystiques,  c'est-à-dire,  des  hommes 
qui  faisaient  de  la  religion  un  amour,  et  la  mê- 
laient à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs 
actions. 

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de  toute 
la  doctrine  des  mystiques,  consiste  dans  une  paix 
intérieure  pleine  de  vie.  Les  agitations  des  pas- 
sions ne  laissent  point  de  calme;  la  tranquillité 
de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue 
la  vie  de  l'âme  :  ce  n'est  que  dans  le  sentiment  re- 
ligieux qu'on  trouve  une  réunion  parfaite  du  mou- 
vement et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  con- 
tinuelle ,  je  crois ,  dans  aucun  homme ,  quelque 
pieux  qu'il  puisse  être;  mais  le  souvenir  et  l'espé- 
rance de  ces  saintes  émotions  décident  de  la  con- 
duite de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de 
la  vie  comme  l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué, 
alors  le  désespoir  et  la  joie  doivent  être,  pour  ainsi 
dire,  des  mouvements  convulsifs.  Car  quel  hasard 
que  celui  qui  dispose  de  notre  existence  !  quel  or- 
gueil ou  quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver,  quand 
il  s'agit  d'une  démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout 
notre  sort  !  A  quels  tourments  d'incertitude  ne 
devrait-on  pas  être  livré,  si  notre  raison  disposait 
seule  de  notre  destinée  dans  ce  monde  !  IMais  si 


l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses 
importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'inten- 
tion ,  et  la  résignation  à  l'événement ,  quel  qu'il 
soit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous,  sans  doute 
beaucoup  de  circonstances  nous  feront  encore 
cruellement  souffrir ,  mais  aucune  ne  rompra  nos 
liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est 
ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus 
amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que 
la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne  pou- 
vant ni  la  dompter,  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mysti- 
ques ,  c'est  que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire 
à  Dieu,  c'est  celui  de  la  volonté,  dont  il  a  fait  don 
à  l'homme  ;  quelle  offrande  plus  désintéressée  pou- 
vons-nous, en  effet,  présenter  à  la  Divinité?  Le 
culte,  l'encens,  les  hymnes,  ont  presque  toujours 
pour  but  d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et 
c'est  ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les 
monarques;  mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu, 
ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut,  c'est  l'acte  reli- 
gieux le  plus  pur  dont  l'âme  humaine  soit  capable. 
Trois  sommations  sont  faites  à  l'homme  pour  ob- 
tenir de  lui  cette  résignation ,  la  jeunesse ,  l'âge 
milr ,  et  la  vieillesse  :  heureux  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  la  première  ! 

C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  ve- 
nin dans  la  blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel , 
l'homme  religieux  laisse  la  douleur  agir  sur  lui 
selon  l'intention  de  celui  qui  l'envoie;  il  se  sert  de 
tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puissance  pour 
l'éviter  ou  pour  la  soulager  :  mais  quand  l'événe- 
ment est  irrévocable ,  les  caractères  sacrés  de  la 
volonté  suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la 
vieillesse  et  à  la  mort?  et  cependant  presque  tous 
les  hommes  s'y  résignent ,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'armes  contre  elles  :  d'oîi  vient  donc  que  chacun 
se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis 
que  tous  se  plient  sous  Te  malheur  universel?  C'est 
qu'on  traite  le  sort  comme  un  gouvernement,  à 
qui  l'on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde, 
pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilèges  à  personne. 
Les  malheurs  que  nous  avons  en  commun  avec 
nos  semblables ,  sont  aussi  durs ,  et  nous  causent 
autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  particu- 
liers ;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais 
en  nous  la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes 
ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut  supporter  ce  qui  les 
concerne  personnellement ,  comme  ils  supportent 
la  condition  de  l'humanité  en  général  ?  C'est  qu'on 
croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage  indi- 
viduel. Sinaulier  orgueil  de  l'homme,  de  vouloir 
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juger  la  Divinité  avec  rinstrument  qu'il  a  roru 
d'elle!  Que  sait- il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  que 
sait-il  de  lui-même?  que  sait-il  de  rien,  excepté 
de  son  sentiment  intérieur?  Et  ce  sentiment,  plus 
il  est  intime ,  plus  il  contient  le  secret  de  notre 
félicité;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de  nous-mê- 
mes que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  niallieur? 
L'amour  religieux  ou  l'amour -propre  pénètrent 
seuls  jusqu'à  la  source  de  nos  pensées  les  plus 
cachées.  Sous  le  nom  d'amour  religieux  sont  ren- 
fermées toutes  les  affections  désintéressées ,  et 
sous  celui  d'amour -propre  tous  les  penchants 
égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nous  se- 
conde ou  nous  contrarie,  c'est  toujours  de  l'ascen- 
dant de  l'un  de  ces  amours  sur  l'autre  que  dépend 
la  jouissance  calme  ou  le  malaise  inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  res- 
pect à  la  Providence ,  que  de  nous  supposer  en 
proie  à  ces  fantômes  qu'on  appelle  les  événements  : 
leur  réalité  consiste  dans  ce  qu'ils  produisent  sur 
l'àme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes 
les  situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues 
extérieurement,  mais  jugées  d'après  leur  influence 
sur  le  perfectionnement  religieux.  Si  chacun  de 
nous  veut  examiner  attentivement  la  trame  de  sa 
propre  vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  dis- 
tincts, l'un  qui  semble  en  entier  soumis  aux  cau- 
ses et  aux  effets  naturels,  l'autre  dont  la  tendance 
tout  à  fait  mystérieuse  ne  se  comprend  qu'avec  le 
tenq)s.  C'est  comme  les  tapisseries  de  haute  lisse, 
dont  on  travaille  les  peintures  à  l'envers,  jusqu'à 
ce  que,  mises  en  place,  on  en  puisse  juger  l'effet. 
On  Unit  par  apercevoir,  même  dans  cette  vie,  pour- 
quoi l'on  a  souffert,  pourquoi  l'on  n'a  pas  obtenu 
ce  qu'on  désirait.  L'amélioration  de  notre  propre 
cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous 
a  soumis  à  la  peine;  car  les  prospérités  de  la  terre 
auraient  même  quelque  chose  de  redoutable,  si 
elles  tombaient  sur  nous  après  que  nous  nous  se- 
rions rendus  coupables  de  grandes  fautes  :  on  se 
croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  celui  qui 
nous  livrerait  au  bonheur  ici-bas,  comme  à  notre 
seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard ,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  ce  monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment 
religieux  consiste  à  se  mettre  en  harmonie  avec 
l'ordre  universel ,  malgré  l'esprit  de  rébellion  ou 
d'envahissement  que  l'égoïsme  inspire  à  chacun 
de  nous  en  particulier.  Tous  les  dogmes  et  tous 
les  cultes  sont  les  formes  diverses  que  ce  senti- 
ment religieux  a  revêtues,  selon  les  temps  et  selon 
les  pays;  il  peut  se  dégrader  par  la  terreur,  quoi- 
qu'il soit  fondé  sur  la  conflance;  nuiis  il  consiste 


toujours  dans  la  conviction  qu'il  n'y  a  rien  d'acci- 
dentel dans  les  événements ,  et  que  notre  seule 
manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur 
nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne  pas  nmins  dans 
tout  ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais 
quand  cette  ménagère  de  l'existence  l'a  arrangée  le 
mieux  qu'elle  a  pu,  le  fond  de  notre  cœur  appar- 
tient toujours  à  l'amour ,  et  ce  qu'on  appelle  la 
mysticité ,  c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la  plus 
parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  Créateur  est  le 
culte  suprême  des  chrétiens  mystiques  ;  mais  ils 
ne  s'adressent  point  à  Dieu  pour  demander  telle 
ou  telle  prospérité  de  cette  vie.  Un  écrivain  fran- 
çais qui  a  des  lueurs  sublimes ,  M.  de  Saint-Mar- 
tin ,  a  dit  que  la  jirière  était  la  respiration  de 
l'àme.  Les  mystiques  sont,  pour  la  plupart,  con- 
vaincus qu'il  y  a  réponse  à  cette  prière ,  et  que  la 
grande  révélation  du  christianisme  peut  se  renou- 
veler en  quelque  sorte  dans  l'àme ,  chaque  fois 
qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel.  Quand  on 
croit  qu'il  n'existe  plus  de  connnunication  inuné- 
diate  entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière 
n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  monologue;  mais  elle 
devient  un  acte  bien  plus  secourable ,  lorsqu'on 
est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait  sentir  au  fond 
de  notre  cœur.  En  effet,  on  ne  saurait  nier,  ce 
me  semble,  qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouve- 
ments qui  ne  nous  viennent  en  rien  du  dehors,  et 
qui  nous  calment  ou  nous  soutiennent,  sans  qu'on 
puisse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  évé- 
nements de  la  vie. 

Des  honnnes  qui  ont  mis  de  l'amour -propre 
dans  une  doctrine  entièrement  fondée  sur  l'abné- 
gation de  l'amour-propre,  ont  tiré  parti  de  ces  se- 
cours inattendus  pour  se  faire  des  illusions  de 
tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  pro- 
phètes; ils  se  sont  imaginé  qu'ils  avaient  des  vi- 
sions; enfin  ils  sont  entrés  en  superstition  vis-à- 
vis  d'eux-mêmes.  Que  ne  peut  l'orgueil  humain, 
puisqu'il  s'insinue  dans  le  cœur  sous  la  forme 
même  de  l'humilité  !  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que  les 
rapports  de  l'âme  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont  con- 
çus par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mysti- 
ques, c'est-à-dire,  les  chrétiens  qui  mettent  l'amour 
dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénélon, 
qui  pourrait  n'être  pas  attendri  !  Où  trouver  tant 
de  lumières,  tant  de  consolations,  tant  d'indul- 
gence? Il  n'y  a  là  ni  fanatisme,  ni  austérités  au- 
tres que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni  exclu- 
sion. Les  diversités  des  communions  chrétiennes 
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ne  peuvent  être  senties  à  cette  hauteur,  qui  est 
au-dessus  de  toutes  les  formes  accidentelles  que 
le  temps  crée  et  détruit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui 
se  hasarderait  à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes 
choses  :  néanmoins  j'oserai  dire  que  tout  tend  à 
faire  triompher  les  sentiments  religieux  dans  les 
âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur  les  af- 
faires de  ce  inonde ,  que  les  caractères  qui  ne 
s'y  prêtent  pas  sont  naturellement  rejetés  dans 
l'extrême  opposé.  C'est  pourquoi  tous  les  pen- 
seurs solitaires,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
cherchent  à  rassembler  dans  un  même  foyer  les 
rayons  épars  de  la  littérature ,  de  la  philosophie  et 
de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la  ré- 
signation religieuse ,  appelée  dans  le  siècle  dernier 
le  quiétisme,  ne  dégoûte  de  l'activité  nécessaire 
dans  cette  vie.  Mais  la  nature  se  charge  assez  de 
soulever  en  nous  les  passions  individuelles ,  pour 
qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à  craindre  d'un  senti- 
ment qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de 
notre  mort,  et  plus  des  trois  quarts  de  notre  des- 
tinée sont  décidés  par  ces  deux  événements.  Nul 
ne  peut  changer  les  données  primitives  de  sa  nais- 
sance, de  son  pays,  de  son  siècle,  etc.  Nul  ne 
peut  acquérir  la  figure  ou  le  génie  qu'il  n'a  pas 
reçu  de  la  nature  ;  et  de  combien  d'autres  circons- 
tances impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas 
composée?  Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  di- 
vers, il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  nous  ;  et  toute  la  fureur  de  notre  vo- 
lonté se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble 
encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  vo- 
lonté même  sur  cette  faible  portion  est  singuliè- 
rement incomplète.  Le  seul  acte  de  la  liberté  de 
l'homme  qui  atteigne  toujours  son  but ,  c'est  l'ac- 
complissement du  devoir  ;  l'issue  de  toutes  les  au- 
tres résolutions  dépend  en  entier  des  accidents 
auxquels  la  prudence  même  ne  peut  rien.  La  plu- 
part des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veu- 
lent fortement,  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils 
en  ont,  leur  vient  souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère, 
parce  qu'elle  commande  le  détachement  de  soi ,  et 
que  cela  semble  avec  raison  fort  difflcile  :  mais 
elle  est  dans  le  fait  la  plus  douce  de  toutes;  elle 
consiste  dans  ce  proverbe, /aire  de  nécessité  vertu: 
faire  de  nécessité  vertu,  dans  le  sens  religieux, 
c'est  attribuer  à  la  Providence  le  gouvernement 
de  ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une 
consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exi- 


gent rien  au  delà  de  l.i  ligne  du  devoir,  telle  que 
tous  les  hommes  honnêtes  l'ont  tracée;  ils  ne 
commandent  point  de  se  faire  des  peines  à  soi- 
même;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit,  ni  appe- 
ler sur  lui  la  souffrance,  ni  s'irriter  contre  elle, 
quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait -il  donc  résulter  de  cette 
croyance ,  qui  réunit  le  calme  du  stoïcisme  avec  la 
sensibilité  des  chrétiens.'  Elle  empêche  d'aimer, 
dira-t-on.  Ah  !  ce  n'est  pas  l'exaltation  religieuse 
qui  refroidit  l'âme;  un  seul  intérêt  de  vanité  a 
plus  anéanti  d'affections  qu'aucun  genre  d'opi- 
nions austères  :  les  déserts  mêmes  de  la  Thébaïde 
n'affaiblissent  pas  la  puissance  du  sentiment ,  et 
rien  n'empêche  d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très- 
grave  à  la  mysticité.  Jlalgré  la  sévérité  de  ses 
principes,  on  prétend  qu'elle  rend  trop  indulgent 
sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener  la  religion  aux 
impressions  intérieures  de  l'àme ,  et  qu'elle  porte 
les  hommes  à  se  résigner  à  leurs  propres  défauts, 
comme  aux  événements  inévitables.  Rien  ne  se- 
rait assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évau* 
gile  que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  admettait  que  le  sen- 
timent religieux  dispense  en  rien  des  actions,  il 
en  résulterait  non-seulement  une  foule  d'hvpocri- 
tes,  qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle 
les  œuvres,  et  que  leurs  communications  secrètes 
avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à 
l'accomplissement  des  devoirs;  mais  il  y  aurait 
aussi  des  hypocrites  avec  eux-mêmes,  et  l'on  tue- 
rait de  cette  manière  la  puissance  des  remords. 
En  effet,  qui  n'a  pas,  avec  un  peu  d'imagination, 
des  moments  d'attendrissement  religieux?  Qui 
n'a  pas  quelquefois  prié  avec  ardeur  ?  Et  si  cela 
suffisait  pour  être  dispensé  de  la  stricte  obser- 
vance des  devoirs,  la  plupart  des  poètes  pourraient 
se  croire  plus  religieux  que  saint  Vincent  de  Paul. 

5Iais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  ac- 
cusés de  cette  manière  de  voir;  leurs  ouvrages  et 
leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi  réguliers  dans 
leur  conduite  morale,  que  les  hommes  soumis 
aux  pratiques  du  culte  le  plus  sévère  :  ce  qu'on 
appelle  de  l'indulgence  en  eux,  c'est  la  pénétra- 
tion qui  fait  analyser  la  nature  de  l'homme ,  au 
lieu  de  s'en  tenir  à  lui  commander  l'obéissance. 
Les  mystiques,  s'occupant  toujours  du  fond  du 
cœur,  ont  l'air  de  pardonner  ses  égarements, 
parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques ,  et  même 
presque  tous  les  chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéis- 
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sance  passive  envers  l'autorité,  quelle  qu'elle  soit, 
et  l'on  a  prétendu  que  la  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu ,  mal  comprise ,  conduisait  un  peu  trop 
souvent  à  la  soumission  aux  volontés  des  hommes. 
Rien  ne  ressemble  moins  toutefois  à  la  condes- 
cendance pour  le  pouvoir  que  la  résignation  reli- 
gieuse. Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  l'escla- 
vage, mais  c'est  parce  qu'elle  donne  alors  à  l'âme 
toutes  les  vertus  de  l'indépendance.  Être  indiffé- 
rent par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppression  du 
genre  humain ,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de 
caractère  pour  l'humilité  chrétienne,  et  rien  n'en 
diffère  davantage.  L'humilité  chrétienne  se  pros- 
terne devant  les  pauvres  et  les  malheureux ,  et  la 
faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  crime , 
parce  qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  chris- 
tianisme avait  le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais 
demandé  le  sacrifice  de  l'honneur  :  or,  pour  les  ci- 
toyens, la  justice  et  la  liberté  sont  aussi  l'honneur. 
Dieu  confond  l'orgueil  humain,  mais  non  la  dignité 
de  l'espèce  humaine,  car  cet  orgueil  consiste  dans 
l'opinion  qu'on  a  de  soi ,  et  cette  dignité  dans  le 
respect  pour  les  droits  des  autres.  Les  hommes 
religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler  des 
choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  de- 
voir manifeste,  et  il  faut  convenir  que  tant  de 
passions  sont  agitées  par  les  intérêts  politiques, 
qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans  avoir  des  re- 
proches à  se  faire  :  mais  quand  le  courage  de  la 
conscience  est  évoqué,  il  n'en  est  point  qui  puisse 
rivaliser  avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de 
penchant  au  mysticisme,  c'est  la  nation  allemande. 
Avant  Luther,  plusieurs  auteurs,  parmi  lesquels 
on  doit  citer  Tauler,  avaient  écrit  sur  la  religion 
dans  ce  sens.  De])uis  Luther,  les  Moraves  ont  ma- 
nifesté cette  disposition  plus  qu'aucune  autre  secte. 
Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Lavater  a  com- 
battu avec  une  grande  force  le  christianisme  rai- 
sonné ,  que  les  théologiens  berlinois  avaient  sou- 
tenu, et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  à 
beaucoup  d'égards  semblable  à  celle  de  Fénélon. 
Plusieurs  poètes  lyriques ,  depuis  Klopstock  Jus- 
qu'à nos  jours  ,  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de 
mysticisme.  La  religion  protestante,  qui  règne 
dans  le  Nord ,  ne  suflit  pas  à  l'imagination  des  Al- 
lemands, et  le  catholicisme  étant  opposé,  par  sa 
nature,  aux  recherches  philosophiques,  les  Alle- 
mands religieux  et  penseurs  doivent  nécessaire- 
ment se  tourner  vers  une  manière  de  sentir  la  re- 
ligion, qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes. 
D'ailleurs ,  l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup 


d'analogie  avec  le  mysticisme  en  religion;  l'un 
place  toute  la  réalité  des  choses  de  ce  monde  dans 
la  pensée,  et  l'autre  toute  la  réalité  des  choses  du 
ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  in- 
concevable dans  tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la 
crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance  ou  le  bonheur; 
et  nul  ne  remonte  connne  eux  à  l'origine  des  mou- 
vements de  l'àme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen, 
que  des  hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs , 
lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  disposition 
mystique,  intéressent  et  captivent  par  leur  entre- 
tien ,  comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  trans- 
cendant. Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui , 
c'est  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui  l'on  vit  ne 
parlent  que  des  objets  extérieurs  ;  et  dans  ce  genre 
le  besoin  de  l'esprit  de  conversation  se  fait  beau- 
coup sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse  porte  avec 
elle  une  lumière  si  étendue,  qu'elle  donne  une  su- 
périorité morale  très-décidée  à  ceux  même  qui  ne 
lavaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appliquent  à 
l'étude  du  cœur  humain,  qui  est  la  première  des 
sciences,  et  se  donnent  auiant  de  peine  pour  con- 
naître les  passions,  afin  de  les  apaiser,  que  les 
hommes  du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de 
grands  défauts  dans  le  caractère  de  ceux  dont  la 
doctrine  est  la  plus  pure  :  mais  est-ce  à  leur  doc- 
trine qu'il  faut  s'en  prendre?  On  rend  à  la  religion 
un  singulier  hommage ,  par  l'exigence  qu'on  ma- 
nifeste envers  tous  les  hommes  religieux,  du  mo- 
ment qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve  inconsé- 
quents, s'ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses;  et 
cependant  rien  ne  peut  changer  en  entier  la  condi- 
tion humaine  :  si  la  religion  donnait  toujours  la 
perfection  morale ,  et  si  la  vertu  conduisait  tou- 
jours au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait 
plus  libre,  car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  se- 
raient trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement; 
la  religion  mystique  se  fonde  sur  l'expérience  in- 
time de  notre  cœur;  la  prédication  doit  nécessaire- 
ment se  ressentir  de  la  direction  que  suivent  à  cet 
égard  les  ministres  de  l'Évangile,  et  peut-être  se- 
rait-il à  désirer  qu'on  aperçût  davantage,  dans 
leur  manière  de  prêcher,  l'influence  des  sentiments 
qui  commencent  à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En 
Allemagne,  où  chaque  genre  est  abondant,  Zolli- 
kofer,  Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis 
une  juste  réputation  par  l'éloquence  de  la  chaire, 
et  l'on  peut  lire  sur  tous  les  sujets  une  foule  de 
sermons  qui  renferment  d'excellentes  choses , 
néanmoins ,  quoiqu'il  soit  très-sage  d'enseigner  la 
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morale,  il  importe  encore  plus  de  donner  les 
moyens  de  la  suivre,  et  ces  moyens  consistent, 
avant  tout,  dans  l'émotion  religieuse.  Presque 
tous  les  liommes  en  savent  à  peu  près  autant  les 
uns  que  les  autres  sur  les  inconvénients  et  les 
avantages  du  vice  et  de  la  vertu;  mais  ce  dont  tout 
le  monde  a  besoin,  c'est  ce  qui  fortifie  la  disposi- 
tion intérieure  avec  laquelle  on  peut  lutter  contre 
les  penchants  orageux  de  notre  nature. 

S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec 
les  hommes ,  pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne 
sont  que  des  chants  et  des  cérémonies,  porteraient- 
elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au  recueille- 
ment de  la  piété?  La  plupart  des  prédicateurs  s'en 
tiennent  à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants , 
au  lieu  de  montrer  comment  on  y  succombe  et 
comment  on  y  résiste;  la  plupart  des  prédicateurs 
sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme  : 
mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils 
souffrent  et  ce  qu'ils  espèrent,  conmient  ils  ont 
modifié  leur  caractère  par  de  certaines  pensées  ; 
enfin  nous  attendons  d'eux  les  mémoires  secrets  de 
l'âme ,  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans 
le  gouvernement  de  chaque  individu  que  dans  celui 
des  Etats.  L'art  social  a  besoin  de  mettre  en  mou- 
vement des  intérêts  animés,  pour  alimenter  la  vie 
humaine;  il  en  est  de  même  des  instituteurs  reli- 
gieux de  l'homme;  ils  ne  peuvent  le  préserver  des 
passions  qu'en  excitant  dans  son  coeur  une  extase 
vive  et  pure  :  les  passions  valent  encore  mieux, 
sous  beaucoup  de  rapports,  qu'une  apathie  servile, 
et  rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  pro- 
fond, dont  on  doit  peindre,  si  on  le  peut,  les  jouis- 
sances, avec  autant  de  force  et  de  vérité  qu'on  en 
a  rais  à  décrire  le  charme  des  affections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe 
une  alliance  naturelle  entre  la  religion  et  le  génie. 
Les  mystiques  ont  presque  tous  de  l'attrait  pour 
la  poésie  et  pour  les  beaux-arts;  leurs  idées  sont 
en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les 
genres,  tandis  que  l'incrédule  médiocrité  mon- 
daine en  est  l'ennemie  ;  elle  ne  peut  souffrir  ceux 
qui  veulent  pénétrer  dans  l'âme;  comme  elle  a  mis 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors,  toucher  au 
fond,  c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste  ,  le  christianisme  mys- 
tique et  la  vraie  poésie  ont,  à  beaucoup  d'égards, 
le  même  but  et  la  même  source;  ces  philosophes, 
ces  chrétiens  et  ces  poètes  se  réunissent  tous  dans 
un  commun  désir.  Ils  voudraient  substituer  au 
factice  de  la  société,  non  l'ignorance  des  temps 
barbares,  mais  une  culture  intellectuelle  qui  ra- 


menât à  la  simplicité  par  la  perfection  même  des 
lumières;  ils  voudraient  enfin  faire  des  liommes 
énergiques  et  réfléchis,  sincères  et  généreux,  de 
tous  ces  caractères  sans  élévation ,  de  tous  ces  es- 
prits sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs  sans  gaieté, 
de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination,  qu'on  ap- 
pelle l'espèce  humaine ,  faute  de  mieux. 

CHAPITRE  VL 

De  la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques, 
que  la  douleur  est  un  bien  y  quelques  philosophes 
de  l'antiquité  ont  affirmé  qu'elle  n'était  pas  un 
mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus  difficile  de  la  consi- 
dérer avec  indifférence  qu'avec  espoir  ■.  En  effet, 
si  l'on  n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un 
moyen  de  perfectionnement,  à  quel  excès  d'irrita- 
tion ne  nous  porterait-il  pas?  Pourquoi  donc  nous 
appeler  à  la  vie,  pour  nous  faire  dévorer  par  elle? 
pourquoi  concentrer  tous  les  tourments  et  toutes 
les  merveilles  de  l'univers  dans  un  faible  cœur  qui 
redoute  et  qui  désire?  Pourquoi  nous  donner  la 
puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout 
ce  que  nous  avons  chéri?  enfin ,  pourquoi  la  mort, 
la  terrible  mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous 
la  fait  oublier ,  comme  elle  se  rappelle  à  nous  ! 
C'est  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce 
monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Cosl  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  niortal  il  fioie  e'I  vcrde; 
Ke  perché  faccià  indieti  o  April  ritorno , 
Si  rinfiora  ella  mai  ue  si  rinverde  '. 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse 3  qui, 
mère  de  huit  enfants ,  réunissait  encore  le  charme 
d'une  beauté  parfaite  à  toute  la  dignité  des  vertus 
maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal,  et  les  sons  mélo- 
dieux de  la  musique  signalèrent  ces  moments 
consacrés  à  la  joie.  D^s  fleurs  ornaient  sa  tête 
charmante,  et  la  parure  et  la  danse  devaient  lui 
rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse;  cepen- 
dant, elle  semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes 
auxquels  tant  de  succès  auraient  pu  l'attacher. 
Ilélas  !  de  quelle  manière  ce  vague  pressentiment 
s'est  réalisé  !  Tout  à  coup  les  flambeaux  sans  nom- 
bre qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont  devenir 

'  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  béné- 
dictions de  l'Ancien  Testament,  et  les  adversités  celles  du 
Nouveau. 

2  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie 
mortelle;  c'est  en  vain  que  le  mois  du  printemps  revient  â 
son  tour;  elle  ne  reprend  jamais  ni  sa  verdure  ni  ses  fleurs 
{fers  du  Tasse,  chantés  dans  tes  jardins  d'Annide.) 

3  La  princesse  Pauline  de  Schwarlzeubeig. 
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des  flammes  dévorantes,  el  les  plus  affreuses  souf- 
frances prendront  la  place  du  luxe  éclatant  d'une 
fête.  Quel  contraste  !  et  qui  pourrait  se  lasser  d'y 
réfléchir?  Non  ,  jamais  les  grandeurs  et  les  misères 
humaines  n'ont  été  rapprochées  de  si  près;  et  notre 
mobile  pensée,  si  facilement  distraite  des  sombres 
menaces  de  l'avenir ,  a  été  frappée  dans  la  même 
heure  par  toutes  les  images  brillantes  et  terribles 
que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la 
route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle 
qui  ne  devait  mourir  que  de  son  choix  :  elle  était 
en  sûreté,  elle  pouvait  renouer  le  fil  de  la  vie  si 
vertueuse  qu'elle  menait  depuis  quinze  années; 
mais  une  de  ses  filles  était  encore  en  danger,  et 
l'être  le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se  précipite 
au  milieu  des  flammes  qui  feraient  reculer  les 
guerriers.  Toutes  les  mères  auraient  éprouvé  ce 
qu'elle  a  dil  sentir!  mais  qui  pourrait  se  croire 
assez  de  force  pour  l'imiter?  Qui  pourrait  compter 
assez  sur  son  âme ,  pour  ne  pas  craindre  les  fris- 
sonnements que  la  nature  fait  naître  à  l'aspect 
d'une  mort  atroce?  Une  femme  les  a  bravés;  et 
bien  qu'alors  un  coup  funeste  l'ait  frappée,  son 
dernier  acte  fut  maternel  ;  c'est  dans  cet  instant 
sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu,  et  l'on  n'a  pu 
reconnaître  ce  qui  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au 
chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquait  encore  la  place 
où  cet  ange  avait  péri.  Ah!  tout  ce  qu'il  y  a  d'hor- 
rible dans  ce  tableau  est  adouci  par  les  rayons  de 
la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera  dé- 
sormais la  sainte  des  mères  ;  et  si  leurs  regards 
n'osaient  encore  s'élever  jusqu'au  ciel ,  elles  les 
reposeront  sur  sa  douce  figure ,  et  lui  demande- 
ront d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  reli- 
gion sur  la  terre,  que  dirait -on  à  ceux  qui  voient 
tomber  la  plus  pure  des  victimes?  que  dirait -on  à 
ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel  désespoir,  de  quel 
effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l'âme  ne 
serait-elle  pas  remplie  ! 

Non -seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se 
figure  foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en 
nous  qui  nous  affranchît  du  hasard.  N'a-t-on  pas 
vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque  minute 
était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce  qu'il 
en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort, 
selon  les  incrédules,  doit  délivTer  de  tout;  mais 
savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette  mort 
est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs 
la  réflexion  sans  guide  ne  peut -elle  pas  nous  en- 
traîner ! 


Si  un  homme  honnête  (  et  les  circonstances 
d'une  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  malheur), 
si  un  homme  honnête,  dis-'je,  avait  fait  un  mal 
irréparable  à  un  être  innocent ,  comment ,  sans  le 
secours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  console- 
rait-il jamais?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le 
cercueil,  à  qui  s'adresser,  s'il  n'y  a  pas  de  connnu- 
nication  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas 
entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants ,  si  le 
souverain  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la 
douleur  :  «  C'en  est  assez;  »  au  repentir  :  «  Vous 
êtes  pardonné?  »  On  croit  que  le  principal  avan- 
tage de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords; 
mais  c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle 
sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé  ;  il 
en  est  que  les  regrets  déchirent  comme  une  active 
mort,  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme 
un  vautour;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un 
soulagement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cepen- 
dant mille  formes  diverses ,  fatigue  tout  à  la  fois 
par  son  agitation  et  par  sa  monotonie.  Les  beaux- 
arts,  qui  redoublent  la  puissance  de  l'imagination, 
accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La 
nature  elle-même  importune,  quand  l'âme  n'est 
plus  en  harmonie  avec  elle;  son  calme,  qu'on  trou- 
vait doux,  irrite  comme  l'indifférence;  les  merveil- 
les de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards;  tout 
semble  apparition ,  même  au  milieu  de  l'éclat  du 
jour.  La  nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité  rece- 
lait quelque  secret  de  nos  maux ,  et  le  soleil  res- 
plendissant semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où 
fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort? 
Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter  que  le  repos 
soit  dans  la  tombe,  et  le  désespoir  est  pour  les 
athées  mêmes  comme  une  révélation  ténébreuse  de 
l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors,  que 
ferions -nous,  ô  mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions 
nous  jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le 
premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus 
sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  pen- 
seurs du  siècle. 

11  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'es- 
prit; il  l'est  encore  moins  que  la  sévérité  des  prin- 
cipes religieux  soit  à  craindre,  .fe  ne  connais  qu'une 
sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles ,  c'est 
celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  ceux  qui  ne  con- 
çoivent rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est  in- 
volontaire; ils  se  sont  fait  un  cœur  humain  à  leur 
gré,  pour  le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur 
adresser  ce  qu'on  disait  à  messieurs  de  Port-Royal, 
qui,  d'ailleurs,  méritaient  beaucoup  d'admiration  : 
Il  II  vous  est  facile  de  comprendre  l'homme  que 
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('VOUS  avez  créé;  mais  celui  qui  est,  vous  ne  le 
<>  connaissez  pas.  « 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés 
à  faire  de  certains  dilemmes  sur  toutes  les  situa- 
tions malheureuses  de  la  vie ,  afin  de  se  débarras- 
ser le  plus  tôt  qu'il  est  possible  de  la  pitié  qu'elles 
exigent  d'eux.  //  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre, 
disent-ils  :  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre; 
il  faut  supporter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il 
faut  se  consoler  de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien, 
qui  veut  le  but,  veut  les  moyens;  il  faut  tout  faire 
pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer,  etc. 
etc. ,  et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont 
tous  la  forme  de  proverbes ,  et  qui  sont  en  effet  le 
code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel  rapport  y 
a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur? 
Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires  communes 
de  la  vie;  mais  comment  appliquer  de  tels  conseils 
aux  peines  morales?  Elles  varient  toutes  selon  les 
individus,  et  se  composent  de  mille  circonstances 
diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le 
plus  intime ,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier 
avec  nous.  Chaque  caractère  est  presqu'un  monde 
nouveau  pour  qui  sait  observer  avec  finesse,  et  je 
ne  connais  dans  la  science  du  cœur  humain  aucune 
idée  générale  qui  s'applique  complètement  aux 
exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à 
toutes  les  situations  et  à  toutes  les  manières  de 
sentir.  En  lisant  les  rêveries  de  J.  J.  Rousseau, 
cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie  à  une  ima- 
gination plus  forte  que  lui ,  je  me  suis  demandé 
comment  un  homme  d'esprit  formé  par  le  monde , 
et  un  solitaire  religieux,  auraient  essayé  de  con- 
soler Rousseau.  Il  se  serait  plaint  d'être  haï  et 
persécuté,  il  se  serait  dit  l'objet  de  l'envie  univer- 
selle, et  la  victime  d'une  conjuration  qui  s'étendait 
depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois;  il  aurait  prétendu 
que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi,  et  que  les  servi- 
ces mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  : 
qu'aurait  alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes 
l'homme  d'esprit  formé  par  la  société? 

"  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il 
«  dit ,  l'effet  que  vous  croyez  produire  :  vous  êtes 
«  sans  doute  un  homme  fort  distingué  ;  mais  comme 
«  chacun  de  nous  a  pourtant  des  affaires  et  même 
«  des  idées  à  soi ,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes 
"  les  têtes;  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix, 
«  et  même  de  moindres  intérêts,  mais  qui  nous  con- 
o  cernent  personnellement,  nous  occupent  beaucoup 
«  plus  qu'un  écrivain,  quelque  célèbre  qu'il  puisse 
"  être.  On  vous  a  exilé,  il  est  vrai,  mais  tous  les 
«  pays  doivent  être  égaux  à  un  philosophe  comme 


«  vous;  et  à  quoi  serviraient  donc  la  morale  et  la 
«  religion ,  que  vous  développez  si  bien  dans  vos 
«  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers 
•'  qui  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quelques  per- 
■<  sonnes  vous  envient ,  parmi  vos  confrères  les 
"  hommes  de  lettres;  mais  cela  ne  peut  s'éiendre 
«  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent  fort 
«  peu  de  la  littérature  :  d'ailleurs,  si  la  célébrité 
«  vous  importune  réellement,  rien  de  si  facile  que 
«d'y  échapper.  N'écrivez  plus;  au  bout  de  peu 
«  d'années  on  vous  oubliera,  et  vous  serez  aussi 
«  tranquille  cpie  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié. 
«  Vous  dites  que  vos  amis  vous  tendent  des  pièges, 
"  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  service.  D'a- 
«  bord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait  une  légère 
«  nuance  d'exaltation  romanesque  dans  votre  ma- 
«  nière  déjuger  vos  relations  personnelles?  Il  faut 
«  votre  belle  imagination  pour  composer  la  A'ou- 
«  telle  Héloise;  mais  un  peu  de  raison  est  néces- 
"  saire  dans  les  affaires  d'ici -bas,  et,  quand  on  le 
n  veut  bien,  on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
«Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent,  il  faut 
«  rompre  avec  eux;  mais  vous  seriez  bien  insensé 
«  de  vous  en  affliger  ;  car ,  de  deux  choses  l'une , 
«  ou  ils  sont  dignes  de  votre  estime,  et  dans  ce 
«cas  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner;  ou  si 
«  vos  soupçons  sont  bien  fondés ,  vous  ne  devez 
«  pas  alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.  J.  Rousseau 
aurait  bien  pu  prendre  un  troisième  parti ,  celui  de 
se  jeter  dans  la  rivière.  Mais  que  lui  aurait  dit  le 
solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'i- 
«  gnore  s'il  est  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ; 
«  mais  s'il  en  était  ainsi ,  vous  auriez  cela  de  com- 
«  niun  avec  tous  les  bons  qui  cependant  ont  par- 
«  donné  à  leurs  ennemis,  car  Jésus-Christ  et  So- 
«  crate ,  le  dieu  et  l'homme  en  ont  donné  l'exemple. 
«  Il  faut  que  les  passions  haineuses  existent  ici-bas 
«  pour  que  l'épreuve  des  justes  soit  accomplie. 
«  Sainte  Thérèse  a  dit  des  méchants  :  «  Les  mal- 
«  heureux  !  ils  n'aimentpas;  »  et  cependant  les  mé- 
«  chants  vivent  aussi,  pour  qu'ils  aient  le  temps 
«  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ; 
«  s'ils  vous  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon , 
«  n'avez-vous  pas  déjà  joui  d'avoir  été  un  soldat 
«  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous  avez  attendri  les 
«  cœurs  par  une  éloquence  entraînante ,  vous  ob- 
«  tiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que 
«  vous  avez  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis 
«  près  de  vous,  mais  des  amis  au  loin,  parmi  les 
«  solitaires  qui  vous  lisent,  et  vous  avez  consolé 
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.  des  infortunés  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous 
■  consoler  vous-même.  Que  n"ai-je  votre  talent, 
.  pour  me  faire  entendre  de  vous  !  C'est  une  belle 
1  chose  que  le  talent,  mon  fils;  les  hommes  eher- 
'  client  souvent  à  le  dénigrer;  ils  vous  disent  à 
I  tort  que  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu  ; 
t  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une  émotion  divine  que 
.  celle  qui  inspire  l'éloquence ,  et  si  vous  n'en  avez 
.  point  abusé,  sachez  supporter  l'envie,  car  une 
I  telle  supériorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut 

<  faire  éprouver. 

n  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se 
'  m(î|e  à  vos  peines ,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de 
'  l'amertume  ;  car  toutes  les  douleurs  qui  sont 

<  restées  humbles  font  couler  doucement  nos 
'  pleurs;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil,  et 
'  l'horame  devient  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est 
"  un  ennemi  qui  se  fait  son  chevalier,  pour  mieux 
'  le  perdre. 

<•  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté 

<  suprême  de  l'âme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
'  ont  cette  bonté  sans  le  talent  de  l'exprimer  :  re- 

<  merciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le  charme  de  ces 
«  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination  des 
«  hommes  ;  mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui 
«  vous  les  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la 
'  vie,  si  vous  restez  toujours  religieusement  bon; 

<  les  méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du  mal , 
»  leur  propre  venin  les  épuise;  et  puis  Dieu  n'est-il 
»  pas  là  pour  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe , 
«  et  du  cœur  de  l'homme  qui  souffre? 

a  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ; 
'  prenez  garde  de  les  accuser  injustement  :  malheur 
»  à  celui  qui  aurait  repoussé  une  affection  véri- 
«  table,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel  qui  nous  l'en- 
>  voient  ;  ils  se  sont  réservé  cette  part  dans  le 
I  destin  de  l'homme  !  Ne  permettez  pas  à  votre 
«  imagination  de  vous  égarer  ;  il  faut  la  laisser  pla- 
»  ner  dans  les  régions  des  nuages,  mais  il  n'y  a 
«  que  le  cœur  pour  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous 
«  seriez  bien  coupable  si  vous  méconnaissiez  une 
»  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'âme  consiste 
«  dans  sa  généreuse  confiance ,  et  la  prudence  hu- 

•  maine  est  figurée  par  un  serpent. 

«  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quel- 

•  ques  égarements  dont  vos  grandes  facultés  ont 
"été  la  cause,  vous  soyez  condamné  sur  cette 
«  terre  à  boire  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahi- 
"  son  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains,  la 
«  Divinité  même  vous  a  plaint  en  vous  punissant  : 
«  mais  ne  vous  révoltez  pas  contre  ses  coups;  ai- 
»  moz  encore,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre 
i<  cceur.  Dans  la  solitude  la  plus  prolonde,  dans 


l'isolement  le  plus  cruel ,  il  ne  faut  pas  laisser 
tarir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées. 
Pendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu 
puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables. 
Une  voix  qui  nous  répond ,  des  regards  qui  se 
confondent  avec  les  nôtres  paraissent  pleins  de 
vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait  :  mais  par 
degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près 
d'elle  comme  un  ami. 

'■  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mê- 
lant la  prière  à  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier , 
car  alors  on  n'est  plus  seul  ;  et  quand  la  résigna- 
tion descendra  doucement  en  vous,  tournez  vos 
regards  vers  la  nature  ;  on  dirait  que  chacun  y 
retrouve  le  passé  de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe 
plus  de  traces  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos 
chagrins  comme  à  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces 
nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants  ,  que  le 
vent  fait  disparaître;  et  soit  que  la  mort  vous  ait 
ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie,  plus  cruelle  en- 
core, ait  déchiré  vos  liens  avec  eux,  vous  aperce- 
vrez dans  les  étoiles  leur  image  divinisée;  ils 
vous  apparaîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un 
jour.  >> 

CHAPITRE  VU. 

Des  philosophes  religieux  appelés  Théosophes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  mo- 
derne des  Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  li- 
gne de  démarcation  entre  celle  qui  s'attache  à  pé- 
nétrer les  secrets  de  l'univers,  et  celle  qui  se  borne 
à  l'examen  de  la  nature  de  notre  âme.  La  même 
distinction  se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains 
religieux  :  les  uns,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les 
chapitres  précédents ,  s'en  sont  tenus  à  l'influence 
de  la  religion  sur  notre  cœur  ;  les  autres ,  tels  que 
Jacob  Bœhme,  en  Allemagne,  Saint-Martin,  en 
France ,  et  bien  d'autres  encore ,  ont  cru  trouver 
dans  la  révélation  du  christianisme ,  des  paroles 
mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  les 
lois  de  la  création.  Il  faut  en  convenir,  quand  on 
commence  à  penser,  il  est  difficile  de  s'arrêter; 
et  soit  que  la  réflexion  conduise  au  scepticisme, 
soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  universelle,  on 
est  souvent  tenté  de  passer  des  heures  entières , 
comme  les  faquirs,  à  se  demander  ce  que  c'est  que 
la  vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi  dé- 
vorés par  la  contemplation ,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  les  considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de 
l'espèce  humaine,  auprès  desquels  ceux  qui  exis- 
tent sans  réfléchir  ne  sont  que  des  serfs  attachés  à 
la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter  de  don- 
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lier  quelque  consistance  ù  ces  pensées ,  qui ,  sem- 
blables aux  éclairs,  replongent  dans  les  ténèbres, 
aiirès  avoir  un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incer- 
taines lueurs  ? 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la 
direction  principale  des  systèmes  des  théosoplies , 
c'est-à-dire,  des  pbilosophes  religieux,  qui  n'ont 
cessé  d'exister  en  Allemagne,  depuis  l'établisse- 
ment du  christianisme ,  et  surtout  depuis  la  re- 
naissance des  lettres.  La  plupart  des  philosophes 
grecs  ont  fondé  le  système  du  monde  sur  l'action 
des  éléments  ;  et  si  l'on  en  excepte  Pythagore  et 
Platon ,  qui  tenaient  de  l'Orient  leur  tendance  à 
l'idéalisme,  les  penseurs  de  l'antiquité  expliquent 
tous  l'organisation  de  l'univers  par  des  lois  phy- 
siques. Le  christianisme,  en  allumant  la  vie  inté- 
rieure dans  le  sein  de  l'homme  ,  devait  exciter  les 
esprits  h  s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps  ; 
les  abus  auxquels  les  doctrines  les  plus  pures  sont 
sujettes,  ont  amené  les  visions,  la  magie  blanche 
(c'est-à-dire,  celle  qui  attribue  à  la  volonté  de 
l'homme,  sans  l'intervention  des  esprits  infernaux, 
la  possibilité  d'agir  sur  les  éléments),  toutes  les  rê- 
veries bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  conviction 
que  l'âme  est  plus  forte  que  la  nature.  Les  secrets 
d'alchimistes,  de  magnétiseurs  et  d'illuminés,  s'ap- 
puient presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté 
qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin,  mais  qui  tient 
de  quelque  manière  néanmoins  à  la  grandeur  mo- 
rale de  l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme  ,  en  affirmant  la 
spiritualité  de  l'âme,  a  porté  les  esprits  à  croire  à 
la  puissance  illimitée  de  la  foi  religieuse  ou  philo- 
sophique ,  mais  la  révélation  a  paru  à  quelques 
hommes  un  miracle  continuel  qui  pouvait  se  re- 
nouveler pour  chacun  d'eux ,  et  quelques-uns  ont 
cru  sincèrement  qu'une  divination  surnaturelle 
leur  était  accordée ,  et  qu'il  se  manifestait  en  eux 
des  vérités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que 
les  inventeurs.  Le  plus  fameiLx  de  ces  philosophes 
Religieux,  c'est  Jacob  Bcehnie,  un  cordonnier  al- 
lemand, qui  vivait  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle;  il  a  fait  tant  de  bruit  dans  son  temps, 
que  Charles  I"  envoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz, 
lieu  de  sa  demeure ,  pour  étudier  son  livre  et  le 
rapporter  en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses 
écrits  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Saint- 
Martin  :  ils  sont  très-difficiles  à  comprendre ,  ce- 
pendant l'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un 
homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si  loin  dans  la 
contenTplation  de  la  nature.  II  la  considère  en  gé- 
néral comme  un  emblème  des  principaux  dogmes 
du  christianisme;  partout  il   croit  voir  dans  les 


phénomènes  du  monde  les  traces  de  la  chute  de 
riiomnie  et  de  sa  régénération  ,  les  effets  du  prin- 
cipe de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde;  et 
tandis  que  les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expli- 
quer le  morille  par  le  mélange  des  éléments  de  l'air, 
de  l'eau  et  du  feu,  Jacob  Bœhme  n'admet  que  la 
combinaison  des  forces  morales,  et  s'appuie  sur 
des  passages  de  l'I^vangile  pour  interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  sin- 
guliers écrits  qui ,  depuis  deux  cents  ans  ,  ont  tou- 
jours trouvé  des  lecteurs,  ou  plutôt  des  adeptes  , 
on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  les  deux 
routes  opposées  que  suivent,  pour  arriver  à  la  vé- 
rité ,  les  philosophes  spir*itualistes  et  les  pbilosophes 
matérialistes.  Les  uns  croient  que  c'est  en  se  dé- 
robant à  toutes  les  impressions  du  dehors ,  et  en 
se  plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée ,  qu'on  peut 
deviner  la  nature  ;  les  autres  prétendent  qu'on  ne 
saurait  trop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de  l'i- 
magination ,  dans  l'examen  des  phénomènes  de  l'u- 
nivers :  l'on  dirait  que  l'esprit  humain  a  besoin  de 
s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme,  pour  comprendre 
la  nature,  tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse 
réunion  des  deux  que  consiste  le  secret  de  l'exis- 
tence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu'on 
trouve,  dans  les  ouvrages  de  Jacob  Bœhme,  des 
vues  très-profondes  sur  le  monde  physique  ;  l'on 
peut  dire  au  moins  qu'il  y  a  autant  d'originalité 
dans  les  hypothèses  des  philosophes  religieux  sur 
la  création,  que  dans  celles  de  Thaïes,  de  Xéno- 
phane,  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibnitz. 
Les  théosophes  déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur 
a  été  révélé,  tandis  que  les  philosophes  en  général 
se  croient  uniquement  conduits  par  leur  propre 
raison;  mais  puisque  les  uns  et  les  autres  aspirent 
à  connaître  le  mystère  des  mystères ,  que  signi- 
fient à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie  ? 
et  pourquoi  fiétrir  de  la  dénomination  d'insensés, 
ceux  qui  croient  trouver  dans  l'exaltation  de  grandes 
lumières  ?  C'est  un  mouvement  de  l'âme  d'une  na- 
ture très-remarquable,  et  qui  ne  lui  a  silrement 
pas  été  donné  seulement  pour  le  combattre. 

CHAPITRE  VIIL 

De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries 
de  tout  genre  sur  la  destinée  humaine.  La  vie 
active  peut  seule  détourner  notre  intérêt  de  la 
source  des  choses  ;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
ou  d'absurde  en  fait  d'idées ,  est  le  résultat  du 
mouvement  intérieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au 
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dehors.  Beaucoup  de  gens  sont  tiès-irrités  contre 
les  sectes  religieuses  ou  pliilosopliiiiues,  et  leur 
donnent  le  nom  de  folies ,  et  de  folies  dangereuses. 
11  me  sejiible  que  les  égarements  mêmes  de  la  pen- 
sée sont  bien  moins  à  craindre  pour  le  repos  et  la 
moralité  des  hommes,  que  l'absence  de  la  pensée. 
Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puissance  de  ré- 
flexion qui  supplée  à  l'activité  matérielle,  on  a  be- 
soin d'agir  sans  cesse,  et  souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit ,  il 
est  vrai ,  à  des  actions  violentes ,  mais  c'est  presque 
toujours  parce  qu'on  a  recherché  les  avantages  de 
ce  monde  à  l'aide  des  opinions  abstraites.  Les  sys- 
tèmes métaphysiques  sont  peu  redoutables  en 
eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont 
réunis  à  des  intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de 
ces  intérêts  dont  il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut 
modifier  les  systèmes;  mais  les  hommes  capables 
de  s'attacher  vivement  à  une  opinion,  indépen- 
damment des  résultats  qu'elle  peut  avoir,  sont 
toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui, 
sous  divers  noms,  ont  existé  en  Allemagne,  n'ont 
presque  point  eu  de  rapport  avec  les  affaires  poli- 
tiques, elle  genre  de  talent  nécessaire  pour  en- 
traîner les  hommes  à  des  résolutions  vigoureuses, 
s'est  rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On  peut 
disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les  ques- 
tions théologiques,  sur  l'idéalisme  ou  V empirisme, 
sans  qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à 
beaucoup  d'égards;  l'esprit  de  parti  présente  les 
opinions  par  ce  qu'elles  ont  de  saillant,  pour  les 
faire  comprendre  au  vulgaire;  et  l'esprit  de  secte, 
surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu'il 
a  de  plus  abstrait  :  il  faut,  dans  l'esprit  de  parti, 
saisir  le  point  de  vue  de  la  multitude  pour  s'y  pla- 
cer; les  Allemands  ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et 
dût-elle  se  perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  cer- 
taines passions  communes  qui  les  réunissent  en 
masse.  Les  Allemands  subdivisent  tout,  à  force 
d'expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter.  Ils  ont 
une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre 
à  la  recherche  de  la  vérité,  mais  point  du  tout  h 
l'art  de  la  mettre  en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'as- 
pire qu'à  convaincre;  l'esprit  de  parti  veut  rallier. 
L'esprit  de  secte  dispute  sur  les  idées;  l'esprit  de 
parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a  de  la 
discipline  dans  l'esprit  de  parti,  et  de  l'anarchie 
dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité,  quelle  qu'elle  soit, 
ji'a  presque  rien  à  craindre  de  l'esprit  de  secte:  on 
k  satisHîit  en  laissant  une  grande  latitude  à  la  pen- 


sée :  mais  l'esprit  de  parti  n'est  pas  si  facile  à 
contenter,  et  ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes 
intellectuelles  dans  lesquelles  chaque  individu  peut 
se  créer  un  empire,  sans  destituer  un  possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible 
de  l'esprit  de  parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y 
entend  trop  bien  au  réel  de  la  vie,  pour  ne  pas 
transformer  en  action  ce  qu'on  désire,  et  en  pra- 
tique ce  qu'on  pense;  mais  peut-être  y  est-on  trop 
étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez 
aux  idées  abstraites,  pour  mettre  de  la  chaleur  à 
les  défendre;  d'ailleurs,  l'on  ne  veut  être  lié  par 
aucun  genre  d'opinions,  afin  de  s'avancer  plus 
libre  au-devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a 
plus  de  bonne  foi  dans  l'esprit  de  secte  que  dans 
l'esprit  de  parti;  ainsi  les  Allemands  doivent  être 
bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  reli- 
gieuses et  philosophiques  en  Allemagne  :  premiè- 
rement, les  différentes  communions  chrétiennes 
qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque  de  la  réformation, 
lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les 
questions  théologiques;  secondement,  les  associa- 
tions secrètes,  et  enfin,  les  adeptes  de  quelques 
systèmes  particuliers,  dont  un  homme  est  le  chef. 
Il  faut  ranger  dans  la  première  classe  les  anabap- 
tistes et  les  moraves;  dans  la  seconde,  la  plus  an- 
cienne des  associations  secrètes,  les  francs -ma- 
çons, et  dans  la  troisième,  les  différents  genres 
d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révo- 
lutionnaire que  religieuse;  et,  comme  ils  durent 
leur  existence  à  des  passions  politiques  et  non  à 
des  ojjinions,  ils  passèrent  avec  les  circonstances. 
Les  moraves,  tout  à  fait  étrangers  aux  intérêts  de 
ce  monde,  sont,  comme  je  l'ai  dit,  une  commu- 
nion chrétienne  de  la  plus  grande  pureté.  Les 
quakers  portent  au  milieu  de  la  société  les  prin- 
cipes des  moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde, 
pour  être  plus  sdrs  de  rester  fidèles  à  ces  prin- 
cipes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beau- 
coup plus  sérieuse  en  Ecosse  et  en  Allemagne 
qu'en  France.  Elle  a  existé  dans  tous  les  pays; 
mais  il  paraît  cependant  que  c'est  de  l'Allemagne 
surtout  qu'est  venue  cette  association,  transportée 
ensuite  en  Angleterre  par  les  Anglo-Saxons,  et 
renouvelée,  à  la  mort  de  Charles  V ,  par  les  par- 
tisans de  la  restauration ,  qui  se  rassemblèrent  près 
de  l'église  de  Saint-Paul,  pour  rappeler  Charles  II 
sur  le  trône.  On  croit  aussi  que  les  francs^macons, 
surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de  quelque  ma- 
nière à  l'ordre  des  Templiers.  Lessing  a  écrit  sur 
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la  franc-maçonnerie  un  dialogue  oij  son  génie  lu- 
mineux se  fait  éminemment  remarquer.  Il  affirme 
que  cette  association  a  pour  but  de  réunir  les 
hommes,  malgré  les  barrières  établies  par  la  so- 
ciété; car  si,  sous  quelques  rapports,  l'état  social 
forme  un  lien  entre  les  hommes,  en  les  soumettant 
à  l'ejnpire  des  lois,  il  les  sépare  par  les  différences 
de  rang  et  de  gouvernement  :  cette  fraternité,  vé- 
ritable image  de  l'âge  d'or,  a  été  mêlée  dans  la 
franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui 
sont  aussi  bonnes  et  morales.  On  ne  saurait  se 
dissimuler  cependant  qu'il  est  dans  la  nature  des 
associations  secrètes  de  porter  les  esprits  vers 
l'indépendance;  mais  ces  associations  sont  très-fa- 
vorables au  développement  des  lumières;  car  tout 
ce  que  les  hommes  font  par  eux-mêmes  et  spon- 
tanément donne  à  leur  jugement  plus  de  force  et 
d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité 
démocratique  se  propagent  par  ce  genre  d'insti- 
tutions, qui  met  les  hommes  en  évidence  d'après 
leur  valeur  réelle ,  et  non  d'après  leur  rang  dans 
le  monde.  Les  associations  secrètes  apprennent 
quelle  est  la  puissance  du  nombre  et  de  la  réunion, 
tandis  que  les  citoyens  isolés  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres. 
Sous  ce  rapport,  ces  associations  pourraient  avoir 
une  grande  influence  dans  l'État;  mais  il  est  juste 
cependant  de  reconnaître  que  la  franc-maçonnerie 
ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts  religieux 
et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux 
classes  :  la  franc-maçonnerie  philosophique,  et  la 
franc-maçonnerie  hermétique  ou  égyptienne.  La 
première  a  pour  objet  l'église  intérieure,  ou  le 
développement  de  la  spiritualité  de  l'àme;  la  se- 
conde se  rapporte  aux  sciences ,  à  celles  qui  s'oc- 
cupent des  secrets  de  la  nature.  Les  frères  rose- 
croix,  entre  autres,  sont  un  des  grades  de  la 
franc-maçonnerie,  et  les  frères  rose-croix,  dans 
l'origine,  étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  il  a  existé 
des  associations  secrètes,  dont  les  membres  avaient 
pour  but  de  se  fortifier  nmtuellement  dans  la 
croyance  à  la  spiritualité  de  l'àme;  les  mystères 
d'Eleusis ,  chez  les  païens ,  la  secte  des  Esséniens , 
chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur  cette  doc- 
trine, qu'on  ne  voulait  pas  profaner  en  la  livrant 
aux  plaisanteries  du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente 
ans  qu'à  Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de 
francs-maçons  présidée  par  le  duc  de  Brunswick; 
cette  assemblée  avait  pour  objet  la  réforme  des 
francs-maçons  d'Allemagne ,  et  il  paraît  que  les  opi- 


nions mystiques  en  général,  et  celles  de  Saint- 
Martin  en  particulier,  influèrent  beaucoup  sur  cette 
réunion.  Les  institutions  politiques,  les  relations 
sociales,  et  souvent  même  celles  de  famille,  ne 
prennent  que  l'extérieur  de  la  vie  :  il  est  donc  na- 
turel que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque 
manière  intime  de  se  reconnaître  et  de  s'entendre; 
et  tous  ceux  dont  le  caractère  a  quelque  profondeur 
se  croient  des  adeptes,  et  cherchent  à  se  distin- 
guer par  quelques  signes  du  reste  des  hommes. 
Les  associations  secrètes  dégénèrent  avec  le  temps; 
mais  leur  principe  est  presque  toujours  un  senti- 
ment d'enthousiasme  comprimé  par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés 
mystiques,  les  illuminés  visionnaires,  et  les  illu- 
minés politiques.  La  première,  celle  dont  Jacob 
Bœhme,  et,  dans  le  dernier  siècle,  Pasqualis  et 
Saint-lMartin  peuvent  être  considérés  comme  les 
chefs,  tient  par  divers  liens  là  cette  église  inté- 
rieure, sanctuaire  déraillement  pour  tous  les  phi- 
losophes religieux;  ces  illuminés  s'occupent  uni- 
quement de  la  religion ,  et  de  la  nature  interprétée 
par  les  dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on 
doit  placer  le  Suédois  Swedenborg,  croient  que 
par  la  puissance  de  la  volonté  ils  peuvent  faire 
apparaître  des  morts  et  opérer  des  miracles.  Le 
feu  roi  de  Prusse ,  Frédéric-Guillaume ,  a  été  induit 
en  erreur  par  la  crédulité  de  ces  hommes,  ou  par 
leurs  ruses,  qui  avaient  l'apparence  de  la  crédulité. 
Les  illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illuminés 
visionnaires  comme  des  empiriques;  ils  méprisent 
leurs  prétendus  prodiges,  et  pensent  que  la  mer- 
veille des  sentiments  de  l'âme  doit  l'emporter  à 
elle  seule  sur  toutes  les  autres. 

Enfin ,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que 
de  s'emparer  de  l'autorité  dans  tous  les  États,  et 
de  se  faire  donner  des  places ,  ont  pris  le  nom 
d'illuminés;  leurchef  était  un  Bavarois,  Weisshaupt, 
homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  avait  très- 
bien  senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en 
réunissant  les  forces  éparses  des  individus,  et  en 
les  dirigeant  toutes  vers  un  même  but.  Un  secret, 
quel  qu'il  soit,  flatte  l'amour-propre  des  honunes; 
et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de  quelque  chose 
dont  leurs  pareils  ne  sont  pas,  on  acquiert  toujours 
de  l'empire  sur  eax.  L'aniour-propre  se  blesse  de 
ressembler  à  la  multitude;  et  dès  qu'on  veut  don- 
ner des  marques  de  distinction,  connues  ou  cachées, 
on  est  silr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination 
de  la  vanité,  la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres 
illuminés  que  quelques  signes  pour  se  reconnaîtra, 
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mais  les  inléréis,  el  non  les  o)  inions,  leur  ser- 
vaient de  point  de  ralliement.  Ils  avaient  pour 
but,  il  est  vrai,  de  refonner  l'ordre  social  sur  de 
nouveaux  principes;  toutefois,  en  attendant  l'ac- 
coinplissement  de  ce  grand  œuvre,  ce  qu'ils  vou- 
laient d'ahord ,  c'était  de  s'emparer  des  emplois 
publics.  Une  telle  secte  a,  par  tout  pays,  bien  des 
adeptes  qui  s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets  : 
en  Allemagne,  cependant,  cette  secte  est  la  seule 
peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  combinaison 
politique  ;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  entliou- 
siasme  quelconque,  et  n'ont  eu  que  la  reclierche 
de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  bommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer 
les  secrets  de  la  nature,  il  faut  compter  les  alchi- 
mistes, les  magnétiseurs,  etc.  Il  est  probable  qu'il 
y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendues  décou- 
vertes; mais  qu'y  peut-on  trouver  d'effrayant?  Si 
l'on  arrivait  à  reconnaître  dans  les  phénomènes 
physiques  ce  qu'on  appelle  du  merveilleux  ,  on  en 
aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments 
où  la  nature  paraît  une  machine  qui  se  meut  cons- 
tamment par  les  mêmes  ressorts ,  et  c'est  alors 
que  son  inflexible  régularité  fait  peur;  mais  quand 
on  croit  entrevoir  en  elle  quelque  chose  de  spon- 
tané comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'empare 
de  l'âme ,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  né- 
cessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  sys- 
tèmes scientifiques  et  philosophiques,  il  y  a  tou- 
jours une  tendance  très-marquée  vers  la  spiritualité 
de  l'âme.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets  de 
la  nature,  sont  très-opposés  aux  matérialistes;  car 
c'est  toujours  dans  la  pensée  qu'ils  cherchent  la 
solution  de  l'énigme  du  monde  physique.  Sans 
doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait 
conduire  à  de  grandes  erreurs;  mais  il  en  est  ainsi 
de  tout  ce  qui  est  animé  ;  dès  qu'il  y  a  vie ,  il  y  a 
dajiger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  inter- 
dits, si  l'on  s'asservissait  à  la  méthode  qui  régula- 
riserait les  mouvements  de  l'esprit,  comme  la 
discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le  problème 
consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les  com- 
primer; et  l'on  voudrait  qu'il  IlU  possible  d'adapter 
à  l'imagination  des  hommes  l'art  encore  inconnu 
de  s'élever  avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol  dans 
ies  airs. 

CHAPITRE  \X. 

De  la  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philoso- 
j)hie  sur   les  sciences ,  j'ai  déjà  fait  mention  de 


quelques-uns  des  nouveaux  principes  adoptés  en 
Allemagne,  relativement  à  l'étude  de  la  nature; 
mais  comme  la  religion  et  l'enthousiasme  ont  une 
grande  part  dans  la  contemplation  de  l'univers, 
j'indiquerai  d'une  manière  générale  les  vues  poli- 
tiques et  religieuses  qu'on  peut  recueillir  à  cet 
égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment 
de  piété,  ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des 
causes  finales;  ils  ont  essayé  de  prouver  que  tout 
dans  le  monde  tend  au  maintien  et  au  bien-être 
physique  des  individus  et  des  espèces.  On  peut 
faire,  ce  me  semble,  des  objections  très-fortes 
contre  ce  système.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  voir 
que  dans  l'ordre  des  choses  les  moyens  répondent 
admirablement  à  leurs  fins;  mais  dans  cet  enchaî- 
nement universel,  oîi  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont 
effets,  et  ces  effets  qui  sont  causes?  Veut-on  rap- 
porter tout  à  la  conservation  de  l'homme  :  on  aura 
de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs,  c'est  attacher 
trop  de  prix  à  l'existence  matérielle  que  de  la  don- 
ner pour  dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui ,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs 
particuliers,  attribuent  un  certain  genre  de  bonté 
à  la  nature,  la  considèrent  comme  un  spéculateur 
en  grand  qui  se  retire  sur  le  nombre.  Ce  système 
ne  convient  pas  même  à  un  gouvernement,  et  des 
écrivains  scrupuleux  en  économie  politique  l'ont 
combattu.  Que  serait-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit  des 
intentions  de  la  Divinité?  Un  homme,  religieuse- 
ment considéré,  est  autant  que  la  race  humaine 
entière;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme 
immortelle,  il  ne  doit  pas  être  possible  d'admettre 
le  plus  ou  le  moins  d'importance  d'un  individu 
relativement  à  tous.  Chaque  être  intelligent  est 
d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours. 
C'est  donc  d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que 
les  philosophes  allemands  ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  princi- 
pes ,  celui  du  bien  et  celui  du  mal ,  se  combattant 
sans  cesse;  et  soit  qu'on  attribue  ce  combat  à 
une  puissance  infernale,  soit,  ce  qui  est  plus 
simple  à  penser,  que  le  monde  physique  puisse  être 
l'image  des  bons  et  des  mauvais  penchants  de 
l'homme ,  toujours  est-il  vrai  que  ce  monde  offre 
à  l'observation  deux  faces  absolument  contraires. 

Il  y  a,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible 
dans  la  nature,  comme  dans  le  cœur  humain  ,  et 
l'on  y  sent  une  redoutable  puissance  de  colère. 
Quelle  que  soit  la  bonne  intention  des  partisans 
de  l'optimisme,  plus  de  profondeur  se  fait  remar- 
quer, ce  me  semble  ,  dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le 
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mal ,  mais  qui  coiiiprenneiil  la  connexion  de  ce 
mal  avec  la  liberté  de  l'homme ,  avec  l'immorta- 
lité qu'elle  peut  lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parlé  dans 
les  chapitres  précédents,  voient  dans  l'homme  l'a- 
brégé du  monde,  et  dans  le  monde  l'emblème  des 
dogmes  du  christianisme.  La  nature  leur  paraît 
l'image  corporelle  de  la  Divinité,  et  ils  se  plon- 
gent toujours  plus  avant  dans  la  signification  pro- 
fonde des  choses  et  des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occu- 
pés de  la  contemplation  de  la  nature  sous  des  rap- 
ports religieux ,  deux  méritent  une  attention  par- 
ticulière :  rsovalis  comme  poète ,  et  Schubert 
comme  physicien.  >"ovalis,  homme  d'une  naissance 
illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  étu- 
des de  tout  genre  que  la  nouvelle  école  a  dévelop- 
pées en  Allemagne  ;  mais  son  âme  pieuse  a  donné 
un  grand  caractère  de  simplicité  à  ses  poésies.  Il 
est  mort  à  vingt-six  ans;  et  c'est  lorsqu'il  n'était 
déjà  |)lus  que  les  chants  religieux  qu'il  a  composés 
ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  touchante. 
Le  père  de  ce  jeune  homme  est  raorave  ;  et ,  quel- 
que temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla  visi- 
ter une  communauté  de  ses  frères  en  religion,  et 
dans  leur  église  il  entendit  chanter  les  poésies  de 
son  fils,  que  les  moraves  avaient  choisies  pour 
s'édifier,  sans  en  connaître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvTes  de  jN'ovalis,  on  distingue  des 
hymnes  à  la  nuit ,  qui  peignent  avec  une  grande 
force  le  recueillement  qu'elle  fait  naître  dans 
l'àrae.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse 
doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  ciel  étoile  paraît 
le  véritable  temple  du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans 
l'obscurité  des  nuits,  dit  un  poète  allemand,  que 
l'inuiiortalité  s'est  révélée  à  l'homme;  la  lumière 
du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir.  Des 
stances  de  Novalis  sur  la  vie  des  mineurs  renfer- 
ment une  poésie  animée,  d'un  très-grand  effet;  il 
interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans  les  pro- 
fondeurs, parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses 
révolutions  que  la  nature  a  subies;  et  il  exprime 
un  désir  énergique  de  pénétrer  toujours  plus  avant 
vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste  de  cette  im- 
mense curiosité  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut 
exposer  pour  la  satisfaire,  cause  une  émotion  su- 
blime. L'homme  est  placé  sur  la  terre  entre  l'in- 
fini des  cieux  et  l'inOni  des  abîmes:  et  sa  vie, 
dans  le  temps,  est  aussi  de  même  entre  deux  éter- 
nités. De  toutes  parts  entouré  par  des  idées  et 
des  objets  sans  bornes ,  des  pensées  innombrables 
lui  apparaissent,  comme  des  milliers  de  lumières 
qui  se  confondent  et  l'éblouissent. 


Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  lu  nature  en  géné- 
ral; il  se  nomme  lui-même,  avec  raison,  le  dis- 
ciple de  Sais,  parce  que  c'est  dans  cette  ville  qu'é- 
tait fondé  le  temple  d'Isis,  et  que  les  traditions 
qui   nous   restent  des  mystères  des  Égyptiens, 
portent   à  croire  que  leurs  prêtres  avaient  une 
connaissance  approfondie  des  lois  de  l'univers. 
«L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis, 
dans  des  relations  presque  aussi  variées,  pres- 
que aussi   inconcevables  que  celles  qu'il  entre- 
tient avec  ses  semblables;  et  comme  elle  se  met 
à  la  portée  des  enfants,  et  se  complaît  avec  leurs 
simples  cœurs,  de  même  elle  se  montre  sublime 
aux  esprits  élevés,  et  divine  aux  êtres  divins- 
L'amour  de  la  nature  prend  diverses  formes,  ei 
tandis  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la  joie 
et  la  volupté,  elle  inspire  aux  autres  la  religion 
la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à  toute  la  vie  une 
direction  et  un  appui.  Déjà  chez  les  peuples  an- 
ciens, il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui 
l'univers  était  l'image  de  la  Divinité,  et  d'autres 
qui  se  croyaient   seulement  invitées  au  festin 
<>  qu'elle  donne  :  l'air  n'était,  pour  ces  convives 
Il  de  l'existence ,  qu'une  boisson  rafraîchissante; 
les  étoiles,  que  des  flambeaux  qui  présidaient 
aux  danses  pendant  la  nuit ,  et  les  plantes  et  les 
animaux,  que  les  magnifiques  apprêts  d'un  splen- 
dide  repas;   la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs 
yeux  comme  un  temple  majestueux  et  tranquille,' 
mais  comme  le  théâtre  brillant  de  fêtes  tou- 
jours nouvelles. 

«  Dans  ce  même  temps,  néanmoins,  des  esprits 
plus  profonds  s'occupaient  sans  relâche  à  re- 
construire le  monde  idéal,  dont  les  traces  avaient 
déjà  disparu;  ils  se  partageaient  en  frères  les 
travaux  les  plus  sacrés;  les  uns  cherchaient  à 
reproduire ,  par  la  musique ,  les  voix  de  la  forêt 
et  de  l'air;  les  autres  imprimaient  l'image  et  le 
pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre 
et  l'airain,  changeaient  les  rochers  en  édifices, 
et  mettaient  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la 
terre.  La  nature  ,  civilisée  par  l'homme ,  sembla 
répondre  à  ses  souhaits  :  l'imagination  de  l'ar- 
tiste osa  l'interroger ,  et  l'âge  d'or  parut  renaî- 
tre à  l'aide  de  la  pensée. 
<i  II  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un 
avec  elle.  Une  vie  poétique  et  recueillie,  une 
âme  sainte  et  religieuse ,  toute  la  force  et  toute 
la  fleur  de  l'existence  humaine,  sont  nécessaires 
pour  la  comprendre,  et  le  véritable  observateur 
est  celui  qui  sait  découvrir  l'analogie  de  cette 
nature  avec  l'homme,  et  celle  de  l'homme  avec 
le  ciel.  1) 
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Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on 
ne  saurait  se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  j 
d'idées  qui  excitent  à  la  méditation;  il  présente  le 
tableau  des  effets  nouveaux ,  dont  l'enchaînement 
est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports.  Deux  idées 
principales  restent  de  son  ouvrage;  les  Indiens 
croient  à  la  métempsycose  descendante,  c'est-à- 
dire,  à  celle  qui  condamne  l'ànie  de  l'homme  à 
passer  dans  les  animaux  et  dans  les  plantes,  pour 
le  punir  d'avoir  mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  diffi- 
cilement se  figurer  un  système  d'une  plus  pro- 
fonde tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en 
portent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir 
partout,  dans  les  animaux  et  les  plantes,  la  pen- 
sée captive  et  le  sentiment  renfermé  s'efforcer 
en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières  et 
muettes  qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schu- 
bert est  plus  consolant;  il  se  représente  la  nature 
comme  une  métempsycose  ascendante ,  dans  la- 
quelle, depuis  la  pierre  jusqu'à  l'existence  hu- 
maine, il  y  a  une  promotion  continuelle  qui  fait 
avancer  le  principe  vital  de  degrés  en  degrés,  jus- 
qu'au perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques 
où  l'honnne  avait  un  sentiment  si  vif  et  si  délicat 
des  phénomènes  existants,  qu'il  devinait,  par  ses 
propres  impressions ,  les  secrets  les  plus  cachés 
de  la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émous- 
sées,  et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive  des 
nerfs  qui,  en  affaiblissant  la  puissance  du  raison- 
nement, rend  à  l'homme  l'instinct  qu'il  devait  ja- 
dis à  la  plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux 
des  philosophes ,  des  savants  et  des  poètes ,  en 
Allemagne,  ont  pour  but  de  diminuer  l'aride  puis- 
sance du  raisonnement,  sans  obscurcir  en  rien  les 
lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde 
ancien  peut  renaître,  comme  le  phénix,  des  cen- 
dres de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon 
gouvernement,  dans  lequel  tout  est  conduit  d'après 
de  sages  principes  administratifs;  mais  c'est  en 
vain  qu'on  veut  transporter  ce  système  prosaïque 
dans  la  création.  Le  terrible  ni  même  le  beau  ne 
sauraient  être  expliqués  par  cette  théorie  circons- 
crite, et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et 
trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre 
au  genre  de  calcul  admis  dans  le  jugement  des 
choses  de  ce  monde. 

n  y  a  des  olijets  hideux  en  eux-mêmes,  dont 
l'impression  sur  nous  est  inexplicable;  de  certaines 
figures  d'animaux,  de  certaines  formes  de  plantes, 
de  certaines  combinaisons  de  couleurs ,  révoltent 


nos  sens ,  bien  que  nous  ne  puissions  nous  rendru 
compte  des  causes  de  cette  répugnance  ;  on  dirait 
que  ces  contours  disgracieux,  que  ces  images  rebu- 
tantes rappellent  la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique 
rien  dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse 
expliquer  une  telle  association  d'idées.  La  pliysio- 
nomie  de  l'homme  ne  tient  point  uniquement, 
comme  l'ont  prétendu  quelques  écrivains  ,  au  des- 
sin plus  ou  moins  prononcé  des  traits  ;  il  passe 
dans  le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage 
je  ne  sais  quelle  expression  de  l'àme  impossible  à 
méconnaître,  et  c'est  surtout  dans  la  figure  hu- 
maine qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaine 
et  d'inconnu  dans  les  harmonies  de  l'esprit  et  du 
corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre  phy- 
sique, ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impi- 
toyable, de  si  inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du 
prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme 
une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la 
vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font  sen- 
tir la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous 
représenter  comme  si  douce.  Que  de  dangers  me- 
nacent une  tête  chérie!  Sous  combien  de  métamor- 
phoses la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de 
nous  !  il  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  re- 
celer la  foudre ,  pas  une  fleur  dont  les  sucs  ne 
puissent  être  empoisonnés  ,  pas  un  souffle  de  l'air 
qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  fu- 
neste ,  et  la  nature  semble  une  amante  jalouse 
prête  à  percer  le  sein  de  l'homme ,  au  moment 
même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phéno- 
mènes, si  l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire 
de  nos  manières  déjuger.'  Comment  peut-on  con- 
sidérer les  animaux,  sans  se  plonger  dans  l'éton- 
nement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence? 
LTn  poète  les  a  nommés  les  raves  de  la  nature , 
dunt  l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont -ils 
été  créés  ?  Que  signifient  ces  regards  qui  semblent 
couverts  d'un  nuage  obscur ,  derrière  lequel  une 
idée  voudrait  se  faire  jour?  Quels  rapports  ont-ils 
avec  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de  vie  dont  ils 
jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme  de  génie, 
et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur, 
quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime,  et  qu'on  voit  le 
souffle  de  l'existence  animer  encore  un  insecte, 
qui  se  meut  sur  la  terre ,  d'où  le  plus  noble  objet 
a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée, 
on  se  sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent 
ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais 
son  âme  visible  vient  chercher  la  nôtre  dans  notre 
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stiin,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres 
nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  pé- 
rils auxquels  elles  nous  exposent  que  nous  redou- 
tons ,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous 
les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous 
sommes  pénétrés.  Le  soleil ,  au  contraire ,  est 
comme  une  émanation  de  la  Divinité,  comme  le 
messager  éclatant  d'une  prière  exaucée  ;  ses  rayons 
descendent  sur  la  terre,  non -seulement  pour  gui- 
der les  travaux  de  l'homme ,  mais  pour  exprimer 
de  l'amour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière ,  afin  de 
l'accueillir;  elles  se  renferment  pendant  la  nuit, 
et  le  matin  et  le  soir  elles  semblent  exhaler  en  par- 
fums leurs  hymnes  de  louanges.  Quand  on  élève 
ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent 
plus  leurs  couleurs  accoutumées  ;  mais  quand  on 
les  rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses 
rayons  variés  comme  dans  l'are-en-ciel,  et  l'on  di- 
rait qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont 
il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant 
de  certaines  heures  et  de  certaines  saisons  de 
l'année,  est  d'accord  avec  le  mouvement  de  h 
terre;  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  par- 
court la  moitié  des  plantes ,  des  animaux  et  des 
hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand  vais- 
seau qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer 
dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde ,  Tharmonie  et  la  disso- 
nance qu'un  lien  secret  réunit,  sont  les  premières 
lois  de  la  nature;  et,  soit  qu'elle  se  montre  redou- 
table ou  charmante,  l'unité  sublime  qui  la  carac- 
térise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se 
précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les  nuages 
qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la 
forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent 
imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit 
dans  la  Genèse  «  que  le  Tout- Puissant  sépara 
«  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les  sus- 
«  pendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet  un 
noble  allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament  se  fait 
voir  dans  les  ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans 
les  nues.  Quelquefois ,  quand  l'orage  se  prépare 
dans  l'atmosphère ,  la  mer  frémit  au  loin ,  et  l'on 
dirait  qu'elle  répond ,  par  le  trouble  de  ses  flots , 
au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

INI.  de  Humboldt  dit,  dans  ses  fiies  scientifiques 
et  poétiques  sur  r Amérique  méridionale,  qu'il  a 
été  témoin  d'un  phénomène  observé  dans  l'Egypte, 
et  qu'on  appelle  mirage.  Tout  à  coup,  dans  les 
déserts  les  plus  arides,  la  réverbération  de  l'air 
prend  l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer,  et  les  ani- 
maux eux-mêmes,  haletant  de  soif,  s'élancent  vers 


ces  images  trompeuses,  espérant  s"y  désaltérer. 
Les  diverses  figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  analogies 
merveilleuses;  les  vapeurs  condensées  par  le  froid 
dessinent  des  paysages  semblables  à  ceux  qui  se 
font  remarquer  dans  les  contrées  septentrionales  : 
des  forêts  de  pins ,  des  montagnes  hérissées  repa- 
raissent sous  ces  blanches  couleurs ,  et  la  nature 
glacée  se  plaît  à  contrefaire  ce  que  la  nature  ani- 
mée a  produit. 

Non -seulement  la  nature  se  répète  elle-même, 
mais  elle  semble  vouloir  imiter  les  ouvrages  des 
hommes,  et  leur  donner  ainsi  un  témoignage  sin- 
gulier de  sa  correspondance  avec  eux.  On  raconte 
que,  dans  les  îles  voisines  du  Japon,  les  nuages 
présentent  aux  regards  l'aspect  de  bâtiments  ré- 
guliers. Les  beaux -arts  ont  aussi  leur  type  dans 
la  nature,  et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné 
par  elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie 
des  formes,  dans  le  règne  végétal  et  minéral,  a 
servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le  reflet  des 
objets  et  des  couleurs  dans  l'onde  donne  l'idée  des 
illusions  de  la  peinture;  le  vent,  dont  le  murmure 
se  prolonge  sous  les  feuilles  tremblantes,  nous 
révèle  la  musique;  et  l'on  dit  même  que  sur  les 
côtes  de  l'Asie,  où  l'atmosphère  est  plus  pure,  on 
entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive 
et  douce,  que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme, 
afin  de  lui  apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle  aime 
et  qu'elle  souffre. 

Souvent,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on  est 
tenté  de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter 
en  nous  des  sentiments  élevés  et  nobles.  Je  ne 
sais  quel  rapport  existe  entre  les  cieux  et  la  fierté 
du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui  reposent 
sur  la  montagne  et  le  calme  de  la  conscience,  mais 
ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et  l'on 
peut  s'abandonner  au  tressaillement  qu'ils  cau- 
sent; l'âme  s'en  trouvera  bien.  Quand,  le  soir,  à 
l'extrémité  du  paysage ,  le  ciel  seinble  toucher  de 
si  près  à  la  terre,  l'imagination  se  figure,  par  delà 
l'horizon,  un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de 
l'amour ,  et  la  nature  semble  répéter  silencieuse- 
ment que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  nais- 
sance ,  dont  le  monde  physique  est  le  théâtre  ,  pro- 
duirait l'impression  la  plus  douloureuse,  si  l'on  ne 
croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la  résurrection  de 
toutes  choses;  et  c'est  le  véritable  point  de  vue 
religieux  de  la  contemplation  de  la  nature,  que 
cette  manière  de  la  considérer.  On  finirait  par 
mourir  de  pitié ,  si  l'on  se  bornait  en  tout  à  la 
terrible  idée  de  l'irréparable  :  aucun  animal  ne 
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périt  sans  qu'on  puisse  le  regretter,  aucun  arbre 
ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra  plus 
dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion  dou- 
loureuse. Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes 
font  mal,  quand  leur  décadence  oblige  à  s'en  sépa- 
rer :  la  maison ,  les  meubles  qui  ont  servi  à  ceux 
que  nous  avons  aimés,  nous  intéressent,  et  ces 
objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une 
sorte  de  synq)atbie  indépendante  des  souvenirs 
qu'ils  retracent  ;  on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a 
connue ,  comme  si  cette  forme  en  faisait  des  êtres 
qui  nous  ont  vus  vivre ,  et  qui  devaient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'é- 
ternité, on  s'attacherait  a  chaque  moment  pour  le 
retenir,  à  chaque  son  pour  le  fixer,  à  chaque  regard 
pour  en  prolonger  l'éclat ,  et  les  jouissances  n'exis- 
teraient que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir 
qu'elles  passent ,  et  pour  arroser  de  larmes  leurs 
traces  ,  que  l'abime  des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée,  dans  les 
écrits  qui  m'ont  été  communiqués  par  un  homme 
dont  l'imagination  est  pensive  et  profonde  ;  il  com- 
pare ensemble  les  ruines  de  la  nature,  celles  de 
l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  premières,  dit- 
il,  sont  philosophiques,  les  secondes  poétiques,  et 
les  dernières  mystérieuses.  »  Une  chose  bien  digne 
de  remarque ,  en  effet ,  c'est  l'action  si  différente 
des  années  sur  la  nature ,  sur  les  ou\Tages  du 
génie  et  sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps  n'ou- 
trage que  l'homme  :  quand  les  montagnes  s'abîment 
dans  les  vallées,  la  terre  change  seulement  de  face; 
un  aspect  nouveau  excite  dans  notre  esprit  de  nou- 
velles pensées ,  et  la  force  vivifiante  subit  une 
métamorphose ,  mais  non  un  dépérissement  ;  les 
ruines  des  beaux-arts  parlent  à  l'imagination,  elle 
reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait  disparaître ,  et 
jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans  tout  son 
éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant 
que  les  ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se 
représente  les  monuments  à  demi  détruits,  revêtus 
de  toutes  les  beautés  qu'on  supjjose  toujours  à 
ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être 
ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellis- 
sait ce  visage  dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  : 
quelques  physionomies  échappent  par  la  splendeur 
de  l'âme  à  la  dégradation;  mais  la  figure  humaine, 
dans  sa  décadence ,  prend  souvent  une  expression 
vulgaire,  qui  permet  à  peine  la  pitié.  Les  animaux 
perdent  avec  les  années ,  il  est  vrai ,  leur  force  et 
leur  agilité;  mais  l'incarnat  de  la  vie  ne  se  change 
point  pour  eux  en  livides  couleurs ,  et  leurs  yeux 
éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires, 


qui  jettent  de  pâles  clartés  siu-  un  visage  flétri. 
Lors  même  qu'à  la  fleur  de.  l'Age  la  vie  se  retire 
du  sein  de  l'homme ,  ni  l'admiration  que  font  naî- 
tre les  bouleversements  de  la  nature ,  ni  l'intérêt 
qu'excitent  les  débris  des  monuments,  ne  peuvent 
s'attacher  au  corps  inanimé  de  la  plus  belle  des 
créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette  figure 
enchanteresse ,  l'amour  ne  peut  en  supporter  les 
restes,  et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après  lui 
sur  la  terre,  qui  ne  fasse  frémir  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la 
destruction  acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine  1 
N'est-ce  pas  pour  annoncer  à  l'homme  que  sa  vie 
est  ailleurs  ?  La  nature  l'humilierait-elle  à  ce  point, 
si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce  sont 
ses  rapports  avec  notre  âme  et  avec  notre  sort 
immortel  ;  les  objets  physiques  eux-mêmes  ont  une 
destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte  exis- 
tence de  l'homme  ici-bas;  ils  sont  là  pour  concou- 
rir au  développement  de  nos  pensées,  à  l'œuvre  de 
notre  vie  morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne 
doivent  pas  être  compris  seulement  d'après  les  lois 
de  la  matière ,  quelque  bien  combinées  qu'elles 
soient;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  re- 
ligieux ,  dont  la  contemplation  la  plus  attentive  ne 
pourra  jamais  connaître  toute  l'étendue. 

CHAPITRE  X. 

De  V enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'en- 
thousiasme; ils  le  confondent  avec  le  fanatisme,  et 
c'est  une  grande  erreur.  Le  fanatisme  est  une  pas- 
sion exclusive,  dont  une  opinion  est  l'objet;  l'en- 
thousiasme se  rallie  à  l'harmouie  universelle  :  c'est 
l'amour  du  beau ,  l'élévation  de  l'âme ,  la  jouissance 
du  dévouement ,  réunis  dans  un  même  sentiment 
qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce 
mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  défini- 
tion :  l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En 
effet ,  quand  l'existence  de  l'honuiie  est  expansive, 
elle  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre 
bien-être,  ou  notre  propre  vie,  est  presque  tou- 
jours de  l'enthousiasme  ;  car  le  droit  chemin  de  la 
raison  égoïste  doit  être  de  se  prendre  soi-même 
pour  but  de  tous  ses  efforts ,  et  de  n'estimer  dans 
ce  monde  que  la  santé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans 
doute  la  conscience  suffit  pour  conduire  le  carac- 
tère le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ;  mais 
l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur 
est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âm« 
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qu'il  est  doux  de  consacrer  à  ce  qui  est  beau, 
quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le  génie  et 
l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne  uu  pen 
leur  bonlicur  dans  ce  monde;  et  la  loi  du  devoir, 
quelque  sublime  qu'elle  soit ,  ne  suffit  pas  pour 
faire  goûter  toutes  les  merveilles  du  cœur  et  de  la 
pensée. 

Ou  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  person- 
nalité pressent  l'homme  de  toutes  parts;  il  y  a 
même  dans  ce  qui  est  vulgaire  une  certaine  jouis- 
sance dont  beaucoup  de  gens  sont  très-susceptibles, 
et  l'on  retrouve  souvent  les  traces  de  penchants 
ignobles  sous  l'apparence  des  manières  les  plus 
distinguées.  Les  talents  supérieurs  ne  garantissent 
pas  toujours  de  cette  nature  dégradée ,  qui  dispose 
sourdement  de  l'existence  des  hommes ,  et  leur  fait 
placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux-mêmes.  L'en- 
thousiasme seul  peut  contre-balancer  la  tendance 
à  l'égoïsme ,  et  c'est  à  ce  signe  divin  qu'il  faut  re- 
connaître les  créatures  immortelles.  Lorsque  vous 
parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint 
respect,  vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un 
noble  frémissement,  si  son  cœur  bat  pour  des 
sentiments  élevés ,  s'il  a  fait  alliance  avec  l'autre 
vie ,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert 
à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est-ce 
donc  que  l'être  humain ,  quand  on  ne  voit  en  lui 
qu'une  prudence  dont  son  propre  avantage  est 
l'objet?  L'instinct  des  animaux  vaut  mieux,  car  il 
pst  quelquefois  généreux  et  fier;  mais  ce  calcul, 
qui  semble  l'attribut  de  la  raison ,  finit  par  rendre 
incapable  de  la  première  des  vertus  ,  le  dévoue- 
ment. 

Parmi  ceux  qui  s'essayent  à  tourner  les  senti- 
ments exaltés  en  ridicule,  plusieurs  en  sont  pour- 
tant susceptibles  à  leur  insu.  La  guerre  ,  fût-elle 
entreprise  par  des  vues  personnelles,  donne  tou- 
jours quelques-unes  des  jouissances  de  l'enthou- 
siasme; l'enivrement  d'un.jour  de  bataille,  le  plai- 
sir singulier  de  s'exposer  à  la  mort,  quand  toute 
notre  nature  nous  commande  d'aimer  la  vie,  c'est 
encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La 
musique  militaire,  le  hennissement  des  chevaux, 
l'explosion  de  la  poudre,  cette  foule  de  soldats 
revêtus  des  mêmes  couleurs ,  émus  par  le  même 
désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes  bannières , 
font  éprouver  une  émotion  qui  triomphe  de  l'ins- 
tinct conservateur  de  l'existence;  et  celte  jouis- 
sance est  si  forte  ,  que  ni  les  fatigues  ,  ni  les  souf- 
frances, ni  les  périls,  ne  peuvent  en  déprendre  les 
âmes.  Quiconque  a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle. 
Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de 
se  risquer  qui  est  nécessaire,  c'est  elle  qui  fait 


passer  l'eulhousiasme  dans  le  sang;  et,  quoiqu'il 
soit  plus  pur  au  fond  de  l'âme,  il  est  encore  d'une 
noble  nature,  lors  même  qu'il  a  pu  devenir  une 
impulsion  presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce 
qui  ne  peut  être  reproché  qu'à  l'enthousiasme  af- 
fecté; plus  un  sentiment  est  beau,  plus  la  fausse 
imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usurper 
l'admiration  des  hommes  ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
coupable ,  car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons 
mouvements  en  les  faisant  rougir  de  les  avoir 
éprouvés.  D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible  que  les 
sons  faux  qui  semblent  sortir  du  sanctuaire  même 
de  l'âme  ;  la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui 
est  extérieur,  il  n'en  résultera  d'autre  mal  que  de 
la  prétention  et  de  la  disgrâce;  mais  quand  elle  se 
met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  intimes, 
il  semble  qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  l'on  espé- 
rait lui  échapper.  Il  est  facile  cependant  de  recon- 
naître la  sincérité  de  l'enthousiasme;  c'est  une 
mélodie  si  pure,  que  le  moindre  désaccord  en  dé- 
truit tout  le  charme;  un  mot,  un  accent,  un  re- 
gard expriment  l'émotion  concentrée  qui  répond 
à  toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on  appelle  sé- 
vères dans  le  monde  ont  très-souvent  en  elles 
quelque  chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les 
autres  peut  n'être  qu'un  froid  calcul  ;  la  force  qui 
triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée  par 
un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'en- 
thousiasme, il  porte  peut-être  en  général  à  la  ten- 
dance contemplative,  qui  nuit  à  la  puissance  d'agir: 
les  Allemands  en  sont  une  preuve;  aucune  nation 
n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser;  mais 
quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé, 
l'étendue  même  des  conceptions  nuit  à  la  décision 
du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffè- 
rent à  beaucoup  d'égards  :  il  faut  choisir  son  but 
par  l'enthousiasme,  mais  l'on  doit  y  marcher  par 
le  caractère  ;  la  pensée  n'est  rien  sans  l'enthou- 
siasme, ni  l'action  sans  le  caractère;  l'enthou- 
siasme est  tout  pour  les  nations  littéraires ,  le  ca- 
ractère est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les 
nations  libres  ont  besoin  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dan- 
gers de  l'enthousiasme  ;  c'est  une  véritable  déri- 
sion que  cette  prétendue  crainte  ;  si  les  habiles  de 
ce  monde  voulaient  être  sincères,  ils  diraient  que 
rien  ne  leur  convient  mieux  que  d'avoir  affaire  à 
ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens  sont  im- 
possibles, et  qui  peuvent  si  facilement  renoncer  à 
ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force,  malgré 
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sa  douceur,  et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser 
une  noble  constance.  Les  orages  des  passions  s'a- 
paisent, les  plaisirs  de  l'amour-propre  se  flétris- 
sent, rentliousiasine  seul  est  inaltérable;  l'ànie 
elle-même  s'affaisserait  dans  l'existence  physique, 
si  quelque  chose  de  fier  et  d'animé  ne  l'arrachait 
pas  au  vulgaire  ascendant  de  l'égoïsme  :  cette  di- 
gnité morale,  a  laquelle  rien  ne  saurait  porter  at- 
teinte, est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le 
don  de  l'existence;  c'est  pour  elle  que  dans  les 
peines  les  plus  amères,  il  est  encore  beau  d'avoir 
vécu,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthou- 
siasme sur  les  lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces 
dernières  réflexions  termineront  le  cours  des  pen- 
sées auxquelles  les  différents  sujets  que  j'avais  à 
parcourir  m'ont  conduite. 

CHAPITRE  XI. 

De  V'mfluence  de  l'enthousiasme  sur  les  lumières. 

Ce  cha|)itre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé 
de  tout  mon  ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la 
qualité  vraiment  distinctive  de  la  nation  allemande, 
on  peut  juger  de  l'influence  qu'il  exerce  sur  les  lu- 
mières ,  d'après  les  progrès  de  l'esprit  humain  en 
Allemagne.  L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce 
qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point 
d'action  iuiiuédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce 
monde;  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus 
propre  à  la  recherche  des  vérités  abstraites;  aussi 
sont-elles  cultivées  en  Allemagne  avec  une  ardeur 
et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire , 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et 
de  patience  dans  leurs  travaux  ;  ce  sont  en  même 
temps  ceux  qui  songent  le  moins  à  briller;  ils  ai- 
ment la  science  pour  elle-même,  et  ne  se  comp- 
tent pour  rien ,  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur 
culte  :  la  nature  physique  suit  sa  marche  invaria- 
ble à  travers  la  destruction  des  individus;  la  pen- 
sée de  l'homme  prend  un  caractère  sublime,  quand 
il  parvient  à  se  considérer  lui-même  d'un  point 
de  vue  universel;  il  sert  alors  en  silence  aux  triom- 
phes de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme  la  na- 
ture, une  force  qui  n'agit  que  par  un  développe- 
ment progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthou- 
siasme porte  à  l'esprit  de  système;  quand  on  tient 
beaucoup  à  ses  idées ,  on  voudrait  y  tout  ratta- 
cher; mais  en  général  il  est  plus  aisé  de  traiter 
avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opinions 
adoptées  par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les 


hommes  on  n'avait  affaire  qu'à  ce  qu'ils  pensent 
réellement ,  on  pourrait  facilement  s'entendre  ; 
c'est  ce  qu'ils  font  semblant  de  penser  qui  amène 
la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire 
en  erreur,  mais  peut-être  un  intérêt  superficiel 
trompe-t-il  bien  davantage;  car  pour  pénétrer 
l'essence  des  choses,  il  faut  une  impulsion  qui 
nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En 
considérant  d'ailleurs  la  destinée  humaine  en  gé- 
néral, je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  nous  ne 
rencontrerons  jamais  le  vrai  que  par  l'élévation  de 
l'âme;  tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  men- 
songe; et  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  du  côté  des 
sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en 
rien  au  fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme  lui. 
L'enthousiasme  est  tolérant,  non  par  indifférence, 
mais  parce  qu'il  nous  fait  sentir  l'intérêt  et  la 
beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne 
point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte;  l'en- 
thousiasme trouve  dans  la  rêverie  du  cœur  et 
dans  l'étendue  de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et 
la  passion  renferment  dans  une  seule  idée  ou  dans 
un  seul  objet.  Ce  sentiment  est,  par  son  universa- 
lité même ,  très-favorable  à  la  pensée  et  h  l'ima- 
gination. 

La  société  développe  l'esprit ,  mais  c'est  la  con- 
templation seule  qui  forme  le  génie.  L'amour-pro- 
pre est  le  mobile  des  pays  oïi  la  société  domine, 
et  l'amour-propre  conduit  nécessairement  à  la 
moquerie  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'a- 
percevoir le  ridicule ,  et  de  le  peindre  avec  grâce 
et  gaieté;  peut-être  vaudrait-il  mieux  se  refusera 
ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là  le  genre 
de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  crain- 
dre ;  celle  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  senti- 
ments est  la  plus  funeste  de  toutes,  car  elle  s'in- 
sinue dans  la  source  des  affections  fortes  et 
dévouées.  L'homme  a  un  grand  empire  sur  l'homme, 
et,  de  tous  les  maux  qu'il  peut  faire  à  son  sem- 
blable, le  plus  grand  peut-être  est  de  placer  le 
fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements  géné- 
reux et  les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie ,  le  talent ,  la  douleur  même , 
toutes  ces  choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie, 
et  l'on  ne  saurait  calculer  jusqu'à  quel  point  l'em- 
pire de  cette  ironie  peut  s'étendre.  Il  y  a  quelque 
chose  de  piquant  dans  la  méchanceté;  il  y  a  quel- 
que chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'admiration 
pour  les  grandes  choses  peut  être  déconcertée  par 
la  plaisanterie;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à 
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rien  a  l'air  dVtre  au-dessus  de  tout  :  si  done  l'en- 
thousiasme ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre  es- 
prit, ils  se  laissent  prendre  de  toutes  parts  par  ce 
dénigrement  du  beau  qui  réunit  l'insolence  à  la 
gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent 
on  se  commande  de  rire,  et  que  plus  souvent  en- 
core on  est  honteux  de  pleurer;  d"où  cela  vient-il? 
De  ce  que  l'amour-propre  se  croit  plus  en  sûreté 
dans  la  plaisanterie  que  dans  l'émotion.  Il  faut 
bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux 
contre  une  moquerie  ;  il  faut  beaucoup  de  force 
pour  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent  être 
tournés  en  ridicule.  Fontenelle  disait  :  J'ai  quatre- 
vingts  ans,  je  suis  français,  et  Je  n'ai  pas  donné 
dans  toute  ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus 
petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une  profonde  con- 
naissance de  la  société.  Fontenelle  n'était  pas  un 
homme  sensil)le,  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
et  toutes  les  fbis  qu'on  est  doué  d'une  supériorité 
quelconque ,  on  sent  le  besoin  du  sérieux  dans  la 
nature  humaine.  Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres 
qui  voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  du  sable , 
afin  que  nul  homme  ne  laissât  sur  la  terre  une 
trace  plus  durable  que  la  leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux 
contre  les  ennemis  de  l'enthousiasme,  et  c'est  un 
grand  obstacle  de  moins  pour  les  hommes  distin- 
gués. L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat:  mais  le 
talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut  croire  à  l'ad- 
miration ,  à  la  gloire ,  à  l'immortalité ,  pour  éprou- 
ver l'inspiration  du  génie  ;  et  ce  qui  fait  la  diffé- 
rence des  siècles  entre  eux ,  ce  n'est  pas  la  nature, 
toujours  prodigue  des  mêmes  dons ,  mais  l'opinion 
dominante  à  l'époque  oii  l'on  vit  :  si  la  tendance 
de  cette  opinion  est  vers  l'enthousiasme ,  il  s'élève 
de  toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si  l'on  pro- 
clame le  découragement ,  comme  ailleurs  on  exci- 
terait à  de  nobles  efforts ,  il  ne  reste  plus  rien  en 
littérature  que  des  juges  du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été 
les  témoins  ont  blasé  les  âmes,  et  tout  ce  qui  tient 
à  la  pensée  paraît  terne  à  côté  de  la  toute-puissance 
de  l'action.  La  diversité  des  circonstances  a  porté 
les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes 
questions;  il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux 
idées ,  ou  qu'on  les  considère  tout  au  plus  comme 
des  moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas  de 
notre  temps,  et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de 
telle  opinion ,  on  prend  cela  pour  une  manière  dé- 
licate d'indiquer  qu'il  a  tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un 
système  qui  change  en  dignité  leur  paresse;  ils  di- 


sent qu'on  ne  peut  rien  à  rien ,  ils  répètent  avec 
l'ermite  de  Prague,  dans  Shakspeare,  que  ce  qui 
est,  est,  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence 
sur  le  monde.  Ces  hommes  finissent  par  rendre 
vrai  ce  qu'ils  disent;  car  avec  une  telle  manière  de 
penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'es- 
prit consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre 
de  tout,  il  ferait  tourner  les  objets  autour  de  nous 
de  telle  manière  qu'on  ne  pourrait  jamais  marcher 
d'un  pas  ferme  sur  un  terrain  si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de 
paraître  détrompés  de  tout  enthousiasme,  affecter 
un  mépris  réfléchi  pour  les  sentiments  exaltés;  ils 
croient  montrer  ainsi  une  force  de  raison  précoce; 
mais  c'est  une  décadence  prématurée  dont  ils  se 
vantent.  Ils  sont ,  pour  le  talent ,  comme  ce  vieil- 
lard qui  demandait  si  l'on  avait  encore  de  Famour. 
L'esprit  dépourvu  d'imagination  prendrait  volon- 
tiers en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  pas 
plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceax 
qu'animent  encore  de  nobles  désirs,  en  leur  oppo- 
sant sans  cesse  tous  les  arguments  qui  devraient 
troubler  l'espoir  le  plus  confiant;  néanmoins  la 
bonne  foi  ne  peut  se  lasser ,  car  ce  n'est  pas  ce  que 
les  hommes  paraissent,  mais  ce  qu'ils  sont  qui 
l'occupe.  De  quelque  atmosphère  qu'on  soit  envi- 
ronné, jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complète- 
ment perdue;  s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès, 
il  y  a  des  siècles  pour  le  bien  que  la  vérité  peut 
faire. 

Les  habitants  du  Jlexiqiie  portent  chacun,  en 
passant  sur  le  grand  chemin,  une  petite  pierre  à 
la  grande  pyramide  qu'ils  élèvent  au  milieu  de  leur 
contrée.  TVul  ne  lui  donnera  son  nom ,  mais  tous 
auront  contribué  à  ce  monument  qui  doit  survivre 
à  tous. 

CHAPITRE    XII    ET    DERNIER. 

Influence  de  l'enthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur!  J'ai  écarté 
ce  mot  avec  un  soin  e.xtrême,  parce  que  depuis 
près  d'un  siècle  surtout  on  l'a  placé  dans  des  plai- 
sirs si  grossiers,  dans  une  vie  si  égoïste,  dans  des 
calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même  en  est  pro- 
fanée. 3Iais  on  peut  le  dire  cependant  avec  con- 
fiance, l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments 
celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en 
donne  véritablement ,  le  seul  qui  sache  nous  faire 
supporter  la  destinée  humaine,  dans  toutes  les  si- 
tuations où  le  sort  peut  nous  placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouis- 
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sances  matérielles,  l'àme  revient  de  toutes  parts; 
l'orgueil,  l'ambition,  l'amour-propre,  tout  cela, 
c'est  encore  de  l'âme,  quoiqu'un  souffle  empoi- 
sonné s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cepen- 
dant, que  celle  de  tant  d'bommes  en  ruse  avec 
eux-mêmes  presque  autant  qu'avec  les  autres ,  et 
repoussant  les  mouvements  généreux  qui  renais- 
sent dans  leur  cœur,  comme  une  maladie  de  l'ima- 
gination qiie  le  grand  air  doit  dissiper!  Quelle 
pauvre  existence  aussi ,  que  celle  de  beaucoup 
d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du 
mal ,  et  traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent  les 
belles  actions  et  les  grandes  pensées!  Ils  se  ren- 
ferment par  vanité  dans  une  médiocrité  tenace, 
qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières 
du  dehors;  ils  se  condamnent  à  cette  monotonie 
d'idées,  à  cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse 
passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès, 
ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs 
traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son 
passage?  s'il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir, 
quelle  réflexion  sérieuse  entrerait  jamais  dans  leur 
tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthou- 
siasme dégoêite  de  la  vie  commune,  et  que,  ne 
pouvant  pas  toujours  rester  dans  cette  disposition, 
il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  jamais  :  et  pourquoi 
donc  ont-ils  accepté  d'être  jeunes  ,  de  vivre  même, 
puisque  cela  ne  devait  pas  toujours  durer?  Pour- 
quoi donc  ont-ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur 
soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  sé- 
parer des  objets  de  leur  affection?  Quelle  triste 
économie  que  celle  de  l'âme  !  elle  nous  a  été  donnée 
pour  être  développée,  perfectionnée,  prodiguée 
même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie ,  plus  on  se  rapproche 
de  l'existence  matérielle,  et  plus  l'on  diminue, 
dira-t-on ,  la  puissance  de  souffrir.  Cet  argument 
séduit  un  grand  nombre  d'hommes;  il  consiste  à 
tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant,  û  y 
a  toujours  dans  la  dégradation  une  douleur  dont 
on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  poursuit  sans 
cesse  en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue 
qu'elle  cause,  sont  revêtus  des  formes  de  l'imper- 
tinence et  du  dédain  par  la  vanité;  mais  il  est  bien 
rare  qu'on  s'établisse  en  paix  dans  cette  façon 
d'être  sèche  et  bornée,  qui  laisse  sans  ressource 
en  soi-même,  quand  les  prospérités  extérieures 
nous  délaissent.  L'homme  a  la  conscience  du  beau 
comme  celle  du  bon,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait 
sentir  le  vide,  ainsi  que  la  déviation  de  l'autre,  le 
remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager;  l'exis- 


tence serait  trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir 
des  émotions  si  belles;  mais. c'est  parce  qu'elles  se 
dissipent  aisément  qu'il  faut  s'occuper  de  les  con- 
server. La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  déve- 
lopper dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre  origine 
qui  relève  les  cœurs  abattus,  et  met  à  la  place  de 
l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment  habituel  de 
l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  faisons 
partie.  Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun 
sentiment  qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne 
sais  quel  prestige ,  d'accord  avec  le  pur  charme  de 
la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur 
pays,  quand  les  circonstances  l'exigent;  mais  s'ils 
sont  inspirés  par  l'enthousiasme  de  leur  patrie,  de 
quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils  pas  saisis  ! 
Le  sol  qui  les  a  vus  naître ,  la  terre  de  leurs  aïeux , 
la  mer  qui  baicjne  les  rochers  ' ,  de  longs  souve- 
venirs ,  une  longue  espérance ,  tout  se  soulève  au- 
tour d'eux  comme  un  appel  au  combat;  chaque 
battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et 
de  fierté.  Dieu  l'a  donnée ,  cette  patrie ,  aux  hommes 
qui  peuvent  la  défendre,  aux  femmes  qui,  pour 
elle,  consentent  aux  dangers  de  leurs  frères,  de 
leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche  des  périls 
qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson,  comme 
sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines; 
chaque  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du  recueil- 
lement intérieur  le  plus  profond.  L'on  n'aperçoit 
d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens  que 
du  calme;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émo- 
tions pour  qu'ils  s'y  livrent  au  dehors;  mais  que  le 
signal  se  fasse  entendre ,  que  la  bannière  nationale 
flotte  dans  les  airs ,  et  vous  verrez  des  regards 
jadis  si  doux ,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du 
malheur,  tout  à  coup  animés  par  une  volonté 
sainte  et  terrible!  Ni  les  blessures,  ni  le  sang 
même,  ne  feront  plus  frémir;  ce  n'est  plus  de  la 
douleur,  ce  n'est  plus  de  la  mort,  c'est  une  of- 
frande au  Dieu  des  armées  ;  nul  regret ,  nulle  incer- 
titude ,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les  plus 
désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce 
qu'il  veut ,  l'on  jouit  admirablement  de  l'existence. 
Dès  que  l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui-même , 
il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme  un  mal;  et  si,  de 
tous  les  sentiments ,  l'enthousiasme  est  celui  qui 
rend  le  plus  heureiLx ,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'au- 
cun autre  toutes  les  forces  de  l'âme  dans  le  même 
foyer. 

■  Il  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais ,  par  celte  phrase  et 
par  celles  qui  suivent,  de  désigner  l'Angleterre;  eu  effet.  Je 
u'auraLs  pu  parler  de  la  guerre  avec  enthousiasme,  sans  me 
la  représenter  comme  celle  d'une  nation  libre  combattant 
pour  son  indépendance. 
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Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beaucoup 
d'érrivains  qu'une  oceupation  presque  mécanique, 
et  qui  remplit  leur  vie  comme  toute  autre  profes- 
sion pourrait  le  faire;  c'est  encore  quelque  chose 
de  préférer  celle-là;  mais  de  tels  hommes  ont-ils 
l'idée  du  sublime  bonheur  de  la  pensée,  quand 
l'enthousiasme  l'anime?  Savent-ils  de  quel  espoir 
l'on  se  sent  pénétré,  quand  on  croit  manifester  par 
le  don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde ,  une  vé- 
rité qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et 
toutes  les  âmes  en  sympathie  avec  la  nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent, 
de  la  carrière  littéraire,  que  les  critiques,  les  riva- 
lités, les  jalousies,  tout  ce  qui  doit  menacer  la 
tranquillité,  quand  on  se  mêle  aux  passions  des 
hommes  ;  ces  attaques  et  ces  injustices  font  quel- 
quefois du  mal  ;  mais  la  vraie ,  l'intime  jouissance 
du  talent  peut-elle  en  être  altérée?  Quand  un  livre 
paraît,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà 
valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et  comme 
un  acte  de  son  culte!  Que  de  larmes  pleines  de 
douceur  n'a-t-il  pas  répandues  dans  sa  solitude  sur 
les  merveilles  de  la  vie,  l'amour,  la  gloire,  la  reli- 
gion! enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-t-il  pas  joui  de 
l'air  comme  l'oiseau;  des  ondes,  comme  un  chas- 
seur altéré;  des  fleurs,  comme  un  amant  qui  croit 
respirer  encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est 
environnée?  Dans  le  monde,  on  se  sent  oppressé 
par  ses  facultés,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul 
de  sa  nature,  au  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent 
à  si  peu  de  frais  ;  mais  le  talent  créateur  suffit , 
pour  quelques  instants  du  moins,  à  tous  nos  vœux; 
il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes ,  il  offre  à  nos 
regards  les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde 
idéal,  et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois  jusqu'à 
nous  faire  entendre  dans  notre  cœur  la  voix  d'un 
objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir 
voyagé,  ceux  qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagina- 
tion enthousiaste?  Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho 
des  montagnes  ?  l'air  du  Midi  les  a-t-il  enivrés  de 
sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la  diversité  des 
pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étrangers? 
les  chants  populaires  et  les  danses  nationales  leur 
découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie  d'une  contrée? 
sufflt-il  d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux 
une  foule  de  souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes 
sans  enthousiasme?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs 
froids  intérêts,  de  leurs  misérables  désirs?  Que 
répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux  vanités 
étroites  de  chaque  homme  pour  chaque  jour  ?  Mais 
si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans 


l'univers,  si  même  elle  veut  encore  de  la  gloire  et 
de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des 
torrents  qui  se  laissent  interroger ,  et  le  vent  dans 
la  bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose 
de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter 
des  jouissances  par  les  arts;  ils  aiment  l'élégance 
du  luxe,  ils  veulent  se  connaître  en  musique  et  en 
peinture,  afin  d'en  parler  avec  grâce,  avec  goût, 
et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui  convient  à 
l'homme  du  monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  nature;  mais  tous  ces  arides  plaisirs, 
que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme?  En 
contemplant  le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  dou- 
leur calme  et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux 
d'avoir  été  jaloux  du  bonheur  dune  mère,  quel 
mouvement  s'élève  dans  notre  sein  !  Quelle  conso- 
lation l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver! 
car  la  beauté  est  aussi  de  l'àme,  et  l'admiration 
qu'elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas, 
pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un 
genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents 
de  la  terre?  Ne  faut-il  pas  être  chrétien,  pour  pé- 
nétrer la  physionomie  des  vierges  de  Raphaël  et 
du  saint  Jérôme  du  Dominiquin?  pour  retrouver 
la  même  expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et 
dans  le  visage  abattu ,  dans  la  jeunesse  éclatante 
et  dans  les  traits  défigurés?  la  même  expression 
qui  part  de  l'âme  et  traverse,  comme  un  rayon  cé- 
leste ,  l'aurore  de  la  vie ,  ou  les  ténèbres  de  l'âge 
avancé  ? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
capables  d'enthousiasme?  Une  certaine  habitude 
leur  rend  les  sons  harmonieux  nécessaires ,  ils  en 
jouissent  comme  de  la  saveur  des  fruits,  du  pres- 
tige des  couleurs  ;  mais  leur  être  entier  a-t-il  re- 
tenti comme  une  lyre,  quand ,  au  milieu  de  la  nuit, 
le  silence  a  tout  à  coup  été  troublé  par  des  chants, 
ou  par  ces  instruments  qui  ressemblent  à  la  voix 
humaine?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de  l'exis- 
tence, dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos 
deux  natures,  et  confond  dans  une  même  jouis- 
sance les  sensations  et  l'âme?  Les  palpitations  de 
leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  musique? 
Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris 
ces  pleurs  qui  n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs 
qui  ne  demandent  point  de  pitié,  mais  qui  nous 
délivrent  d'une  souffrance  inquiète,  excitée  par  le 
besoin  d'admirer  et  d'aimer? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel,  car  la  plu- 
part des  hommes  ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne 
croient ,  et  ce  qu'ils  considèrent  comme  l'attrait  du 
plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui  tient 
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encore  à  l'enfance,  est  souvent  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  en  eux  :  ils  sont,  en  présence  des  fictions, 
vrais  ,  naturels ,  émus  ,  tandis  que ,  dans  le  monde , 
la  dissimulation ,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de 
leurs  paroles,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  ac- 
tions. I\Iais  pens-ent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu'ins- 
pire une  tragédie  vraiment  belle,  ces  hommes  pour 
qui  la  peinture  des  affections  les  plus  profondes 
n'est  qu'une  distraction  amusante?  se  doutent-ils 
du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions 
épurées  par  la  poésie?  Ah!  combien  les  fictions 
nous  donnent  de  plaisirs!  Elles  nous  intéressent 
sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte,  et 
la  sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette 
ûpreté  douloureuse  dont  les  affections  véritables 
ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte- 
t-il  pas  de  la  poésie  et  des  beaux-arts!  qu'il  est 
beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par  la  pensée  !  de  va- 
rier ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel  toutes 
les  paroles  du  monde  ne  sont  encore  que  misère! 
de  se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination, 
qui  relèvent  tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans 
les  merveilles  de  la  nature  et  du  génie,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre  cœur! 

Qu'ont-ils  éprouvé ,  ceux  qui  n'ont  point  aduniré 
la  femme  qu'ils  aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment 
n'est  point  un  hymne  du  cœur,  et  pour  qui  la 
grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l'image  céleste  des 
affections  les  plus  touchantes?  Qu'a-t-elle  senti, 
celle  qui  n'a  point  vu  dans  l'objet  de  son  choix  un 
protecteur  sublime ,  un  guide  fort  et  doux ,  dont 
le  regard  commande  et  supplie ,  et  qui  reçoit  à  ge- 
noux le  droit  de  disposer  de  notre  sort?  Quelles 
délices  inexprimables  les  pensées  sérieuses  ne  mê- 
lent-elles pas  aux  impressions  les  plus  vives!  La 
tendresse  de  cet  ami ,  dépositaire  de  notre  bon- 
heur, doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau, 
comme  dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse  ;  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  l'existence  se  change 
en  émotions  délicieuses,  quand  l'amour  est  chargé, 
comme  chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le 
flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur,  par 
un  prestige  singulier  il  soutient  encore  dans  l'in- 
fortune; il  laisse  après  lui  je  ne  sais  quelle  trace 
lumineuse  et  profonde,  qui  ne  permet  pas  même 
à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis. 
Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre  les 
peines  les  plus  amères ,  et  c'est  le  seul  sentiment 
qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples ,  celles  que  tous 


les  cœurs  se  croient  capables  de  sentir,  Pamouf 
maternel,  l'amour  filial,  peut-on  se  flatter  de  les 
avoir  connues  dans  leur  plénitude,  quand  on  n'y  a 
pas  nièlé  d'enthousiasme?  Comment  aimer  son  fils 
sans  se  flatter  qu'il  sera  noble  et  fier,  sans  sou- 
haiter pour  lui  la  gloire  qui  multiplierait  sa  vie, 
qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts  le  nom 
que  notre  cœur  répète?  pourquoi  ne  jouirait-on 
pas  avec  transport  des  talents  de  son  fils,  do 
charme  de  sa  fille?  Quelle  singulière  ingratitude 
envers  la  Divinité ,  que  l'indifférence  pour  ses 
dons  !  ne  sont-ils  pas  célestes ,  puisqu'ils  rendent 
plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels 
avantages  à  notre  enfant,  le  même  sentiment 
prendrait  alors  une  autre  forme  :  il  exalterait  en 
nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bonheur  d'être  né- 
cessaire. Dans  toutes  les  circonstances ,  l'enthou- 
siasme anime  ou  console;  et  lors  même  que  le  coup 
le  plus  cruel  nous  atteint,  quand  nous  perdons 
celui  qui  nous  a  donné  la  vie ,  celui  que  nous  ai- 
mions comme  un  ange  tutélaire,  et  qui  nous  ins- 
pirait à  la  fois  un  respect  sans  crainte  et  une  con- 
fiance sans  bornes,  l'enthousiasme  vient  encore  à 
notre  secours  ;  il  rassemble  dans  notre  sein  quel- 
ques étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les 
cieux;  nous  vivons  en  sa  présence,  et  nous  nous 
promettons  de  transmettre  un  jour  l'histoire  de  sa 
vie.  Jamais,  nous  le  croyons,  jamais  sa  main  pa- 
ternelle ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  ce 
monde ,  et  son  image  attendrie  se  penchera  vers 
nous  pour  nous  soutenir  avant  de  nous  rappeler. 

Enfin,  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte,  quand 
il  faut  à  son  tour  se  présenter  au  combat  de  la 
mort ,  sans  doute ,  l'affaiblissement  de  nos  facultés, 
la  perte  de  nos  espérances,  cette  vie  si  forte  qui 
s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées 
qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que  les  ténèbres 
de  la  tombe  enveloppent ,  ces  intérêts ,  ces  affec- 
tions, cette  existence  qui  se  change  en  fantôme 
avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal ,  et  l'homme 
vulgaire  paraît,  quaiid  il  expire,  avoir  moins  à 
mourir!  Dieu  soit  béni  cependant  pour  le  secours 
qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant;  nos 
paroles  seront  incertaines,  nos  yeux  ne  verront 
plus  la  lumière,  nos  réflexions,  qui  s'enchaînaient 
avec  clarté,  ne  feront  plus  qu'errer  isolées  sur  de 
confuses  traces  ;  mais  l'enthousiasme  ne  nous  aban- 
donnera pas ,  ses  ailes  brillantes  planeront  sur  notre 
lit  funèbre,  il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort,  il 
nous  rappellera  ces  moments  où ,  pleins  d'énergie , 
nous  avions  senti  que  notre  cœur  était  impéris- 
sable, et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être 
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("onime  une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 
'  n  O  France  !  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si 
»  l'entliousiasme  s'éteignait  un  jour  sur  votre  sol, 
«  si  le  calcul  disposait  de  tout ,  et  que  le  raisonne- 
«  ment  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls ,  à 
«  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel ,  vos  esprits 
«  si  brillants,  votre  nature  si  féconde?  Une  intel- 
<i  ligence  active  ,  une  impétuosité  savante  vous  ren- 
i<  draient  les  maîtres  du  monde;  mais  vous  n'y 
«  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sable,  ter- 
«  ribles  comme  les  Oots ,  arides  comme  le  désert  !  » 


««««««  »««)«««»« 


A  QUELS  SIGNES 

PÉUT-ON  CONNAÎTRE  QUELLE   EST  l'OPINION  DE 
LA  MAJORITÉ  DE  LA  NATION»? 


Cette  question  ,  dans  un  temps  de  calme,  serait 
facile  à  résoudre  ;  mais  c'est  au  milieu  même  de  l'in- 
surrection, qui  semble  montrer  le  plus  fortement 
une  opinion  dominante,  qu'il  faut  réunir  toutes 
les  forces  de  son  attention,  pour  démêler  ce  qui 
appartient  au  moment ,  et  ce  qui  doit  durer  tou- 
jours ;  ce  qu'inspirait  la  crainte,  et  ce  que  la  rai- 
son conseille;  enfin,  surtout  ce  qui  naît  de  la 
haine  pour  l'ancien  gouvernement  ou  de  l'attache- 
ment au  nouveau. 

Plus  l'ancien  gouvernement  était  odieux  ,  plus  il 
y  a  eu  d'accord  pour  le  renverser,  et  plus  il  est 
difficile  de  distinguer  les  différents  avis  qui  divi- 
sent ceux  qui ,  réunis  pour  détruire ,  sont  opposés 
entre  eux  pour  remplacer. 

Le  côté  droit  de  l'assemblée,  connu  sous  le  nom 
A'' aristocrates,  prétend  que  la  terreur  enchaîne  le 
vœu  de  la  majorité  de  la  nation.  Une  partie  du 
côté  gauche,  connu  sous  celui  de  jacobins,  attri- 
bue toutes  les  résistances  qu'il  éprouve  à  l'attache- 
ment aux  anciens  abus.  Les  deux  partis  convien- 
nent également  de  déférer  à  la  volonté  générale  ; 
mais  l'un,  avec  des  raisonnements  trop  contraires 
aux  exemples,  et  l'autre,  avec  des  exemples  trop 
contraires  aux  raisonnements,  s'appuient  à  tort, 
ou  sur  l'existence  d'une  majorité  qui  ne  se  montre 
jamais ,  ou  sur  celle  d'une  majorité  toujours  en  in- 
surrection. 

"  Cette  dernière  plirase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'in- 
dignation à  la  police  contre  mon  livre;  il  me  semble  cepen- 
dant qu'elle  n'aurait  pu  déplaire  aux  Français. 

»  Ce  morceau  a  été  inséré ,  au  commencement  de  1792 ,  dans 
un  journal  publié  sous  le  titre  des  Indépendants,  et  dont 
MM.  Suard  et  Lacretelle  étalent  les  principaux  rédacteurs. 


Il  y  a  deux  forces  toutes-puissantes  dans  la  na- 
ture morale  comme  dans  la  nature  pliysique  :  la 
tendance  au  repos,  et  l'impulsion  vers  la  liberté; 
l'une  ou  l'autre  tour  à  tour  l'emporte;  mais  c'est 
de  la  combinaison  de  toutes  les  deux  que  résulte  la 
volonté  permanente  et  générale  :  c'est  à  la  solu- 
tion de  ce  problème  qu'il  faut  aller  l'attendre ,  et 
qu'on  est  sdr  de  l'obtenir. 

Dans  une  révolution ,  le  parti  qui  soutient  les 
opinions  modérées  a  plus  besoin  que  tout  autre  de 
courage  dans  l'âme  et  d'étendue  dans  l'esprit  ;  il 
a  deux  combats  à  livrer,  deux  genres  d'arguments 
à  réfuter ,  deux  éeueils  à  éviter  ;  mais  si  les  chefs 
d'un  tel  parti  sont  rares ,  rien  n'est  plus  nombreux 
que  l'armée  qui  attend  leur  signal  pour  savoir  où 
trouver  le  bien  qu'elle  désire.  Ce  grand  nombre 
n'est  jamais  ni  oppresseur  ni  opprimé;  s'il  était  du 
parti  des  ennemis  de  la  révolution ,  depuis  long- 
temps elle  n'existerait  plus;  s'il  était  pour  \es  ja- 
cobins,  on  ne  les  verrait  pas  s'agiter  de  tant  de 
manières  ,  pour  prolonger  les  inquiétudes  et  les 
persécutions  ,  pour  conserver  le  pouvoir  exécutif 
de  la  crainte  et  de  la  haine. 

On  cherche  à  jeter  du  ridicule  sur  les  opinions 
également  éloignées  des  exagérations  contraires.  Il 
est  simple  que  les  deux  partis  s'entendent  pour  at- 
taquer cet  ennemi  commun  ;  mais  il  ne  l'est  pas 
qu'on  ose  donner  à  cette  manière  de  penser  le  non 
de  faiblesse  et  d'incertitude  ,  et  qu'entre  l'aristo 
cratie  et  la  démocratie  il  ne  paraisse  pas  possible 
d'établir  un  parti  plus  fort,  plus  prononcé,  pluis 
énergique  que  les  deux  extrêmes  opposés,  aux- 
quels on  a  l'art  de  vouloir  tout  réduire ,  parce  que 
chacun  alors  se  croit  certain  de  se  voir  préféré.  Il 
existe  des  opinions  qu'il  faut  adopter  sans  modifi- 
cations; mais  appartient-il  à  l'insensé  qui  découvre 
une  folie  nouvelle  de  reculer  jusque-là  la  barrière 
de  la  vérité ,  et  ne  reste-t-il  pas  autant  d'espace  en 
avant  d'elle  qu'en  arrière  ? 

Mais  s'il  est  vrai,  dira-t-on,  que  la  nation  ne 
partage  aucun  des  excès  des  jacobins ,  qu'elle  dis- 
tingue parfaitement  les  intérêts  particuliers  du  sa- 
lut public,  et  l'établissement  de  la  constitution  de 
l'ambition  de  ses  coopérateurs  ;  si  cela  est  vrai, 
pourquoi  ne  le  témoignerait-elle  pas  ?  Parce  que 
voulant  la  révolution  ,  elle  ne  sait  pas  encore  si  ses 
ennemis  sont  assez  abattus  pour  qu'elle  ose  faire 
un  choix  parmi  ses  amis;  parce  que  l'horreur 
qu'elle  a  conçue  pour  l'ancien  régime  lui  fait  res- 
pecter partout  encore  ce  sentiment ,  sorte  d'égide  , 
que  l'on  a  peut-être  conservée  trop  longtemps  , 
mais  qui,  dans  les  premiers  moments  ,  devait  pa- 
raître sacrée.  Enfin ,  quand  les  ennemis  de  la  ré- 
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volution  semblent  d'accord  avec  ceux  qu'ils  ont  l'air 
de  haïr,  pour  faire  durer  les  craintes,  et  perpé- 
tuer à  l'envi  les  uns  des  menaces,  les  autres  des 
terreurs  vaines,  la  nation  en  suspens  n'ose  pas 
se  rassurer,  et  laisse  encore  agir  ces  hommes  ar- 
dents qui  ne  connaissent  de  la  liberté  que  sa  con- 
quête ,  et  dévastent  la  terre  dont  ils  se  sont  em- 
parés. 

Je  dirai  aux  partisans  de  l'ancien  régime,  aux 
aristocrates  (  si  l'on  osait  se  servir  encore  d'un 
nom  employé  tant  de  fois  pour  dispenser  de  l'exa- 
men, et  plus  souvent  encore  du  talent),  je  dirai 
aux  aristocrates  :  Ne  prenez  pas  ces  hommes  éclai- 
rés, mécontents  de  quelques  parties  de  la  constitu- 
tion, ni  ces  cœurs  vertueux  justement  indignés 
des  crimes  de  la  révolution  ,  pour  des  alliés  secrets 
de  voire  parti  ;  c'est  au  fond  de  leur  cœur  qu'existe 
l'invincible  éloignement  qui  vous  sépare;  et,  pour 
le  connaître,  il  vous  suffirait  d'être  un  jour  triom- 
phants. 

Vous  aussi ,  ennemis  actuels  de  la  chose  publi- 
que ,  vous  qui  profanez  tous  les  mots  en  vous  en 
servant,  et  qui,  protégeant  toujours  vos  actions 
par  votre  langage,  appelez  des  unes  à  l'autre,  pour 
faire  illusion  aux  hommes,  vous  n'avez  pas  pour 
alliés  tous  ceux  qui  s'honorent  de  ce  titre  d'amis 
de  la  constitution  ,  qui  a  servi  vos  haines  contre 
les  individus  ,  bien  plus  que  votre  amour  pour  la 
chose  publique.  ÎMais  si ,  dans  les  temps  de  trou- 
ble, les  hommes  et  les  opinions  se  confondent,  on 
les  sépare  à  la  paix  ,  et  plus  la  religion  de  la  liberté 
deviendra  universelle ,  plus  il  sera  juste  de  ne  pas 
regarder  sa  profession  seule  comme  une  sauve- 
garde ,  et  d'examiner  aussi  quelle  morale  on  unit  à 
cette  foi.  Les  comparaisons  tirées  de  la  religion 
viendraient  en  foule  dans  un  pareil  sujet  ;  car  le  fa- 
natisme et  l'hypocrisie  appartiennent  à  toutes  les 
causes  avec  lesquelles  on  a  remué  le  peuple;  le  fa- 
natisme est  pour  lui ,  l'hypocrisie  pour  ses  chefs. 

En  étudiant  dans  l'histoire  d'Angleterre  le  ca- 
ractère des  puritains ,  en  observant  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours ,  on  verra  que  l'on  ne  prend  jamais 
sur  le  peuple  un  empire  long  et  redoutable,  que 
par  l'apparence  de  toutes  les  vertus;  c'est  sa  mo- 
ralité même  qui  le  soumet  à  l'hypocrisie.  Les  succès 
de  l'hypocrisie  commençant  toujours  loin  d'elle , 
les  hommes  éclairés  qui  l'approchent  en  demeurent 
seuls  les  ennemis;  mais  ce  sont  eux  qui  tôt  ou 
tard  décident  de  tous  les  genres  de  réputation  :  il 
faut  que  la  renommée  parte  du  centre  des  lu- 
mières; celle  qui  vient  de  la  circonférence  se  perd 
en  chemin. 

Je  crois  donc  que  la  majorité  de  la  nation  veut 


et  voudra  toujours  l'égalité  et  la  liberté;  mais 
qu'elle  désire  l'ordre,  et  croit  que,  pour  le  main- 
tenir, l'autorité  légale  et  la  force  légitime  d'un  mo- 
narque sont  nécessaires. 

Il  y  a  de  même  du  despotisme,  il  y  a  de  même 
de  l'aristocratie  dans  le  parti  que  les  factieux  do- 
minent :  leur  despotisme,  en  s'exerçant  au  nom  du 
peuple,  ravit  souvent  à  l'opposition  ce  qui  lui  tient 
partout  lieu  de  puissance,  les  honneurs  du  courage 
et  l'éclat  de  la  résistance:  leur  aristocratie,  qui 
semble  fondée  sur  le  consentement  libre,  peut 
jeter  i\n  moment  encore  sur  ceux  qui  la  combat- 
tent le  soupçon  de  l'envie  ;  mais  n'en  sont-ils  pas 
absous  par  la  médiocrité  de  ces  talents  mêmes  dont 
on  veut  les  croire  jaloux,  et  par  les  honneurs  qu'ils 
ont  rendus  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  au  vé- 
ritable génie  que  possédait  Slirabeau  .'  Cet  homme 
qui  brava  souvent  l'opinion  publique,  mais  soutint 
toujours  la  volonté  générale,  s'était  mis  depuis 
quelque  temps  à  la  tête  du  vœu ,  que  je  crois  celui 
du  plus  grand  nombre  ;  à  la  tête  de  ces  amis  de 
l'ordre  et  de  la  monarchie,  non  moins  défenseurs 
que  les  républicains  des  immortelles  bases  de  la 
constitution  française,  la  liberté  et  l'égalité.  Il 
pouvait  avoir  des  principes  modérés,  celui  qui  les 
soutenait  avec  passion  ;  il  pouvait  attaquer  les  fac- 
tieux ,  celui  qui  avait  si  bien  mérité  le  nom  de  ré- 
volutionnaire; il  pouvait  tout,  hors  inspirer  ce 
respect  que  la  vertu  seule  obtient,  dont  on  ne 
sent  peut-être  pas  le  vide  au  miljeu  de  l'enthou- 
siasme du  moment,  ou  de  ces  regrets  causés  par 
la  mort,  qui  trompent  l'homme  sur  le  passé, 
comme  l'espérance  le  trompe  sur  l'avenir,  mais 
dont  la  privation  affaiblit  à  la  longue  toutes  les 
puissances.  La  terreur  qui  s'est  emparée  des  esprits 
en  apprenant  sa  perte,  annonçait-elle  seulement 
l'effroi  qu'inspire  la  disparition  d'un  grand  talent , 
d'une  puissante  force  de  pensée,  sur  laquelle  on  se 
reposait  pour  reculer  les  bornes  de  l'esprit  humain  ? 
Non,  cette  terreur  est  surtout  l'irrécusable  signe 
du  vœu  de  la  majorité  de  la  nation  ;  ces  regrets 
sont  donnés  à  l'homme  qui,  véritable  ami  de  la 
liberté,  croyait  que  l'existence  d'un  roi  armé  par 
la  constitution  d'une  force  suffisante  pour  faire 
exécuter  les  lois,  était  nécessaire  à  la  France,  et 
qui,  depuis  quelque  temps,  paraissait  vouloir  se 
vouer  à  la  défense  de  cette  vérité.  Les  esprits  sages 
se  reposaient  sur  son  éloquence,  et  les  âmes  faibles, 
qui  redoutent,  par  un  instinct  secret,  l'impression 
même  que  peuvent  leur  faire  les  déclamations  de 
ceux  qu'elles  ont  dil  croire  amis  de  la  liberté,  ai- 
maient un  homme  assez  dévoué  et  assez  intéressé 
au  succès  de  la  révolution,  pour  qu'on  pilt  l'entendre 


DE  L'OPIIVION  DE  LA  MAJORITE  DE  LA  NATION. 


2r>!) 


parler  d'ordre,  sans  craindre  qu'il  ne  voulilt  con- 
duire au  despotisme,  et  de  sdreté  pour  tous,  sans 
redouter  qu'il  n'aspirât  à  l'exception  pour  quelques 
uns. 

Cependant  n'existe-t-il  que  cet  homme,  éloquent 
sans  doute,  mais  si  souvent  soupçonné  de  parler, 
d'entraîner  pour  l'avis  qu'il  avait  reçu  ;  n'existe-t-il 
que  lui  capable  de  défendre  une  opinion  qui  n'at- 
tend pour  se  montrer  qu'un  mot  de  ralliement,  et 
n'a  besoin  que  d'un  jour  de  courage  pour  dominer 
à  jamais?  Tous  les  amis  de  la  liberté,  tous  ceux  qui 
ont  bien  mérité  d'elle ,  ont  droit  de  se  liguer  contre 
les  hommes  qui  veulent  confondre  la  licence  et  la 
liberté,  la  monarchie  et  le  despotisme  ;  parce  que 
l'une  et  l'autre  sont  dans  la  même  direction  ;  que 
la  même  pente  mène  au  bienfait  de  l'une  et  au 
malheur  de  l'autre  ;  que  la  même  impulsion  peut 
conduire  au  but,  ou  précipiter  dans  l'abîme.  Mais 
pour  embrasser  cette  cause  qui,  appartenant  à  la 
modération  de  l'esprit,  demande  plus  que  toute 
autre  une  grande  énergie  dans  l'âme  pour  la  dé- 
fendre, il  faut  commencer  avec  la  seule  coalUion 
de  sa  raison -et  de  sa  conscience  ;  il  faut  se  hâter 
de  combattre ,  et  consentir  à  Yajmirnement  de  la 
gloire;  il  faut,  non  dédaigner  la  popularité,  pre- 
mier objet  de  l'ambition  d'un  homme  libre,  mais 
lui  donner  la  stabilité  de  l'estime.  Les  jugements 
du  peuple  ne  doivent  être  crus  que  sur  le  résultat  ; 
sur  le  choix  des  moyens,  son  opinion  n'a  nulle 
valeur.  Il  faut  apprendre  ià  se  passer  de  ses  applau- 
dissements en  route  ;  ses  couronnes  ne  sont  hono- 
rables qu'au  but. 

La  révolution  permettait  des  succès  plus  ra- 
pides ;  chaque  jour  produisait  un  bien ,  en  détrui- 
sant un  abus  ;  mais  l'œuvre  d'une  constitution  est 
le  résultat  de  trop  de  pensées  pour  n'être  pas  di- 
versement jugée  ;  et  c'est  dans  la  rectitude  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  qu'il  faut  chercher  des  suf- 
frages qui  ne  peuvent  de  longtemps  être  univer- 
sels. Il  faut  cependant,  il  faut  rallier  ce  grand 
procès  à  deux  seuls  étendards  ;  il  faut  ne  plus 
compter  parmi  les  citoyens  français  ces  partisans 
de  l'ancien  régime,  qui  déclarent  ne  pas  vouloir 
penser,  attendu  leur  qualité  de  gentilshommes  ; 
il  ne  faut  perdre  ni  du  temps,  ni  des  forces  pré- 
cieuses, à  combattre  ce  vain  fantôme  que  le  génie 
malfaisant  de  la  France  revêt  de  quelques  formes 
mensongères,  pour  entraîner  d'utiles  chevaliers  à 
sa  poursuite.  Il  n'est  plus  que  deux  partis,  les 
royalistes  et  les  républicains  :  pourquoi  tous  les 
deux  n'oseraient-ils  passe  nommer.' quels  senti- 
ments condamnent  les  républicains  à  l'hypocrisie,  et 
les  royalistes  au  silence  !  pourquoi  ne  voit-on  pas 


cesser  ce  contraste  bizarre?  pourquoi  les  uns  ne 
sont-ils  pas  instruits  par  les  autres?  pourquoi  les 
républicains  craignent-ils  des  royalistes  qui  n'osent 
avouer  leur  opinion,  et  les  royalistes  des  républi- 
cains qui  se  croient  forcés  de  professer  un  senti- 
ment contraire?  Ces  deux  opinions  politiques  ne 
peuvent-elles  pas  être  soutenues  ?  y  a-t-il  du  sacri- 
lège dans  l'une,  de  la  servitude  dans  l'autre?  le 
temps  où  l'on  faisait  une  religion  de  la  royauté 
n'est-il  pas  passé  sans  retour  ?  ne  sommes-nous 
pas  arrivés  à  la  considérer  comme  une  idée  poli- 
tique dont  il  faut  peser  les  avantages  et  les  incon- 
vénients, comme  de  toute  autre  institution  so- 
ciale ?  Pourquoi  tous  les  républicains  n'osent-ils 
pas  l'attaquer?  pourquoi  les  royalistes  n'osent-ils 
pas  la  défendre  ?  On  la  traite  comme  un  préjugé,  il 
faut  l'analyser  comme  un  principe  ;  l'un  s'apaise 
avec  des  mots,  l'autre  veut  des  conséquences. 

Quand  cette  grande  question  sera  éclaircie,  il 
pourra  rester  deux  partis  ;  on  pourra  se  faire  la 
guerre,  mais  on  ne  se  trompera  plus;  mais  on  ne 
s'attaquera  plus  avec  des  sophismes  qui  servent  de 
cadre  aux  injures  que  le  peuple  doit  retenir.  Qu'ils 
s'élèvent  donc  à  cette  hauteur  de  vérité,  ces  deux 
partis  faits  pour  diviser  le  royaume  et  l'assemblée. 
Il  n'est  point  esclave,  celui  qui  veut  la  monarchie; 
il  n'est  point  factieux,  celui  qui  veut  la  république. 
Il  n'est  d'esclaves,  il  n'est  de  factieux  à  craindre 
que  parmi  les  hypocrites  ;  quiconque  dit  ce  qu'il 
pense,  a  la  nation  entière  pour  témoin  et  pour 
juge.  INIais  il  est  temps,  pour  ceux  qui  sont  fer- 
mement convaincus  qu'il  n'y  a  de  république  pos- 
sible, dans  un  grand  État,  que  la  république  fédé- 
rative,  et  que  l'unité  de  l'empire  ne  peut  exister 
qu'avec  un  roi  ;  pour  ceux  qui  croient  que  la  liberté 
et  la  prospérité  de  leur  pays  commandent  le  soutien 
de  cette  opinion ,  de  se  prononcer  hautement  pour 
elle  dans  l'assemblée  nationale.  Il  faut  qu'ils  arri- 
vent à  la  fin,  selon  l'esprit  qui  doit  animer  la  pro- 
chaine législature  ;  et  loin  que  ce  parti  puisse  ral- 
lier à  lui  les  âmes  faibles  et  timides,  il  a  plus 
besoin  que  l'autre  de  l'intrépidité  qui  brave  tous 
les  genres  de  soupçons  et  de  dangers;  il  faut  qu'il 
impose,  par  l'audace  de  son  caractère,  à  ceux  qu'il 
rassure  par  la  sagesse  de  ses  opinions.  Il  faut  qu'il 
se  montre  lui-même,  et  non  un  absurde  mélange, 
une  inconséquente  alternative  des  extrêmes  op- 
posés ;  il  doit  les  combattre ,  au  lieu  de  se  charger 
de  leur  traité  ;  il  doit  apprendre  enfin  à  tous  que 
la  raison  n'est  pas  une  nuance  entre  eux ,  mais  la 
couleur  primitive  donnée  par  les  plus  purs  rayons 
du  soleil. 
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On  regrettera  toujours  de  n"avoir  pas  joui  de 
l'entretien  des  iiommes  célèbres  par  leur  esprit 
de  conversation ,  car  ce  qu'on  cite  d'eux  n'en  donne 
qu'une  imparfaite  idée.  Les  phrases ,  les  bons  mots , 
tout  ce  qui  peut  se  retenir  et  se  répéter,  ne  saurait 
peindre  cette  grâce  de  tous  les  moments,  cette 
justesse  dans  l'expression,  cette  élé{;ance  dans  les 
manières,  qui  font  le  charme  de  la  société.  Le  ma- 
réchal prince  de  Ligne  a  été  reconnu,  par  tous  les 
Français,  pour  l'un  des  plus  aimables  hommes  de 
France ,  et  rarement  ils  accordaient  ce  suffrage  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  nés  parmi  eux.  Peut-être 
même  le  prince  de  Ligne  est-il  le  seul  étranger  qui, 
dans  le  genre  français ,  soit  devenu  modèle,  au  lieu 
d'être  imitateur.  Il  a  fait  imprimer  beaucoup  de 
morceaux  utiles  et  profonds  sur  l'histoire  et  l'art 
militaires;  il  a  publié  les  vers  et  la  prose  que  les 
circonstances  de  sa  vie  lui  ont  inspirés  ;  il  y  a  tou- 
jours de  l'esprit  et  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui 
vient  de  lui  ;  mais  son  style  est  souvent  du  style 
parlé,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Il  faut  se  repré- 
senter l'expression  de  sa  belle  physionomie,  la 
gaieté  canictéristique  de  ses  contes,  la  simplicité 
avec  laquelle  il  s'abandonne  à  la  plaisanterie,  pour 
aimer  jusqu'aux  négligences  de  sa  manière  d'é- 
crire. Mais  ceux  qui  ne  sont  pas  sous  le  charme 
de  sa  présence  analysent  comme  un  auteur  celui 
qu'il  faut  écouter  en  le  lisant;  car  les  défauts 
mêmes  de  son  style  ont  une  grâce  dans  sa  conver- 
sation. Ce  qui  n'est  pas  toujours  bien  clair  gram- 
maticalement le  devient  par  l'à-propos  de  la  con- 
versation, la  finesse  du  regard,  l'inllexion  de  la 
voix ,  tout  ce  qui  donne  enfin  à  l'art  de  parler  mille 
fois  plus  de  ressources  et  de  charmes  qu'à  celui 
d'écrire. 

Il  est  donc  difficile.de  faire  connaître  par  la  lettre 
morte,  cet  homme  dont  les  plus  grands  génies  et 
les  plus  illustres  souverains  ont  recherché  l'entre- 
tien ,  comme  leur  plus  noble  délassement.  Cepen- 
dant pour  y  parvenir  autant  qu'il  était  possible ,  j'ai 
choisi  sa  correspondance  et  ses  pensées  détachées. 
Il  n'est  aucun  genre  d'écfit  qui  puisse  suppléer  da- 
vantage à  la  connaissance  personnelle.  L'n  livre  est 
toujours  fait  d'après  tel  ou  tel  système,  qui  place 


l'auteur  à  quelque  distance  du  lecteur.  On  peut 
bien  deviner  le  caractère  de  l'écrivain  ;  mais  son 
talent  même  doit  mettre  un  genre  de  fiction  entre 
lui  et  nous.  Les  lettres  et  les  pen.sées  sur  divers 
sujets  que  je  publie  aujourd'hui,  peignent  à  la  fois 
la  rêverie  et  la  familiarité  de  l'esprit  ;  c'est  à  soi  et 
à  ses  amis  que  l'on  parle  ainsi  :  il  n'y  a  point , 
comme  dans  la  Rochefoucauld ,  une  opinion  tou- 
jours la  même,  et  toujours  suivie.  Les  hommes, 
les  choses  et  les  événements  ont  passé  devant  le 
prince  de  Ligne,  il  les  a  jugés  sans  projet  et  sans 
but,  sans  vouloir  leur  imposer  le  despotisme  d'un 
système;  ils  étaient  ainsi,  ou  du  moins  ils  lui  pa- 
raissaient ainsi  ce  jour-là;  et,  s'il  y  a  de  l'accord 
et  de  l'ensemble  dans  ses  idées,  c'est  celui  que  le 
naturel  et  la  vérité  mettent  à  tout. 

Un  dialogue  entre  un  esprit  fort  et  un  capucin 
intéresse  par  l'art  aimable  avec  lequel  le  prince  de 
Ligne  sait  retourner  la  plaisanterie  contre  l'incré- 
dulité, et  prête  sa  propre  grâce  au  pauvre  capucin 
qui  soutient  la  bonne  cause.  On  remarque  dans  le 
récit  des  conversations  du  prince  de  Ligne  avec 
Voltaire  et  Rousseau ,  le  profond  respect  qu'il  té- 
moignait pour  la  supériorité  de  l'esprit  :  il  faut  en 
avoir  autant  que  lui,  pour  n'être  ni  prince  ni  grand 
seigneur  avec  les  hommes  de  génie.  Il  savait  qu'ad- 
mirer était  plus  noble  que  protéger;  il  était  flatté 
de  la  visite  de  Rousseau ,  et  ne  craignait  point  de  lui 
montrer  ce  sentiment.  C'est  un  des  grands  avan- 
tages d'un  haut  rang  et  d'un  sang  illustre,  que  le 
calme  qu'ils  donnent  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  va- 
nité ;  car,  pour  bien  juger  et  la  société ,  et  la  nature , 
il  faut  peut-être  devoir  de  la  reconnaissance  à  l'une 
et  à  l'autre. 

Enfin ,  la  correspondance  se  rapprochant  davan- 
tage de  la  conversation,  on  peut  y  suivre  le  prince 
de  Ligne  dans  sa  vie  active  ;  on  peut  y  apercevoir 
l'infatigable  jeunesse  de  son  esprit,  l'indépendance 
de  son  âme,  et  la  gaieté  chevaleresque  qui  lui  était 
surtout  inspirée  par  les  circonstances  périlleuses. 
Ses  lettres  sont  adressées  au  roi  de  Pologne,  en  lui 
rendant  compte  de  deux  entrevues  avec  le  grand 
roi  de  Prusse;  à  l'impératrice  de  Russie,  à  l'empe- 
reur Joseph  H,  à  M.  de  Ségur,  sur  la  guerre  des 
Turcs;  à  madame  de  Coigny,  pendant  le  fameux 
voyage  de  Crimée  :  ainsi  le  sujet  des  lettres  et  les 
personnes  auxquelles  elles  sont  adressées ,  inspirent 
un  double  intérêt.  Le  prince  de  Ligne  a  connu 
Frédéric  II,  et  surtout  l'impératrice  de  Russie ,  dans 
la  familiarité  d'une  société  intime,  et  ce  qu'il  en  dit 
fait  vivre  dans  cette  société.  Le  portrait  du  prince 
Potemkin,  qu'on  trouve  dans  les  lettres  adressées 
à  M.  de  Ségur,  est  véritablement  un  chef-d'œuvre; 
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il  n'est  point  travaillé  comme  ces  portraits  qui  ser- 
vent plutôt  à  faire  connaître  le  peintre  (pie  le  mo- 
dèle. Vous  voyez  devant  vous  celui  que  le  prince 
(le  Ligne  vous  décrit  :  il  donne  de  la  vie  à  tout, 
parce  qu'il  ne  met  de  l'art  à  rien.  Ceux  qui  le  con- 
naissent savent  qu'il  est  impossible  d'être  plus 
elranger  à  toute  espèce  de  calcul;  ses  actions  sont 
toujours  l'effet  d'un  mouvement  spontané;  il  com- 
prend les  choses  et  les  hommes  par  une  inspiration 
soudaine,  et  l'éclair,  plus  encore  que  le  jour,  sem- 
ble lui  servir  de  guide. 

Adoré  par  une  famille  charmante ,  chéri  par  ses 
concitoyens,  qui  voient  en  lui  l'ornement  de  leur 
\ille,  et  s'en  parent  aux  yeux  des  étrangers  comme 
d'un  don  de  la  nature,  le  prince  de  Ligne  a  prodi- 
gué sa  vie  dans  les  camps,  par  goût  et  par  entraî- 
nement, bien  plus  que  sa  carrière  militaire  ne 
l'exigeait.  Il  se  croit  né  heureux,  parce  qu'il  est 
bienveillant,  et  pense  qu'il  plaît  au  sort  comme  à 
ses  amis.  Il  jouit  de  la  vie  comme  Horace,  mais  il 
l'expose  comme  s'il  ne  mettait  aucun  prix  à  en 
jouir;  sa  valeur  a  ce  caractère  brillant  et  impétueux 
qu'on  a  coutume  d'attribuer  a  la  valeur  française. 
On  peut  soupçonner  que  dans  les  dernières  guerres 
le  prince  de  Ligne  eût  souhaité  qu'on  lui  offrît 
plus  souvent  l'occasion  d'exercer  sa  valeur  fran- 
çaise contre  les  Français  :  c'est  la  seule  peine  d'am- 
bition qu'on  aperçoive  dans  un  homme  dont  il 
faudrait  louer  la  philosophie  s'il  y  en  avait  à  se 
contenter  de  plaire  et  de  réussir  toujours. 

Il  a  perdu  une  grande  fortune  avec  une  admira- 
ble insouciance,  et  il  a  mis  une  lierté  bien  rare  à 
ne  rien  faire  pour  réparer  cette  perte;  enfin,  le 
calme  de  son  âme  n'a  été  troublé  qu'une  fois  ;  c'est 
par  la  mort  de  son  fils  aîné,  tué  en  s'exposant 
dans  les  combats,  comme  son  i)ère.  C'est  en  vain 
alors  que  le  prince  de  Ligne  appelait  à  son  secours 
sa  raison  et  même  cette  légèreté  d'esprit,  qui  non- 
seulement  sert  à  la  grâce ,  mais  quelquefois  aussi 
peut  distraire  des  peines  de  l'âme.  Il  était  blessé 
au  cœur;  et  ses  efforts  pour  le  cacher,  rendaient 
plus  déchirantes  encore  les  larmes  qui  lui  échap- 
paient. Cette  crainte  de  paraître  sensible  quand  on 
s'est  permis  quelquefois  de  plaisanter  la  sensibilité  ; 
cette  pudeur  de  la  tendresse  paternelle  dans  un 
homme  qui  n'avait  jamais  montré  aux  autres  que 
ses  moyens  de  plaire  et  de  captiver;  tout  ce  con- 
traste, tout  ce  mélange  du  sérieux  et  de  la  gaieté, 
de  la  plaisanterie  et  de  la  raison ,  de  la  légèreté  et 
de  la  profondeur,  font  du  prince  de  Ligne  un  vé- 
ritable phénomène  :  car  l'esprit  de  société,  à  l'énii- 
nent  degré  où  il  le  possède,  donne  rarement  autant 
de  grâces  en  laissant  autant  de  qualités.  On  dirait 


que  la  civilisation  s'est  arrêtée  en  lui  à  ce  point  où 
les  nations  ne  restent  jamais ,  lorsque  toutes  les 
formes  rudes  sont  adoucies  sans  que  l'essence  de 
rien  soit  altérée. 

Il  va  sans  dire  que  l'éditeur  ne  prend  point  la 
liberté  de  combattre  ni  d'appuyer  les  opinions  du 
prince  de  Ligne  sur  divers  sujets  manifestés  dans 
ce  recueil.  On  n'a  voulu  qiie  rassembler  quelques 
traits  épars  d'une  conversation  toujours  variée, 
toujours  piquante ,  où  les  jeux  de  mots  et  les  idées  , 
la  force  et  le  badinage  sont  toujours  à  leur  place, 
et  conviennent  à  chaque  jour,  quoi  qu'on  en  dise  le 
lendemain.  Le  privilège  de  la  grâce  semble  être  de 
s'accorder  également  bien  avec  tous  les  genres , 
tous  les  partis  et  toutes  les  manières  de  voir.  Ella 
ne  touche  à  rien  assez  rudement  pour  blesser,  ni 
même  assez  sérieusement  pour  convaincre,  et  ja- 
mais elle  n'ébranle  la  vie  qu'elle  embellit. 

Je  pourrais  continuer  encore  longtemps  le  por- 
trait du  prince  de  Ligne,  car  on  cherche  mille  tours 
divers  pour  peindre  ce  qui  est  inexprimable ,  un 
naturel  plein  de  charmes.  INIais  après  avoir  essayé 
toutes  les  paroles,  je  devrais  dire  encore  comme 
Eschine  :  «  Si  vous  êtes  étonné  de  ce  que  je  vous 
raconte  de  lui,  que  serait-ce  si  vous  l'aviez  en- 
tendu ?  u 
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Je  crois  qu'il  est  d'un  intérêt  général  de  connaî- 
tre le  caractère  et  la  vie  privée  d'un  homme  dont 
la  carrière  politique  tiendra  une  grande  place  dans 
l'histoire;  car  l'observation  du  creur  humain  ss 
fonde  particulièrement  sur  les  sentiments  et  les 
actions  de  ceux  qui  ont  eu  part  à  des  circonstances 
extraordinaires ,  et  que  des  événements  remarqua- 
bles et  des  talents  supérieurs  ont  mis  aux  prises 
avec  le  sort  et  les  hommes.  Cet  intérêt  général  ac- 
quiert une  nouvelle  importance ,  et  s'unit  intime- 
ment à  la  cause  de  la  morale  la  plus  haute ,  quand 
il  s'agit  de  peindre  un  homme  qui ,  doué  des  qua- 
lités faites  pour  servir  à  une  ambition  sans  mesure, 
a  été  constamment  dirigé  ou  retenu  par  la  cons- 

'  Imprimé  pour  la  première  fois  en  1804,  h  la  tête  îles, 
Mnniiscriis  de  .V.  Ncckcr,  publiés  par  sa  fille. 
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ciencc  la  plus  scrupuleuse;  un  homme  dont  le 
génie  n'a  été  circonscrit  que  par  ses  devoirs  et  ses 
atYeclions,  et  dont  les  facultés  n'ont  jamais  eu 
d'autres  bornes  que  ses  vertus;  un  homme,  enfin, 
qui ,  ayant  joui  d'abord  de  la  destinée  la  plus  bril- 
lante, a  été  renversé  par  de  grands  malheurs  ,  et 
qui ,  se  présentant  à  la  postérité  sans  le  prestige 
du  succès ,  ne  sera  jugé ,  ne  sera  senti  que  par  les 
âmes  qui  ont  en  elles  quelques  étincelles  de  son 
âme. 

Je  me  propose  un  jour,  si  mon  esprit  se  relève 
du  coup  qui  a  pour  jamais  détruit  mon  bonheur, 
d'écrire  la  vie  publique  de  mon  père  comme  mi- 
nistre et  comme  écrivain;  mais  cette  vie  étant  né- 
cessairement liée  tout  entière  à  la  plus  grande  épo- 
que de  l'histoire  européenne,  à  la  révolution  de 
France,  je  renvoie  à  d'autres  temps  un  travail  qui 
pourrait  réveiller  les  passions  haineuses  que  la 
mort  a  désarmées.  Je  veux  bien  le  dire  aux  enne- 
mis de  cet  homme,  qui  non -seulement  ne  s'est 
jamais  vengé ,  mais  n'a  pas  même  conservé  dans 
son  Ame ,  toujours  pure  et  toujours  jeune ,  une 
trace  des  plus  justes  ressentiments;  je  veux  bien 
le  leur  dire ,  ces  ménagements  ont  pour  but  d'em- 
pêcher qu'ils  ne  profanent  la  solennité  du  tombeau. 
Oui ,  qu'ils  s'en  prennent  à  moi ,  mais  à  moi  seule, 
de  ce  qui  pourrait  les  blesser  dans  cet  écrit.  Je 
suis  là,  je  vis  encore;  qu'ils  dirigent  leurs  coups 
sur  le  dernier  reste  de  cette  famille  tant  enviée; 
mais  qu'ils  respectent  un  souvenir  que  toutes  les 
finies  honnêtes  recueillent  avec  vénération ,  un 
souvenir  qui  fera  dans  le  dernier  siècle  une  trace 
lumineuse,  éthérée,  une  trace  qui  part  de  la  terre 
et  se  continue  dans  le  ciel. 

Quand  M.  Necker  n'eflt  été  qu'un  citoyen  obscur 
de  la  ville  de  Genève,  quand  il  n'eilt  point  passé  sa 
vie  au  milieu  de  toutes  les  séductions  de  la  France, 
et  de  toutes  les  luttes  d'intérêt  que  faisaient  naître 
et  la  gloire  et  la  puissance ,  je  croirais  encore  que 
son  caractère,  comme  homme  privé,  eût  été  l'objet 
de  l'étonnement'et  de  l'admiration  de  tous  ceux 
qui  l'auraient  vu  de  près  ;  mais  que  n'inspire-t-il 
pas ,  ce  caractère ,  quand  on  le  voit  sortir  dans 
toute  sa  pureté ,  son  élévation ,  sa  douceur ,  sa  dé- 
licatesse, de  la  vie  la  plus  orageuse,  des  circons- 
tances qui  offraient  le  plus  de  chances  à  une  am- 
bition sans  bornes,  d'une  carrière  enfin  qui  aurait 
fait  naître  mille  passions  ardentes  ou  vindicatives, 
mille  sentiments  durs  ou  tout  au  moins  arides, 
dans  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes. 

C'est  à  iTige  de  quinze  ans  que  mon  père  est  ar- 
rivé seul  à  Paris,  avec  une  fortune  très-bornée, 
que  ses  parents  désiraient  qu'il  augmentât  par  le 


commerce.  Depuis  cette  époque ,  non-seulement  il 
s'est  guidé  seul  dans  le  monde ,  mais  il  a  fondé  la 
fortune  sur  laquelle  sa  fan'iille  entière  a  subsisté; 
car  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons  rien 
que  par  lui  ;  bonheur  ,  fortune  ,  renommée ,  ces 
brillants  avantages  dont  mes  premiers  ans  ont  été 
environnés,  c'est  à  mon  père  seul  que  je  les  dois; 
et  dans  cet  instant  même  oîi  j'ai  tout  perdu,  c'est 
en  l'invoquant  à  chaque  heure,  c'est  en  me  péné- 
trant de  ses  idées,  que  je  trouve  encore  la  force 
de  remplir  quelques  devoirs  et  de  m'essayer  à  par- 
ler de  lui. 

A  peu  près  vingt  ans  se  sont  passés  depuis  son 
arrivée  à  Paris  jusqu'à  son  mariage,  et  pendant 
ces  années  un  travail  habituel  l'a  tellement  absorbé, 
qu'il  n'a  joui  d'aucun  des  plaisirs  de  la  vie.  Quel- 
quefois, en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il 
repassait  ce  temps  de  sa  vie,  dont  le  souvenir  m'at- 
tendrissait profondément;  ce  temps  où  je  me  le 
représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  !  ce  temps 
où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours, 
si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains.  L'étude 
et  l'occupation  du  commerce  avaient  développé 
dans  M.  Necker  les  facultés  et  les  connaissances 
nécessaires  pour  les  grandes  places  qu'il  a  depuis 
remplies;  mais  le  talent  d'écrivain  qu'il  possédait 
au  suprême  degré ,  n'était  certes  pas  préparé  par 
le  genre  de  vie  qu'il  a  mené  pendant  vingt  -  cinq 
ans.  En  effet,  n'est-ce  pas  une  chose  sans  exem- 
ple ,  que  le  premier  calculateur ,  celui  dont  l'auto- 
rité est  classique  en  finances  ,  soit  en  même  temps 
l'un  des  écrivains  français  en  prose  les  plus  remar- 
quables par  l'éclat  et  la  magnificence  de  son  ima- 
gination.' Cette  réunion  des  qualités  opposées  se 
retrouvera  souvent  dans  le  caractère  de  RI.  Necker; 
c'est  elle  que  l'on  peut  considérer  comme  le  trait 
principal  qui  distingue  un  être  supérieur;  car  les 
qualités  qui  se  forment  aux  dépens  les  unes  des 
autres  n'ont  pas  l'empreinte  de  la  véritable  gran- 
deur morale;  un  arbre  faible  peut  jeter  toute  sa 
sève  dans  une  branche;  mais  le  chêne  des  forêts  a 
tous  ses  rameaux  pleins  de  force ,  et  s'environne 
au  loin  de  son  ombre. 

Il  n'est  presque  aucun  négociant  de  l'Europe  qui 
ne  sache  avec  quelle  sagacité  M.  Necker  a  su  se 
diriger  dans  les  affaires ,  quoiqu'il  se  décidât  tou- 
jours contre  son  intérêt,  dans  toutes  les  circons- 
tances susceptibles  du  moindre  doute.  Il  m'a  dit 
souvent  qu'il  aurait  fait  une  fortune  immense,  s'il 
n'avait  pas  quitté  de  bonne  heure  le  commerce,  et 
s'il  avait  pu  se  pénétrer  de  l'idée  qu'une  très-grande 
richesse  l'eût  rendu  fort  heureux.  «  11  m'a  toujours 
manqué,  me  répétait-il  souvent,  de  désirer  forte- 
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ment  ou  l'argent ,  ou  le  crédit ,  ou  la  puissance  ; 
car  si  j'avais  été  passionné  pour  un  de  ces  buts , 
les  moyens  de  l'atteindre  se  seraient  facilement 
présentés  à  moi.  »  Mon  père  avait  dans  l'âme  cette 
élévation  et  cette  sensibilité  qui  ne  permettent  pas 
d'être  ardemment  ambitieux  d'aucun  des  biens  de 
ce  monde;  il  n'aimait  vivement  que  la  gloire.  Il  y 
a  quelque  chose  d'aérien  dans  la  gloire;  elle  for- 
mera, pour  ainsi  dire,  la  nuance  entre  les  pensées 
du  ciel  et  celles  de  la  terre. 

Ce  fut  dans  les  séances  de  la  compagnie  des  In- 
des que  la  supériorité  du  génie  de  JI.  Necker  se 
fit  d'abord  connaître;  il  improvisa  plusieurs  fois 
avec  un  grand  succès;  et,  dans  cette  occasion 
comme  dans  plusieurs  autres ,  on  a  pu  remarquer 
qu'il  parlait  à  merveille,  toutes  les  fois  qu'il  était 
vivement  intéressé,  quand  une  pensée  forte,  et 
plus  encore  un  sentiment  élevé  l'animait  :  mais 
jusqu'à  la  fin  même  de  sa  vie,  je  lui  ai  vu  souvent 
beaucoup  de  timidité.  J'ai  vu  son  noble  visage  rou- 
gir, quand  il  lui  arrivait  d'attirer  plus  particulière- 
ment l'attention  sur  lui ,  par  un  récit  quelconque 
dont  la  grâce  de  ses  expressions  ou  de  sa  plaisan- 
terie faisait  le  principal  mérite.  Il  n'avait  toute  sa 
puissance,  il  n'était  tout  à  fait  silr  de  lui-même, 
que  quand  il  luttait  contre  des  difficultés  dignes 
de  cette  puissance  :  il  grandissait  avec  la  circons- 
tance, il  était  fier  contre  les  forts,  il  se  rassurait 
par  le  danger,  il  avait  à  la  fois  le  plus  noble  orgueil 
et  la  plus  véritable  modestie;  personne  ne  savait 
comme  lui  opposer  à  l'injustice  toute  la  dignité  de 
sa  conscience;  mais  au  milieu  de  ses  amis,  mais 
vis-à-vis  de  lui-même  surtout,  il  se  comparait  sans 
cesse  avec  ses  idées  de  perfection  en  tout  genre , 
et  j'ai  passé  ma  vie  à  plaider,  en  causant  avec  lui, 
contre  sa  défiance  de  lui-même ,  contre  les  repro- 
ches imaginaires  qu'il  se  faisait  dans  les  occasions 
où  il  avait  développé  le  plus  de  talents  et  de  ver- 
tus :  tel  avait  été  son  caractère  dès  sa  première 
jeunesse.  Qu'il  me  soit  permis,  en  commençant 
par  retracer  l'époque  de  la  vie  de  mon  père  qui  a 
précédé  ou  ma  naissance  ou  mon  intimité  avec  lui, 
de  rappeler  souvent  les  dernières  années  pendant 
lesquelles  je  l'ai  si  bien  connu.  Une  unité  parfaite 
a  caractérisé  l'existence  de  M.  Isecker,  sa  jeunesse 
a  ressemblé  à  sa  vieillesse,  sa  prospérité  à  son 
adversité;  c'est  le  même  rayon  qui  a  éclairé  toute 
sa  vie,  c'est  le  même  respect  pour  la  morale  et  la 
Divinité,  pour  la  religion  et  la  bonté,  qui  a  dirigé 
sa  destinée,  et  je  suis  silre  de  connaître  aussi  bien 
que  ses  contemporains  ce  qu'il  était  à  trente  ans, 
parce  qu'il  s'est  montré  le  même  à  soixante. 
Dès  sa  jeunesse,  il  avait  devancé  l'expérience  par 


la  réflexion,  et  c'est  par  la  pureté  de  l'àme  qu'il  a 
conservé  l'imagination  et  la  sensibilité  dans  la 
vieillesse.  Il  se  maria  environ  vingt  ans  après  son 
arrivée  à  Paris;  il  choisit  pour  femme  une  per- 
sonne d'une  vertu  parfaite,  d'un  esprit  extrême- 
ment cultivé ,  née  de  parents  respectables  à  tous 
égards,  mais  que  la  révocation  de  l'édit  de  Tsantes 
avait  privés  de  tous  les  biens  que  possédait  leur 
famille.  Ainsi  mon  père  créa  tout  une  seconde  fois 
autour  de  lui.  Depuis  le  moment  où  il  s'est  marié 
jusqu'à  sa  mort ,  la  pensée  de  ma  mère  a  dominé 
sa  vie  :  ce  n'était  point  à  la  manière  des  honunes 
publics  qu'il  s'occupait  du  bonheur  de  sa  femme; 
ce  n'était  point  par  quelques  actions  éparses  qui 
doivent  suffire,  dit-on,  à  la  destinée  subordonnée 
des  femmes,  c'était  par  l'expression  continuelle  du 
sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus  délicat.  Ma 
mère,  dont  toutes  les  affections  étaient  passion- 
nées, aurait  été  très-malheureuse,  si  elle  n'avait 
fait  que  ce  qu'on  appelle  communément  un  excel- 
lent mariage;  si  elle  avait  été  liée  à  un  homme  seu- 
lement bon ,  seulement  généreux.  Il  lui  fallait 
trouver  dans  le  cœur  de  son  premier  ami  cette  sen- 
sibilité sublime  qui  n'appartient  qu'aux  esprits 
supérieurs,  et  que  l'esprit  supérieur  détruit  pres- 
que toujours;  parce  qu'il  inspire  d'autres  désirs, 
d'autres  penchants  que  la  vie  domestique.  Il  lui 
fallait  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé,  elle  a  passé  sa 
vie  avec  lui  ;  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui 
survivre  :  paix  et  respect  à  sa  cendre!  Elle  a  plus 
mérité  que  moi  d'être  heureuse. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon  père,  il 
fut  nommé  ministre  de  la  république  de  Genève  à 
Paris.  En  acceptant  cet  emploi,  il  refusa  les  ap- 
pointements qui  y  étaient  attachés.  Il  paraît  que 
dès  lors  il  avait  pris  pour  système  de  ne  jamais  re- 
cevoir aucun  genre  d'émoluments  pour  les  places 
qu'il  remplissait.  Lorsqu'il  fut  ministre  d'État,  on 
l'accusa  d'orgueil ,  parce  qu'il  était  le  premier 
exemple  d'un  ministre  en  France,  et  peut-être  par- 
tout ailleurs,  qui  refusât  les  grands  appointements 
attachés  à  cette  place,  et  consumât  une  portion  de 
son  capital  '  pour  subvenir  à  la  représentation 
qu'elle  exigeait.  Ce  n'est  point  par  un  mouvement 
d'orgueil  que  mon  père  adopta  cette  résolution; 
mais,  appelé  par  son  esprit  d'ordre,  et  par  le  mau- 
vais état  des  finances  de  France,  à  supprimer  beau- 
coup d'emplois,  à  réduire  beaucoup  d'émoluments, 
il  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'un  de  ceux  dont 
il  diminuait  la  fortune  mettrait  peut-être  en  coni- 

"  M.  Necker  était  siirement  le  meilleur  père  qui  ait  jamais 
existé,  et  cependant  il  fut  forcé  de  se  consliluiT  cent  mille 
li\ Tes  de  rentes  viagères  sur  l'État ,  pour  suffire ,  avec  son  r&! 
Acuu,  aux  dépenses  do  sa  place. 
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paraison  les  appoinlements  du  ministre  avec  la 
perte  que  ce  même  ministre  faisait  subir  aux  au- 
tres :  il  se  sentait  plus  de  force  pour  réformer  les 
abus ,  en  ayant  donné  lui-même  l'exemple  du  sa- 
crilice  entier  de  ce  qui  lui  était  personnel.  Ce  mo- 
tif délicat,  mais  simple,  a  été  la  seule  cause  d'une 
renonciation  qu'on  pourrait  trouver  extraordinaire. 

Ce  qui  m'a  toujours  singulièrement  frappée  dans 
mon  père,  c'est  qu'il  ne  mettait  de  l'effort  à  rien; 
les  plus  grands  sacrifices,  quand  il  les  faisait,  lui 
étaient  inspirés  par  des  sentiments  tellement  pro- 
fonds, tellement  puissants,  que  lui-même  toujours, 
et  les  autres  quelquefois,  n'en  sentaient  pas  tout 
le  mérite.  On  ne  voyait  point  de  lutte,  on  ne 
voyait  point  de  regrets,  on  finissait  par  croire  avec 
mon  père  qu'il  ne  pouvait  pas  agir  autrement  qu'il 
n'agissait.  Le  roi  d'abord  fut  étonné  du  refus  que 
fit  M.  Necker  d'accepter  aucun  genre  d'émolu- 
ments pour  sa  place;  mais  dans  la  suite  le  roi  s'y 
accoutuma  si  bien,  que  M.  Ts'ecker  étant  nommé 
ministre  une  seconde  et  une  troisième  fois,  il  n'en 
fut  jamais  question  entre  eux. 

De  semblables  traits,  dans  d'autres  rapports,  se 
retrouvent  souvent  dans  la  vie  de  mon  père  ;  il 
avait  une  manière  si  simple  de  faire  accepter  des 
services  aux  autres,  que  beaucoup  de  personnes 
les  ont  oubliés  ;  il  y  a  un  degré  de  délicatesse  dans 
les  procédés,  de  finesse  dans  les  expressions,  qui 
n'est  pas  en  proportion  avec  la  sagacité  du  com- 
mun des  bommes;  et  pour  beaucoup  de  gens,  il 
faut  renoncer  à  ce  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  ne 
leur  dit  pas.  Je  crois  donc  pouvoir  affirmer  que 
l'on  n'a  pas  l'idée  de  la  conduite  de  51.  Neeker 
dans  tout  ce  qui  tient  à  la  fortune,  quand  on  a  dit, 
ce  qui  n'est  pas  contesté ,  qu'il  était  un  bomme 
d'une  générosité  parfaite;  il  faut  trouver  un  mot 
pour  peindre  un  caractère  qui  oubliait  complète- 
ment le  bien  qu'il  avait  fait  ;  qui  l'oubliait ,  non 
en  apparence,  mais  réellement  ;  non  par  résolution, 
mais  par  cette  négligence  des  grandes  âmes  pour 
elles-mêmes,  inimitable  trait  de  leur  beau  té  naturelle. 

Ma  mère  était  une  personne  très-fière;  elle  n'a- 
vait apporté  aucune  dot  à  mon  père ,  et  si  elle 
avait  été  liée  à  un  homme  d'une  délicatesse  ordi- 
naire, elle  n'aurait  jamais  usé  de  sa  fortune  qu'a- 
vec la  contrainte  la  plus  excessive.  Mon  père  lui 
remit  tout  ce  qu'il  possédait  au  moment  oîi  il  en- 
tra dans  les  affaires  publiques,  ne  voulant  pas,  lui 
disait-il ,  avoir  d'autres  occupations  que  ses  de- 
voirs envers  la  fiance  ;  et  il  sut  si  bien  depuis 
lors  persuader  à  ma  mère  qu'il  ne  pensait  plus  à 
sa  fortune,  que  tous  les  soins  relatifs  à  l'emploi 
ou  à   l'adniinistnition  de  celte  fortune   le  fati- 


guaient, qu'elle  finit  par  s'en  regarder  comme  l'u- 
nique maîtresse.  Ce  qu'on  appellerait  généralement 
la  délicatesse,  c'est  d'offrir,  de  donner,  d'encou- 
rager à  disposer  de  ce  qu'on  offre  :  quelle  finesse, 
quelle  inspiration  du  cœur  n'y  avait-il  pas  dans 
M.  Kecker  à  rechercher  l'apparence  des  défauts 
qu'il  n'avait  pas,  pour  perfectionner  les  jouissan- 
ces de  sa  femme  !  Elle  le  plaisantait  souvent  sur 
sa  prétendue  incapacité  pour  les  détails  :  et  depuis 
sa  mort  il  est  entré  avec  une  suite  constante  dans 
ces  mêmes  détails  qu'il  feignait  de  détester  '. 

'  Ce  que  Je  dis  sur  ce  sujet  me  semble  remari|uahlement  con- 
Urmé  par  ce  passage,  que  je  transcris  du  portrait  impriiné 
de  M.  Neeker,  par  sa  femme  : 

Cl  Les  qualités  de  M.  Neeker  sont  franches  et  bien  terml- 
n  nées;  je  n'oserais  prononcer  qu'elles  sont  parfaites,  mais 
«elles  sont  entières,  sans  le  mélange  d'aucun  autre  senti- 
II  ment.  Qu'on  me  permette  de  m'expliquer  :  l'on  dit  souvent 
«  de  tel  homme  qu'il  n'est  pas  susceptible  de  rancune ,  et  ce- 
II  pejidant  ce  même  homme  pense  aux  mauvais  procédés  de 
Il  ses  ennemis ,  car  il  pense  qu'il  leur  pardonne  ;  on  dit  aussi 
Il  que  telle  personne  est  fort  désintéressée,  et  cependant  l'ou 
Il  sait  qu'elle  s'occupe  de  ses  bienfaits,  qu'elle  leut  qu'on  lui 
Il  en  tienne  compte  :  mais  si  je  me  hasardais  à  peindre  ici  ce 
Il  que  c'est  que  ce  mot  désintéressé ,  appliqué  à  l'âme  do 
Il  M.  Neeker,  je  ne  parlerais  ni  de  la  noblesse  de  ses  procédés, 
i<  ni  de  sa  pureté ,  ni  de  sa  délicatesse ,  ni ,  en  un  mot ,  de  tout 
■1  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  mépris  de  l'argent  et  dans 
Il  le  sacritice  qu'on  en  fait,  soit  à  l'estime  publique,  soit  à 
Il  des  sentiments  de  générosité  et  de  bienfaisance;  ces  vertus 
Il  appartiennent  tellement  à  M.  Neeker,  que  je  rougirais  d'en 
Il  fidre  l'éloge,  comme  on  n'oserait  louer  ime  vestale  de  la 
Il  chasteté  de  ses  regards  :  je  peindrais  son  désintéressement 
Il  par  mi  coté  bizarre,  et  qui  lui  en  ôte  presque  le  mérite,  en 
Il  montrant  que  des  goûts  d'une  nature  plus  élevée  ont  effacé 
Il  de  sa  tête  toutes  les  idées  relatives  à  sa  fortune  ;  et  voici 
Il  quelques  traits  de  ce  caractère  singulier,  que  je  choisirai 
Il  entre  mille  autres ,  pour  éviter  les  longueurs. 

Il  M.  Neeker  a  qidtté  les  affaires  dans  mi  moment  où  il  po* 
Il  vait  décupler  sa  fortune,  simplement  parce  qu'il  était  en- 
II  nuyé  d'un  genre  de  tra\ail  qui  ne  lui  présentait  plus  rien 
Il  d'attrayant  ni  de  nouveau;  et  cette  fortune  même  eut  été 
Il  doublée,  si  un  sentiment  trtip  suhtil  pour  mériter  le  nom 
Il  de  vertu,  ne  l'eut  engagé  à  la  partager  avec  son  associé.  Je 
Il  tentai  vainement  alors  de  le  lixer  encore  quelque  temps 
Il  à  des  occupaUons  qui  n'étaient  plus  de  son  goût  :  11  sa 
Il  sépara  absolument  delà  maison  qu'il  a\  ait  formée  ;  et ,  en 
Il  abandonnant  ainsi  un  fonds  qui  lui  appartenait,  il  ne  s'y 
Il  réserva  aucun  intérêt,  ni  même  aucune  facihté  d'y  faire 
Il  valoir  son  argent,  sous  quelque  dénomination  que  ce  pût 
Il  être;  il  le  retira  et  me  le  remit  en  entier,  sans  garder  à  sa 
•I  disposition  ni  un  seul  papier  ni  la  plus  légère  somme.  De- 
II  puis  ce  temps,  je  m'en  suis  seule  occupée;  j'ai  acheté, 
Il  vendu,  affermé,  bâti,  placé,  disposé  de  tout  à  mon  gré. 
Il  sans  presque  oser  lui  en  parler,  ayant  éprou\é,  au  premier 
Il  mot,  ou  de  l'humeur  ou  les  marques  du  plus  mortel  ennui. 
Il  Sa  fortune  n'a  plus  attiré  ses  regards  que  dans  le  seul  mo- 
II  ment  ou ,  par  un  sentiment  estimable,  il  voulut  en  déposer 
11  la  plus  grande  partie  au  trésor  royal  :  car  elle  devint  alors 
11  un  objet  public  digne  de  son  attention.  Après  sa  retraite , 
Il  dans  toutes  les  ré\  olutions  des  contrôleurs  généraux ,  rien 
Il  n'a  pu  le  déterminer  à  reprendre  ce  dépôt ,  dont  on  lui  paye 
Il  un  intérêt  fort  au-dessous  de  celui  que  rendent  les  fonds 
Il  pubUcs.  Il  m'a  cédé  de  si  bonne  foi,  et  depuis  si  longtemps. 
Il  le  maniement  de  ses  affaires,  qu'il  en  a  oublié  jusqu'à  la 
Il  propriété,  et  qu'il  est  reconnaissant  quand  je  fais  une  dé- 
II  pense  à  sa  prière,  et  timide  quand  il  me  la  propose.  Notre 
Il  intérieur  présente,  à  cet  égard,  le  contraste  aimable  et  risi- 
II  ble  d'un  grand  (ii'nie  en  tutelle,  d'un  honnne  qui  poui'rait 
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Vn  homme  qui  n'aimait  pas  mon  père  (Pan- 
ciiaud) ,  a  fait  une  remarque  sur  lui ,  qui  me  sem- 
ble caractériser ,  à  quelques  égards ,  l'Iiistoire  de 
sa  vie.  «  M.  Necker,  disait-il,  a  consacré  vingt  an- 
«  nées  à  la  fortune ,  vingt  années  à  l'ambition  et 
«  à  la  gloire,  en  se  séparant  entièrement  de  tout 
«  intérêt  de  fortune,  et  de  longues  armées  à  la  re- 
«  traite ,  en  renonçant  entièrement  à  toute  espèce 
«  d'existence  active.  »  Faire  ainsi  trois  grandes 
parts  de  sa  vie,  sans  que  les  habitudes  de  l'une  in- 
fluent jamais  sur  l'autre ,  sans  retrouver  comme 
défaut  dans  une  situation  ce  qui  était  une  qualité 
dans  l'autre,  c'est,  je  crois,  la  preuve  la  plus  re- 
marquable de  l'élévation  du  caractère  et  de  la  force 
de  la  raison. 

M.  Necker,  protestant  et  Genevois,  rencontrait 
des  obstacles  pour  arriver  aux  premières  places 
de  la  monarchie  française  ;  mais  sa  réputation  et 
le  talent  qu'il  avait  de  captiver  ceux  à  qui  il  vou- 
lait plaire,  lui  obtinrent  la  distinction  sans  exem- 
ple pour  un  étranger  et  un  protestant,  d'être  nommé 
d'abord  ministre,  et  d'entrer  ensuite,  à  son  rap- 
pel, dans  le  conseil  du  roi.  L'éloge  de  Colbert,  et 
J'ouvrage  sur  la  Législation  et  le  Commerce  des 
grains,  avaient  donné  une  grande  idée  des  talents 
de  M.  Necker  en  administration,  et  M.  de  Maure- 
pas  ,  qui ,  dans  ses  entretiens  avec  lui ,  avait  été 
frappé  de  sa  supériorité,  le  fit  nommer  directeur 
du  trésor  royal  en  1777,  dans  rm  moment  où  les 
finances  de  France  forçaient  déjà  à  sortir  de  la 
routine  des  choix,  pour  chercher  le  secours  du  génie. 

On  a  dit  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les 

"gouverner  la  fortune  des  deux  Indes,  dont  rinsouciance 
"  pour  l'argent  est  si  bien  connue,  que  ses  domestiques  la 
«  prennent  pour  de  l'ineptie,  et  que  les  plus  petits  détails 
«  qui  le  concernent  me  sont  rapp<trlés,  sont  décidés  et  exé- 
«  cutés  sans  qu'on  pense  à  l'en  instruire. 

«  Eulin,  M.  INecker,  si  grand  dans  les  grandes  clioses,  est 
«  comme  ce  dieu  de  la  Fable,  qu'on  ^it  tour  à  tour  régner 
'<  dans  les  deux  et  servir  sur  la  terre. 

<(  J'ai  souvent  remarqué ,  en  pensant  h  la  générosité  et  au 
<i  désintéressement  de  M.  INecker,  que  la  perfection  des  qua- 
«  lités  morales  n'était  pas  faite  pour  intéresser  les  autres 
»<  hommes,  en  ce  qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec  eux.  Pour 
«  qu'ils  sentent  le  prix  d'une  \ertu,  il  faut  qu'ils  reconnais- 
«  sent  à  quelque  signe  la  possibilité  du  vice  opposé  ;  voilà 
«  pourquoi  l'on  veut  toujours  que  le  mot  de  l'crtu  désigne  un 
"  effort.  D'ailleurs  l'amour-propre  ne  lient  compte  des  choses 
«  qu'autant  qu'on  lui  montre  bien  ce  qu'elles  nous  coûtent. 
«  Personne  n'a  su  gré  à  M.  Necker  de  pardonner  à  ses  enne- 
mi mis;  personne  ne  lui  a  su  gré  des  sacrifices  immenses  d'ar- 
n  gent  qu'il  a  faits,  et  dans  son  intérieur  et  au  dehors,  ej  l'on 
(»  en  a  souvent  exigé  et  reçu  de  lui,  sans  lui  en  rendre  la 
«  moindre  grâce  ;  car  l'on  mesure  sa  fortune  par  sa  généro- 
ci  site ,  et  l'on  aime  mieux  lui  supposer  de  grandes  richesses 
«  qu'une  grande  âme.  Cependant ,  dés  que  M.  Necker  gou- 
«  verna  les  finances,  il  devint  économe  et  sévère  de  la  fortune 
<c  publique.  L'argent  n'ét;mt  qu'une  image  et  un  équivalent 
«  général,  le  sien  ne  lui  promettait  des  jouissances  qu'en  le 
u  rép.andant  ;  mais  celui  du  trésor  royal  lui  parut  sacré,  car  11 
,a  lui  représentait  le  bonheur  du  peuple.  ■< 


hommes,  parce  qu'il  a  toujours  voulu  les  conduire 
par  la  raison  et  la  morale,  et  que  depuis  la  révolu- 
tion de  France  beaucoup  de  gens  sont  disposés  à 
trouver  de  la  niaiserie  dans  ces  sortes  de  moyens. 
Mais  je  puis  dire  avec  certitude,  que  ce  n'est  point 
par  une  estime  exagérée  des  hommes  en  général , 
mais  par  un  respect  scrupuleux  pour  la  vertu,  qu'il 
ne  s'est  point  écarté  des  principes  qu'elle  impose. 
Il  connaissait  parfaitement  la  politique  du  machia- 
vélisme; il  avait  mille  fois  plus  de  finesse  dans  l'es- 
prit qu'il  n'en  faut  pour  manier  la  ruse.  Il  était 
impossible  de  pénétrer  avec  plus  de  sagacité  et  de 
promptitude  le  caractère  et  l'esprit  de  ceux  avec 
qui  il  avait  affaire.  On  remarquera  silrement  dans 
les  pensées  que  je  publie,  dans  le  Bonheur  des  sots, 
dans  plusieurs  morceaux  des  ouvrages  de  M.  Nec- 
ker, une  grande  connaissance  du  cœur  humain,  et 
quelquefois  même  une  disposition  satirique  dans 
la  manière  de  peindre  et  de  juger.  Aucun  des  gens 
d'esprit  qui  ont  vécu  avec  mon  père  ne  me  désa- 
vouera quand  j'affirmerai  que  cet  homme,  désarmé 
par  sa  bonté,  par  ses  scrupules,  par  sa  délicatesse, 
edt  été  très-redoutable  si,  s'abandonnant  à  son  ta- 
lent ,  à  son  adresse ,  à  la  rapidité  de  ses  aperçus , 
il  s'était  permis  de  tromper  ou  de  corrompre. 
Quand  il  avait  jeté  un  coup  d'œil  sur  un  homme, 
quand  il  lui  avait  parlé  seulement  un  quart  d'heure, 
il  s'en  fortnait  l'idée  la  plus  juste,  je  dirai  même  la 
plus  piquante,  parce  qu'elle  était  détaillée,  parce 
que  les  remarques  les  plus  fines  le  conduisaient 
aux  résultats  les  plus  silrs,  et  qu'il  surprenait  lo 
caractère  des  hommes  dans  tous  les  mouvements 
imperceptibles,  involontaires,  indéfinissables,  sur 
lesquels  l'art  ne  peut  rien,  mais  que  la  nature  s'est 
réservés  pour  se  faire  connaître  au  génie  '. 

'  Mon  père,  dans  sa  première  jeunesse,  a  composé  quelques 
comédies,  dans  lesquelles  se  trouve  beaucoup  de  ce  qu'on 
appelle  la  force  comique,  et  cette  force  comique  suppose  tou- 
jours une  grande  connaissance  du  cœur  humain  ;  il  eut  alors 
l'idée  de  les  faire  représenter,  mais  les  affaires  lui  en  ôtérent 
le  temps.  Il  m'a  souvent  dit ,  depuis ,  que  s'il  avait  donné  ces 
pièces  au  théâtre ,  tout  le  cours  de  sa  vie  en  eut  été  changé  ; 
car,  en  France,  on  n'aurait  p.as  choisi  pour  ministre  d'État 
un  homme  qiii  aurait  composé  des  comédies  dont  le  sujet 
n'avait  rien  de  sérieux ,  et  qui  consistaient  seulement  en  des 
scènes  de  plaisanterie  et  de  moquerie  très-forte,  quoique  de 
bon  goût.  C'est  encore  un  contraste  bien  singulier,  que 
l'homme  le  plus  imposant  dans  ses  manières,  le  plus  majes 
tueux  dans  son  style,  le  plus  mélancolique  dans  ses  senli- 
ments,eût  pourtant  dans  l'esprit,  quand  il  s'y  livrait ,  une 
sorte  de  gaieté  tellement  originale,  tellement  frappante,  qu'elle 
eut  fait  rire  aux  éclats  une  assemblée  dans  laquelle  même  la 
classe  du  peuple  se  serait  trouvée  ;  celte  bizarrerie,  ou  pluliit 
celte  faculté  de  plus,  me  parait  si  piquante  à  remarquer,  que 
j'étais  un  moment  tentée  de  publier  ces  comédies  ;  mais  je  ne 
me  suis  pas  senti  la  disposition  qu'il  fallait  pour  mettre  ce 
Iravïiil  en  ordre,  et  d'ailleurs  il  faut  que  les  enfants  d'un 
grand  homme  n'existent  plus  ;  il  faut  <iu*on  n'ait  plus  l'espé- 
rance de  leur  faire  du  mal  en  attaquant  sa  mémoire,  pour 
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J'ai  dit  que.  IM.  Necker  avait  réussi  à  captiver 
tous  ceux  à  qui  il  avait  désiré  de  plaire  ;  et  s'il 
ne  s'était  pas  (juelquefois  livré  au  dégoût  des  inté- 
rêts actifs  et  bornés  de  la  vie  réelle,  son  inlluence 
sur  les  hommes  aurait  été  beaucoup  plus  grande. 
Il  avait  inspiré,  comme  simple  représentant  de  la 
république  de  Genève  ,  une  telle  affection  à  M.  de 
Choiseul,  alors  le  plus  puissant  ministre  de  France, 
que  le  gouvernement  de  Genève  ayant  imaginé 
une  fois  d'envoyer  un  homme  d'esprit  à  Paris, 
pour  traiter  en  particulier  avec  M.  de  Choiseul , 
ce  ministre  écrivit  à  M.  Necker  :  «  Dites  à  vos  Ge- 
«  nevois  que  leur  envoyé  extraordinaire  ne  mettra 
Il  pas  le  pied  chez  moi ,  et  que  je  ne  veux  avoir 
"  affaire  qu'à  vous.  >>  Mon  père  m'a  dit  que  ce  pre- 
mier succès  de  sa  vie  politique  était  celui  qui  lui 
avait  causé  le  plaisir  le  plus  vif.  Quand  il  parlait 
de  lui-même,  et  des  mouvements  d'ambition  ou 
d'amour-propre  qu'il  avait  éprouvés ,  il  intéressait 
toujours ,  parce  que  l'imagination  se  mêlait  à  tou- 
tes ses  impressions ,  et  que  successivement  il  s'é- 
tait lassé  de  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  ,  non  par  le 
désir  d'obtenir  encore  plus ,  mais  par  cette  sensi- 
bilité et  cette  élévation  d'âme  que  les  événements 
extérieurs  ne  peuvent  jamais  satisfaire. 

Deux  conversations  avec  M.  de  Maurepas  avaient 
suffi  pour  le  déterminer  à  proposer  M.  INecker 
pour  directeur  du  trésor  royal  ;  pendant  une  très- 
courte  maladie  de  M.  de  ^laurepas ,  mon  père 
travaillant  seul ,  pour  la  première  fois ,  avec  le  roi , 
en  obtint  la  nomination  de  M.  le  maréchal  de  Cas- 
tries  au  ministère  de  la  marine.  Le  maréchal  de 
Castries  était  un  homme  généralement  estimé; 
mais  le  roi  le  connaissait  peu,  et  une  heure  avant 
l'arrivée  de  mon  père ,  il  ne  pensait  nullement  à 
le  choisir.  Ce  trait  du  crédit  que  mon  père  avait 
acquis  sur  le  roi  en  si  peu  de  moments ,  devint  la 
principale  cause  de  la  jalousie  de  M.  de  Maurepas 
contre  lui.  La  reine  ,  jusqu'au  moment  où  les  par- 
tis politiques  envenimèrent  tout ,  se  plaisait  singu- 
lièrement dans  la  conversation  de  mon  père.  I^nfin , 
je  l'ai  toujours  vu  aimé  des  hommes  médiocres  , 
quand  il  s'en  faisait  connaître,  et  des  liommes  su- 
périeurs, dès  qu'il  se  montrait  à  eux.  On  aimait 
M.  Necker  à  proportion  des  idées  et  des  sentiments 
dont  on  était  capable ,  et  plus  on  possédait  en  soi- 
même,  plus  on  découvrait  en  lui. 

qu'on  ait  en  France  la  sorte  de  bonne  foi  nécessaire  pour 
juger  le  génie  tout  entier.  Depuis  longti'mps,  dans  notre 
pays,  tes  tionimes  ni  les  clioses  ne  sont  plus  étudiées  pour 
elles-mêmes,  on  n'y  ctierclie  pas  ce  qu'elles  sont,  mais  ce 
qu'on  peut  en  dire,  et  l'on  doit  se  présenter  toujours  sérieu- 
sement à  ce  peuple  d'écrivains  qui  se  croit  encore  gai,  mais 
dont  la  gaieté  n'est  plus  qu'une  arme  offensive,  et  non  un  jeu 
de  l'imagination. 


A  l'appui  de  cette  opinion,  je  citerai  un  trait 
choisi  au  hasard  entre  beaucoup  d'antres.  M.  de 
Mirabeau  ,  l'un  des  premiers'juges  en  fait  d'esprit , 
mais  qu'on  ne  peut  accuser  de  prévention  en  fa- 
veur de  la  morale,  M.  de  Mirabeau  eut  un  entre- 
tien avec  mon  père,  vers  la  fin  de  1789,  pour 
l'engager  à  le  faire  nommer  ministre.  Mon  père  , 
en  rendant  hommage  à  la  supériorité  des  talents 
de  M.  de  Mirabeau ,  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait 
être  son  collègue.  «  Ma  force  à  moi,  dit-il  à  M.  de 
Mirabeau,  consiste  dans  la  morale;  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  sentir  un  jour  la  nécessité  de 
cet  appui  :  jusqu'à  ce  que  ce  moment  soit  arrivé , 
il  peut  convenir  au  roi ,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles ,  de  vous  avoir  pour  ministre  ,  mais  il  ne  se 
peut  pas  que  nous  le  soyons  ensemble.  ■>  En  ren- 
trant chez  lui,  M.  de  IMirabeau  écrivit  sur  cette 
conversation  des  notes  qui  m'ont  été  communi- 
quées, et  dans  lesquelles  il  déclare  combien  il  a  été 
frappé  de  la  supériorité  d'esprit  de  M.  Necker. 
11  commanda  son  buste ,  pour  le  faire  poser  dans 
la  maison  de  campagne  où  il  comptait  se  retirer; 
ce  buste,  je  l'ai  racheté  du  sculpteur  a  qui  iMira- 
beau  l'avait  commandé  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  11  m'a  paru  curieux  de  posséder  ce  témoi- 
gnage secret  de  la  véritable  opinion  de  Mirabeau, 
quand  les  calculs  de  son  ambition  l'engageaient  si 
souvent  à  la  démentir  à  la  tribune.  Si  j'ai  insisté 
sur  ce  talent  qu'avait  mon  père,  de  connaître  et 
de  captiver  les  hommes,  c'est  que  j'ai  entendu 
quelques  amis  superficiels  prétendre  qu'il  en  était 
privé ,  parce  qu'il  s'était  constamment  refusé  à 
s'en  servir  selon  les  principes  d'une  politique  im- 
morale. Je  le  répète  ici ,  les  facultés  de  M.  Nec- 
ker n'avaient  d'autres  bornes  que  ses  vertus;  et  ce 
qui  le  caractérise  peut-être  d'une  manière  uni- 
que ,  c'est  que,  par  la  finesse  même  de  son  esprit , 
il  n'aurait  pas  été  étranger  au  plaisir  d'employer 
avec  art  les  combinaisons  les  plus  subtiles  et  l'a- 
dresse la  plus  ingénieuse  ;  mais  la  hauteur  de  son 
âme  lui  a  toujours  fait  rejeter  ce  genre  de  talent 
bien  loin  de  lui. 

La  même  sagacité  qui  lui  avait  ouvert  la  route  à 
la  fortune  et  à  la  puissance,  aurait  parfaitement 
suffi  pour  lui  faire  découvrir  les  mauvais  moyens 
et  les  mauvais  buts.  Combien  n'a-t-on  pas  vu 
d'esprits  bien  inférieurs  au  sein  saisir  toutes  les 
ressources  de  la  ruse  et  de  la  politique  !  Et  parmi 
les  gens  du  peuple ,  ceux  même  qui  sont  le  plus 
incapables  de  comprendre  une  idée  générale ,  une 
idée  désintéressée ,  vous  étonnent  souvent  par  la 
finesse  avec  laquelle  ils  devinent  tout  ce  que  l'inté- 
rêt personnel  peut  conseiller.  Mais  M.  Necker  ne 
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voulait  pas  dégager  son  esprit  lies  liens  de  la  plus 
scrupuleuse  délicatesse;  il  ne  le  voulait  pas,  et  il 
y  avait  à  cette  décision  d'autant  plus  de  mérite  , 
que  l'habileté  en  tout  genre  était  une  de  ses  quali- 
tés distinctives.  Jamais  personne  n'est  parvenu  à 
le  tromper  sur  rien ,  et  sa  pénétration  était  telle , 
qu'elle  aurait  ])u  le  conduire  à  mépriser  les  hom- 
mes ,  s'il  n'avait  pas  tout  relevé ,  tout  ennohii 
par  cette  indulgence  sublime  qui  juge  les  actions 
à  leur  source ,  et  confond  dans  le  même  senti- 
ment de  pitié  les  autres  et  nous  -  mêmes ,  les  indi- 
vidus et  l'espèce. 

M.  Necker,  dans  le  cours  de  son  premier  minis- 
tère, eut  à  triompher  de  sa  bonté  naturelle,  en 
supprimant  des  emplois  qui  privaient  beaucoup  de 
personnes,  non  de  la  fortune  nécessaire,  mais  de 
celle  qui  contribue  pourtant  beaucoup  au  bonheur 
de  la  vie.  Cette  administration,  dont  le  secret  était 
l'ordre  et  l'économie,  le  privait  nécessairement  de 
toutes  les  jouissances  attachées  au  pouvoir;  il  ne 
s'est  pas  permis  de  donner  une  place  à  un  seul  de 
ses  parents  ni  de  ses  amis,  parce  qu'il  croyait  de- 
voir offrir  ce  sacrifice  pour  exemple  et  pour  con- 
solation à  ceux  dont  il  supprimait  les  places  ou 
diminuait  les  appointements.  Il  travaillait  sans  re- 
lâche, du  matin  au  soir,  et  ne  voyait  presque  que 
les  personnes  qui  venaient  se  plaindre  des  retran- 
chements qu'il  leur  imposait.  Ma  mère,  de  son 
côté ,  se  livrait  avec  un  zèle  admirable  aux  soins 
des  prisons  et  des  hôpitaux;  il  serait  difficile  de 
dire  quels  étaient,  selon  le  langage  du  monde, 
leurs  plaisirs  à  tous  deux  ;  quels  étaient  les  hon- 
neurs, la  fortune,  les  avantages  qu'ils  comptaient 
retirer  d'une  telle  vie  :  ils  n'en  attendaient  rien 
d'humain  que  l'estime  publique,  et  mon  père  l'ob- 
tenait à  un  degré  qui  étonnera  peut-être  un  jour, 
quand,  en  écrivant  sa  vie  politique,  je  donnerai, 
quelques  extraits  de  tous  les  genres  d'hommages 
qu'il  recevait  alors  '. 

Les  administrations  provinciales  établies  par 
M.  Necker,  préparaient  tous  les  ordres  de  l'État  à 

'  Je  possède  un  nombre  infini  de  lellres  adressées  à  mon 
père  et  à  ma  mère  par  tous  les  hommes  les  plus  distiiij,'ués  de 
France,  pendant  l'espace  de  vingt  années,  à  dater  de  1775.  Il 
se  peut  que  je  publie  un  jour  celte  collection ,  qui  seule  don- 
nera l'idée  du  mouvement  des  esprits  en  France  à  cette  épo- 
que; on  sera  étonné  d'y  voir  de  cevlaines  personnes,  qui 
depuis  so  sont  déchaînées  contre  le  {liiublenient  du  tiers,  et 
qui  ont  accusé  mon  père  d'en  être  l'aiilrur,  lui  écrire  avec  une 
véhémence  extraordinaire,  les  unes  pour  applaudir  a  celte 
décision ,  les  autres  pour  se  plaindre  de  ce  qu'il  n'en  faisait 
pas  assez  pour  la  cause  populaire.  A  la  tète  des  hommes  éclai- 
rés et  supérieurs  de  ce  temps,  Buflon,  Thomas,  .Mai'niontel, 
Saint-Lambert,  M.  Suard,  l'abbé  Morellet,  uiontrent  leurs 
opinions  avec  une  modération  et  une  indépendance  qui  péné- 
trent de  respect  pour  leur  caractère  autant  que  pour  leur 
esprit,  et  M.  et  madame  Necker  sont  toiyours  uni.s ,  par  leurs 


la  connaissance  de  l'administration.  T,a  suppres- 
sion du  droit  de  maininorle ,  la  publicité  de  l'état 
des  finances ,  le  peuple  soulagé  de  la  plupart  des 
impôts  qui  pesaient  particulièrement  sur  la  classe 
pauvre,  toutes  ces  vues  bienfaisantes  réalisées 
pour  la  première  fois,  pénétraient  d'admiration  et 
de  reconnaissance  la  classe  éclairée  et  la  classe 
souffrante,  celle  qui  aimait  le  bien  public  et  celle 
qui  en  ressentait  les  effets.  Cependant  les  intérêts 
personnels  blessés,  la  jalousie  de  M.  de  IMaurepas, 
l'avidité  de  quelques  courtisans,  excitaient  secrète- 
ment des  libelles  odieux  contre  M.  Necker.  Ma 
mère,  en  s'y  montrant  trop  sensible,  leur  donna 
trop  d'importance  aux  yeux  de  mon  père.  11  s'est 
fait  depuis  la  loi  de  n'en  lire  aucun,  et  ses  regards 
n'ont  point  été  souillés  par  les  misérables  écrits 
dont  la  fausseté  est  encore  plus  connue  par  leurs 
auteurs  mêmes  que  par  les  lecteurs.  Mais  la  dou- 
leur de  ma  mère ,  cette  douleur  toute  -  puissante 
sur  le  cœur  de  son  mari ,  l'inquiétait  malgré  lui. 
Madame  Necker  écrivit  à  M.  de  Maurepas,  à  l'insu 
de  M.  Necker,  pour  lui  demander  de  retirer  sa  fa- 
veur directe  ou  indirecte  aux  libellistes  qui  atta- 
quaient M.  Necker;  et  cette  fausse  démarche  ap- 
prenant à  M.  de  IMaurepas  combien  M.  et  madame 
Necker  étaient  sensibles  à  tout  ce  qui  pouvait  leur 
ôter  la  faveur  de  l'opinion  publique,  lui  fit  connaî- 
tre quel  était  le  plus  sûr  moyen  de  les  blesser.  Il 
faut  se  garder  d'apprendre  à  ses  ennemis  comment 
ils  peuvent  vous  faire  du  mal;  niais  presque  jamais 
les  femmes  ne  se  laissent  guider  par  cette  réOexion. 
Il  leur  semble  qu'il  suffit  de  dire ,  même  à  ceux 
qui  les  haïssent:  fous  me  faites  souffrir,  pour 
les  désarmer.  Les  rapports  politiques  sont  d'une 
nature  plus  âpre  ;  et  mon  père  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir de  la  faute  que  ma  mère  avait  com- 
mise. 

M.  de  Maurepas  et  plusieurs  autres  personnes 
de  la  cour ,  que  la  sévère  économie  de  M.  Necker 
importunait,  excitèrent  contre  lui  secrètement  de 
nouveaux  libelles;  mon  père  ne  demandait  point 
qu'on  en  punît  les  auteurs  ;  il  y  en  avait  même 
plusieurs  parmi  eux  qui  possédaient  des  places 
dans  sa  dépendance,  et  à  qui  il  les  avait  conser- 
vées ;  mais  il  désirait,  pour  lutter  avec  succès  con- 
tre des  ennemis  toujours  croissants,  une  marque 
éclatante  de  la  satisfaction  du  roi,  telle  que  l'en- 
trée dans  le  conseil,  qui  depuis  lui  fut  accordée. 
Cette  demande  amena  des  discussions  que  les  en- 
pensées  ou  par  leurs  actions,  à  la  sainte  ligue  qui  exislail 
alors  pour  l'honneur  et  le  bien  de  la  France. 

Il  y  a  aussi  dans  cette  collection  quelques  lettres  des  étran- 
gers les  plus  niar(piants  de  cette  épcKjue,  l'al)bé  t^aliani,  le 
prince  Henri,  M.  de  Caraccioli,  miiord  Stormond,  etc. 
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nemis  de  M.  Necker  trouvèrent  l'art  d'envenimer; 
il  offrit  sa  démission,  et  elle  fut  acceptée. 

Rien  père  s'est  amèrement  reproché  dans  la  suite 
de  n'avoir  pas  supporté  les  dégoûts  qu'il  éprou- 
vait ,  pour  accomplir  les  projets  utiles  et  répara- 
teurs dont  il  avait  conçu  l'idée;  et  il  se  peut  en 
effet  que  s'il  filt  resté  dans  le  ministère  alors,  il 
eiU  prévenu  la  révolution,  en  maintenant  l'ordre 
dans  les  finances.  On  ne  concevra  pas,  maintenant 
que  de  longues  agitations  politiques  ont  déshonoré 
successivement  toutes  les  paroles  en  France,  on 
ne  concevra  pas  comment  il  se  peut  que  des  libel- 
les fussent ,  il  y  a  vingt  ans ,  un  grand  événement 
pour  un  ministre;  mais  il  est  pourtant  vrai  que, 
dans  un  pays  où  la  liberté  de  la  presse  n'existait 
pas  comme  en  Angleterre,  et  où  l'opinion  publique 
avait  acquis  cependant  une  force  morale  étonnante, 
tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à  la  pureté  de 
la  réputation  méritait  une  grande  attention.  D'ail- 
leurs, la  puissance  de  mon  père  consistait  presque 
en  entier  dans  la  haute  idée  que  l'on  s'était  formée 
de  son  caractère ,  et  le  respect  qu'il  inspirait  edt 
été  diminué,  si  on  l'avait  vu  supporter  trop  pa- 
tiemment des  outrages  encouragés  en  secret  par 
des  personnes  du  gouvernement.  Enfin,  les  âmes 
fières  doivent  se  pardonner  les  inconvénients  de 
cette  fierté  même;  ils  tiennent  à  l'ensemble  de  leur 
caractère;  et  quand  cette  susceptibilité,  peut-être 
trop  grande  ,  porte  seulement  à  résigner  ce  que  la 
plupart  des  hommes  distingués  eux-mêmes  retien- 
nent à  tout  prix ,  le  pouvoir ,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  aisément  se  croire  justifié.  Mon  père  ne 
pensait  point  ainsi;  son  imagination,  autant  que 
sa  conscience,  le  rendait  très-sévère  sur  ses  actions 
passées.  11  s'est  souvent  pris  lui-même  bien  in- 
justement à  partie,  dans  le  secret  de  ses  réfle>sàons, 
et  certainement  il  a  été  plus  malheureux  dans  cette 
première  retraite  du  ministère,  brillante,  mais 
volontaire,  qu'cà  l'époque  de  la  dernière  qui  lui  fai- 
sait tout  perdre ,  mais  sur  laquelle  il  ne  pouvait 
pas  hésiter. 

Qu'elle  fut  belle,  en  effet,  cette  première  re- 
traite !  la  France  entière  ne  cessa  point  de  rendre 
hommage  à  M.  Necker,  et  les  Français  ont  tant  de 
vivacité,  tant  de  naturel,  tant  de  grâce,  quand  ils 
rendent  un  généreux  hommage  à  l'adversité  non 
méritée  !  Le  roi  de  Pologne ,  le  roi  et  la  reine  de 
Naples,  l'empereur  Joseph  II  ',  offrirent  à  M.  Nec- 

*  Je  ne  puis  me  refuser  à  transcrire  ici  qiielijues  fragments 
(les  lettres  de  l'impératrice  Callicrine,  à  l'époque  de  la  re- 
traite de  mon  père,  qui  lui  ont  été  envoyées  par  M.  Grimm^ 
à  qui  elles  étaient  adressées. 

Pcicrsbourg,  do  7-"  juillet  1781. 

Enfin  M.  Ncckcr  n'wt  plus  en  place.  Voilà  un  beau  rêve 


DU  C\R\CTE[\E  DE  M.  ^ECKER, 

ker  de  venir  gouverner  les  finances  de  leur  État; 


il  refusa  tout  par  cet  amour  pour  la  France,  la 
passion  dominante  de  son  cœur,  alors,  et  toujours, 
jusqu'au  dernier  moment,  le  plus  vif  intérêt  de  sa 
vie.  Il  écrivit  dans  sa  retraite  cet  ouvrage  sur  l'ad- 
ministration des  finances,  qui  fit  la  fortune  de 
trois  ou  quatre  libraires ,  s'imprima  à  cent  raille 
exemplaires,  et  qui  est  considéré  maintenant  pres- 
que comme  le  seul  livre  classique  en  France  sur 
les  objets  d'administration. 

!\I.  de  Galonné,  en  1787,  convoqua  l'assemblée 
des  notables,  et  dans  son  discours  d'ouverture  il 
attaqua  la  véracité  du  Compte  rendu  au  roi  par 
1\1.  Necker.  Il  est  aisé  de  supposer  qu'un  homme 
du  caractère  de  M.  Necker  devait  repousser  une 
assertion  si  injurieuse;  il  envoya  un  mémoire  au 
roi  avec  des  pièces  justificatives  qui  prouvaient 
victorieusement  l'exactitude  du  Compte  rendu.  Le 
roi,  après  l'avoir  lu,  voulut  le  garder  pour  lui  seul, 
et  désira  qu'il  ne  fût  point  connu.  Ceux  des  amis 
de  mon  père  qui  approchaient  alors  le  roi ,  l'assu- 
rèrent que  s'il  voulait  faire  le  sacrifice  de  la  pu- 
blicité de  ce  livre ,  le  roi  était  décidé  h  le  rappeler 
au  ministère  dans  peu  de  temps;  et  en  effet  il  n'y 
avait  pas  de  doute  que,  selon  tous  les  calculs  hu- 
mains, mon  père  ne  renonçât  entièrement  à  la  pos- 
sibilité de  rentrer  dans  le  ministère,  en  ne  se  sou- 
mettant pas ,  dans  cette  circonstance ,  au  désir 
prononcé  du  roi.  ]\Iais  mon  père  crut  son  honneur 
compromis  par  l'insulte  qui  lui  avait  été  faite  pu- 
bliquement par  le  discours  imprimé  de  i\I.  de  Ga- 
lonné; et  plus  la  publication  de  sa  réponse  exigeait 
des  sacrifices  d'ambition ,  plus  il  croyait  sa  délica- 
tesse engaeée  à  cette  publication.  Je  l'ai  déjà  dit, 
le  sentiment  le  plus  vif  qui  attachait  mon  père  aux 

que  la  France  a  fait ,  et  une  grande  victoire  pour  ses  ennemis. 
Le  caractère  de  cet  homme  rare  est  à  admirer  dans  ses  deux 
ouvrages  ,  car  le  Mémoire  vaut  bien  le  Compte  rendu.  Le  roi 
de  France  a  touché  du  pied  à  une  grande  gloire.  A'«n  das 
wird  schon  so  bald  nicht  wieder  kommen ,  mais  cela  ne  revien- 
dra pas  de  sitôt.  Il  fallait  à  51.  Necker  nue  léle  de  maitre  qui 
suivit  ses  enjambées. 

Pétf rsbourjf ,  do  '^^  juillet  1781. 

La  lettre  que  M.  Necker  vous  a  écrite  m'a  fait  grand  plaisir  ; 
je  suis  seulement  fâchée  qu'il  ne  soit  plus  en  place.  C'est  un 
homme  à  qui  le  ciel  a  destiné  la  première  place  en  Europe, 
sans  contredit ,  pour  la  gloire.  Il  f.lut  qu'il  vive,  il  faut  qu'il 
survive  à  une  couple  de  ses  contemporains,  et  alors  cet  astre 
sera  à  nul  autre  comparable,  et  ses  contemporains  resteront 
loin  derrière  lui. 

De  Pétersbourg  ,  8  novembre  1785. 

J'ai  enfin  pu  lire  l'introduction  du  livre  de  M.  Necker  ;  Jo 
viens  de  l'achever.  Puisqu'il  est  sensible  à  l'estime,  assurez-le 
de  toute  la  mienne.  On  voit  qu'il  était  à  sa  place,  et  qu'il  la 
remplissait  avec  passion  ;  il  en  con>  ient  lui-même.  J'aime  co 
mot  :  Ce  qiiej\n/ait,je  le  ferais  encore.  Et  on  ne  parle  point 
ainsi  sans  être  bon,  et  il  faut  l'être  éperdument,  pour  n'eu 
a^oir  rien  perdu  après  beaucoup  de  traverses. 
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Intérêts  du  momie,  c'était  l'amour  de  la  considéra- 
tion et  de  la  gloire;  il  pouvait  sacrifier  ce  senti- 
ment à  la  vertu  ,  mais  jamais  à  des  considérations 
d'un  autre  genre. 

Dès  que  le  roi  eut  appris  que  la  réponse  de  M. 
Necker  au  discours  de  M.  de  Galonné  était  impri- 
mée ,  il  l'exila  par  une  lettre  de  cachet ,  à  quarante 
lieues  de  Paris.  J'étais  bien  jeune  alors;  une  lettre 
de  cachet ,  un  exil ,  me  paraissaient  l'acte  le  plus 
cruel  qui  put  être  connnis;  je  jetai  des  cris  de  dé- 
sespoir en  l'apprenant;  je  n'avais  pas  l'idée  d'un 
plus  grand  malheur.  Toute  la  société  de  Paris ,  que 
des  mœurs  douces  et  une  longue  période  de  paix 
n'avaient  point  accoutumée  à  voir  souffrir,  vint 
en  foule  cliez  mon  père ,  et  s'exprimait  publique- 
ment avec  indignation  contre  son  exil.  Mon  père 
seul  jugeait  le  roi,  dans  cette  circonstance,  comme 
il  méritait  d'être  jugé;  il  répétait  qu'il  avait  du  être 
mécontent  de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  soumis  à  ses 
désirs,  et  depuis  il  m'a  souvent  donné  comme  une 
preuve  de  la  bonté  de  Louis  XVI  ce  dernier  terme 
de  sa  colère.  Un  exil  à  quarante  lieues  de  Paris 
avait  été  l'effet  de  son  premier  mouvement,  et 
quatre  mois  après  il  mit  un  terme  à  cet  exil ,  et  peu 
de  temps  après,  le  25  août  1788,  il  rappela  M. 
Necker  au  ministère. 

Je  passai  avec  mon  père  le  temps  de  son  exil  : 
combien  alors  il  était  calme  et  serein  !  On  lui  écri- 
vait tantôt  qu'il  allait  être  nommé  ministre ,  tan- 
tôt qu'il  ne  le  serait  jamais  ,  tantôt  que  tout  était 
gagné,  et  huit  jours  après  que  tout  était  perdu.  Il 
attendait  les  événements  avec  une  sécurité  que  je 
lui  ai  toujours  vue  dans  toutes  les  crises  où  il  n'é- 
tait exposé  ni  aux  peines  de  cœur  ni  aux  scrupules 
de  la  conscience. 

Au  moment  où  M.  Necker  fut  rappelé  pour  la 
seconde  fois  dans  le  ministère,  il  venait  de  publier 
son  ouvTage  sur  V Importance  des  opinions  reli- 
gieuses. Ce  livre  n'est-il  pas  une  grande  preuve  de 
la  tranquillité  de  son  âme ,  dans  les  circonstances 
qui  auraient  dû  le  plus  agiter  un  ambitieux  ?  Les 
hommes  du  monde  ont  souvent  écrit  sur  la  reli- 
gion dans  la  retraite ,  au  déclin  de  leur  vie ,  lors- 
qu'il n'y  avait  plus  pour  eux  d'autre  avenir  que 
l'éternité  :  mais  il  est  bien  rare  que  dans  l'inter- 
valle de  deux  ministères,  au  milieu  de  toutes  les 
vicissitudes  d'une  telle  attente ,  un  homme  d'État 
se  soit  voué  à  un  travail  sans  rapport  immédiat 
avec  l'administration ,  à  un  travail  qui  fera  sa  gloire 
dans  la  postérité ,  mais  qui  ne  servait  en  rien  à  ses 
intérêts  présents.  Au  contraire,  M.  Necker  s'expo- 
sait par  cet  ouvrage  à  perdre  quelques-uns  de  ses 
partisans  dans  une  classe  très-distinguée;  car  il  fut 


le  premier ,  et  même  le  seul  parmi  les  grands  écri- 
vains ,  qui  signala  dès  lors  la  tendance  h  l'irréli- 
gion ;  cette  tendance  succédait  au  bien  réel  qu'on 
avait  fait  en  combattant  l'intolérance  et  la  supers- 
tition. M.  Necker  lutta,  sans  aucune  aide  alors, 
contre  cette  aride  et  funeste  disposition  ;  il  lutta , 
non  avec  cette  haine  pour  la  philosophie ,  qui  n'est 
qu'un  changement  d'armes  dans  les  mêmes  mains, 
mais  avec  ce  noble  enthousiasme  pour  la  religion , 
sans  lequel  la  raison  n'a  point  de  guide ,  et  l'ima- 
gination point  d'objet,  sans  lequel  enfin  la  vertu 
même  est  sans  charmes,  et  la  sensibilité  sans  pro- 
fondeur. 

Parmi  les  hommes  d'État,  l'on  compte  Cicéron, 
le  chancelier  de  l'Hôpital  et  le  chancelier  Bacon , 
qui,  au  milieu  des  agitations  politiques,  n'ont  ja- 
mais perdu  de  vue  les  grands  intérêts  de  l'àme  et 
de  la  pensée  solitaire  ;  mais  mon  père  fit  paraître 
son  livre  dans  un  moment  particulièrement  défa- 
vorable aux  opinions  qu'il  soutenait,  et  il  fallait 
toute  la  précision  de  M.  Necker  en  matière  de  cal- 
cul, pour  n'être  pas  alors  appelé  un  rêveur,  en 
s'occupant  d'un  tel  sujet.  Il  y  a  dans  toutes  les 
époques  une  vertu  qu'on  traite  de  niaiserie  ;  c'est 
celle  qui  est  véritablement  une  vertu  ,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  s'en  servir  connue  d'une  spécula- 
tion. 

Le  second  ministère  de  M.  Necker,  depuis  le  25 
août  1788  jusqu'au  14  juillet  1789,  est  précisément 
l'époque  qu'un  parti  parmi  les  Français  s'est 
acliarné  à  défigurer.  Je  répète  ici  que  je  prends 
l'engagement ,  quand  j'écrirai  la  vie  politique  de 
mon  père,  de  prouver,  par  l'histoire  même  de  la 
révolution,  que  ce  parti  s'est  constamment  mépris 
sur  ses  véritables  intérêts ,  sur  la  force  des  événe- 
ments et  sur  le  caractère  des  personnes  ;  mais  il 
me  semble  qu'il  est  déjà  reconnu  par  tous  ceux  qui 
ont  étudié  la  conduite  et  les  écrits  de  M.  Necker, 
qu'il  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée  de  faire  une 
révolution  en  France.  Il  croyait,  en  théorie,  que 
le  meilleur  ordre  social  pour  un  grand  État ,  c'est 
une  monarchie  limitée ,  telle  que  celle  dont  l'An- 
gleterre offre  l'exemple  :  cette  pensée  domine  dans 
tous  ses  écrits;  et  de  quelque  opinion  politique 
que  l'on  soit,  l'on  ne  peut  nier,  je  pense,  que  l'a- 
mour de  l'ordre  et  de  la  liberté  n'y  règne  avec  la 
double  force  de  la  sagesse  de  l'esprit  et  de  l'éléva- 
tion de  l'àme;  mais  les  opinions  politiques  de  mon 
père  étaient,  comme  tout  lui-même,  entièrement 
soumises  à  la  morale  ;  il  avait  des  devoirs  envers 
le  roi ,  comme  son  ministre  ;  il  craignait  fortement 
les  suites  d'un  mouvement  insurrectionnel  quelcon- 
que ,  qui  devait  compromettre  le  repos  et  la  vie  des 
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lionimes;  et  si  l'on  pouvait  lui  faire  un  reproclie 
comme  homme  d'État,  dans  le  sens  qu'on  attache 
vulgairement  à  ce  mot ,  c'était  d'avoir  autant  de 
scrupule  sur  les  moyens  que  sur  le  but,  et  de  placer 
la  morale ,  non-seulement  dans  l'objet  que  l'on  se 
propose,  mais  dans  la  route  même  que  l'on  suit 
pour  y  parvenir.  Comment,  avec  un  tel  caractère, 
se  serait-il  permis,  étant  ministre  du  roi,  de  de- 
venir l'instrument  d'une  révolution  qui  pouvait 
renverser  le  trône?  Sans  doute  il  aimait  la  liberté; 
quel  est  l'homme  de  génie  et  de  caractère  qui  ne 
l'aime  pas  !  Mais  le  devoir  lui  a  toujours  paru 
d'une  origine  encore  plus  céleste  que  les  plus  no- 
bles sentiments  de  la  terre,  et  dans  l'ordre  des  de- 
voirs, les  plus  impérieux  sont  ceux  qui  nous  lient 
individuellement;  car  plus  les  rapports  s'étendent, 
moins  l'obligation  est  précise. 

M.  Necker  dit  au  roi ,  en  prenant  le  timon  des 
affaires ,  que  si  le  gouvernement  se  trouvait  ja- 
mais dans  des  circonstances  qui  parussent  exiger 
la  volonté  sévère  et  violente  d'un  Richelieu  ,  il  n'é- 
tait pas  l'homme  qui  lui  convenait  pour  ministre  ; 
mais  que  si  la  raison  et  la  morale  suffisaient ,  il  se 
croyait  en  état  de  lui  rendre  encore  de  bons  servi- 
ces. En  effet ,  quand  des  penseurs  éclairés  étudie- 
ront l'histoire  delà  révolution  de  France, dans  une 
époque  où  tous  ceux  qui  y  ont  pris  part  n'existeront 
plus,  je  suis  convaincue  que  la  conduite  politique  et 
les  écrits  de  M.  Necker  donneront  lieu  à  traiter  de 
nouveau  une  question  bien  ancienne,  mais  toujours 
digne  de  l'attention  des  hommes  :  —  Si  la  vertu 
est  conciliable  avec  la  politique;  s'il  peut  jamais 
être  avantageux  pour  les  nations  que  le  petit  nom- 
bre qui  les  gouverne  dévie  quelquefois  des  princi- 
pes rigoureux  de  la  morale.  —  La  réponse  à  cette 
question  juge  la  vie  de  M.  Necker.  Mais  en  suppo- 
sant qu'on  le  condamne  sous  ce  rapport,  comme 
homme  public,  c'est  une  belle  condamnation  que 
celle  qui  porterait  seulement  sur  son  trop  de  vertu  ; 
c'est  un  procès  qu'il  serait  encore  beau  de  perdre , 
et  dont  on  appellerait  peut-être  avec  succès  à  l'ex- 
périence des  siècles ,  à  cette  expérience  qui  est 
seule  aussi  imposante  que  le  sentiment  qu'elle  doit 
juger,  la  conscience  d'un  honnête  homme. 

M.  Necker  a  répété  sans  cesse  dans  ses  écrits 
que  la  convocation  des  états  généraux  était  so- 
lennellement promise  par  le  roi  avant  son  entrée 
dans  le  ministère  ;  que  le  doublement  légal  de  la 
députation  du  tiers  était  tellement  forcé  par  l'opi- 
nion d'alors,  que  si  le  roi  l'avait  refusé,  il  se  filt 
montré  inutilement  injuste  et  dangereusement  im- 
populaire. Cependant,  quel  était  le  but  de  mon 
père,  en  repoussant  avec  tant  d'instance  quelques- 


uns  des  titres  qu'il  pouvait  avoir  à  la  reconnais- 
sance et  à  l'enthousiasme  d'une  grande  portion  de 
la  nation  française  ?  Était-ce  pour  conquérir  la  fa- 
veur du  parti  nommé  aristocrati(|ue?  il  n'avait  pas 
cherché  cette  faveur,  lorsque  ce  parti  était  pois- 
sant ;  sans  doute  il  le  redoutait  davantage  dans  sa 
proscrijition  et  dans  son  malheur;  mais  cependant 
il  n'a  jamais  écrit  aucune  de  ces  paroles  irrévoca- 
bles en  fait  d'opinions  politiques ,  qui  seules  ré- 
concilient avec  les  partis  exagérés;  il  a  toujours 
soutenu  ces  idées  modérées  qui  irritent  si  vive- 
ment les  honnnes  dont  les  idées  extrêmes  sont  les 
armes  et   l'étendard.    «Pourquoi   donc,   lui  ai-je 
dit  souvent,  cherchez-vous  à  diminuer  votre  mé- 
rite aux  yeux  du  parti  populaire ,  vous  qui  ne  pré- 
tendez pas  du  tout  à  captiver  ses  antagonistes  ? 
—  Je  veux,  me  répondit-il  alors,  exprimer  la  vé- 
rité ,  sans  considérer  jamais  ses  rapports  avec  mon 
intérêt  personnel;  et  si  j'ai  quelque  désir  qui  no 
regarde  que    moi,   c'est   qu'il    soit  généralement 
connu  que  je  ne  me  serais  jamais  permis,  quelles 
que  fussent  mes  opinions  individuelles,  de  fiiire  , 
comme  ministre  ,  aucune  démarche  contraire  aux 
obligations  que  ma  place  me  faisait  contracter  en- 
vers  le   roi'.»   Et   quelle  plus  éclatante  preuve 
mon  père  a-t-il  pu  donner  de  ce  respect  pour  ses 
devoirs  envers  le  roi ,  que  sa  conduite  le  1 1  juillet 
1789  ! 

L'on  savait  que  dans  le  conseil  M.  Necker  s'é- 
tait opposé  à  l'ordre  qui  avait  été  donné,  de  faire 
arriver  à  Versailles  et  à  Paris  des  troupes  alleman- 
des et  françaises;  on  savait  qu'il  avait  été  d'avis 
d'un  accommodement  raisonnable  avec  les  com- 
munes, qui,  en  ne  mettant  pas  dans  le  cas  de  re- 
courir à  la  force,  n'eût  pas  révélé  le  secret  des 
dispositions  insurrectionnelles  des  troupes,  et  n'eût 
point  anéanti  l'autorité  royale,  en  apprenant  au 
peuple  que  l'armée  n'était  plus  dans  sa  main;  mais 
un  parti  que  la  confiance  a  constamment  perdu,  et 
qui  s'en  est  pris  toujours  à  quelques  hommes  des 
difficultés  qui  consistaient  dans  l'ensemble  des  cho- 
ses, ce  parti,  dis-je,  persuada  au  roi  qu'il  suffisait 
de  changer  de  ministre  pour  aplanir  toutes  les  dif- 
ficultés ;  et  cette  mesure  inconsidérée ,  cet  acte 
véhément,  sans  force  réelle,  sans  résolution  de 
caractère  pour  le  soutenir,  amena  le  14  juillet,  et 
par  le  14  juillet  le  renversement  de  l'autorité  royale. 

'  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  me  convient  en  aucune 
manière  de  mêler  mes  opinions  personnelles  au  récit  que  je 
fais  de  la  conduite  de  mon  père;  mais  s'il  m'est  permis  de 
juger,  par  mes  propres  impressions,  de  celles  des  véritables 
républicains  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  il  me  sem- 
ble qu'ils  doivent  approuver  qu'un  ministre,  quelle  que  soit 
sa  manière  de  penser,  serve  fidèlement  le  gouvernement  donl 
il  a  accepté  la  confiance. 
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Le  11  jiiilltt,  au  moment  où  mon  père  allait  se 
mettre  à  table  avec  un  assez  grand  nombre  de  per- 
sonnes, le  ministre  de  la  marine  vint  chez  lui,  le 
prit  à  part,  et  lui  apporta  une  lettte  du  roi,  qui 
lui  ordonnait  de  donner  sa  démission,  et  de  se 
retirer  hors  de  France  sans  bruit.  Tout  consistait 
dans  ces  mots  sans  bruit.  En  effet,  les  esprits 
étaient  alors  si  exaltés,  que  si  mon  père  avait  laissé 
pénétrer  qu'il  était  exilé  pour  la  cause  populaire ,  il 
n'y  a  aucun  doute  que  dans  ce  moment  la  nation 
ne  l'eût  élevé  à  un  degré  de  puissance  très-éminent. 
S'il  avait  nourri  dans  son  ànie  la  plus  faible  étincelle 
de  l'esprit  d'un  factieux,  s'il  avait  seulement  per- 
mis à  des  sentiments  bien  naturels  de  le  trahir  un 
instant,  son  renvoi  était  découvert,  on  l'empêchait 
de  partir,  on  l'amenait  en  triomphe  à  Paris,  et  tout 
ce  que  l'ambition  des  hommes  peut  désirer,  il  l'ob- 
tenait. La  permière  cocarde  qui  fut  portée  à  Paris , 
même  pendant  son  absence ,  était  verte ,  parce  que 
c'était  la  couleur  de  sa  livrée  :  deux  cent  mille 
hommes  armés  répétaient  le  nom  de  M.  Necker 
dans  toutes  les  rues  de  Paris,  tandis  que  lui  fuyait 
l'enthousiasme  populaire  avec  plus  de  soin  que  n'en 
met  un  criminel  à  se  dérober  à  l'échafaud.  Son 
frère,  moi ,  ses  plus  intimes  amis ,  personne  ne  fut 
informé  de  sa  résolution.  IMa  mère,  qui  était  d'une 
santé  très-faible,  ne  prit  aucune  femme  avec  elle, 
aucun  habit  de  voyage ,  de  peur  de  faire  soupçon- 
ner son  départ.  Ils  montèrent  tous  les  deux  dans 
la  voiture  qui  leur  servait  pour  se  promener  le  soir; 
ils  allèrent  jour  et  nuit  jusqu'à  Bruxelles,  et  quand 
je  les  y  rejoignis,  trois  jours  après,  ils  portaient  en- 
core ce  même  habit  de  parure  dont  ils  étaient  re- 
vêtus ,  lorsque,  après  un  dîner  nombreux,  et  pendant 
lequel  personne  ne  se  douta  seulement  qu'ils  fussent 
agités,  ils  s'étaient  éloignés  en  silence  de  la  France, 
de  leur  maison  ,  de  leurs  amis ,  et  du  pouvoir.  Cet 
habit  tout  couvert  de  poussière,  ce  nom  étranger 
que  mon  père  avait  pris  pour  n'être  pas  reconnu 
en  France ,  et  par  conséquent  retenu  par  l'amour 
qu'il  y  inspirait  alors  ,  toutes  ces  circonstances  me 
pénétrèrent  d'un  sentiment  de  respect  qui  me  fit 
me  prosterner  devant  lui,  en  entrant  dans  la  salle 
de  l'auberge  où  je  parvins  à  le  découvrir.  Ah  !  ce 
sentiment,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'éprouver,  dans 
les  plus  petites  circonstances  de  sa  vie  domestique 
comme  dans  la  plus  grande  époque  de  sa  carrière 
publique.  La  justesse,  la  vérité,  l'élévation,  la 
simplicité  de  ses  sentiments,  offraient,  dans  les 
détails  de  l'existence  privée ,  l'emblème  de  son  ca- 
ractère tout  entier. 

On  dit  vulgairement  qu'il  n'y  a  point  de  héros 
pour  ceux  qui  les  voient  de  près  :  c'est  que  la  plu- 


part des  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle  poli- 
tique n'avaient  point  les  qualités  de  l'homme  privé  : 
mais  quand  vous  retrouvez  l'homme  simple  dans 
l'homme  sublime,  l'homme  juste  dans  l'honnue 
puissant,  l'homme  bon  dans  l'homme  de  génie, 
l'homme  sensible  dans  l'honnne  illustre  ;  plus  vous 
le  voyez  de  près ,  plus  vous  l'admirez ,  plus  vous 
retrouvez  l'image  de  cette  Providence  qui  préside 
aux  cieux  étoiles,  mais  ne  dédaigne  point  de  don- 
ner aux  lis  leur  parure,  et  veille  avec  bonté  sur  la 
vie  des  passereaux. 

Mon  père  a  été  souvent  loué  dans  les  écrits  de 
sa  femme  et  de  sa  fille,  quoiqu'il  nous  fiU  bien 
aisé  de  nous  élever  jusqu'à  comprendre  cette  mo- 
destie solidaire  que  l'on  impose  aux  familles  :  mais 
nous  découvrions  en  lui,  dans  son  intérieur,  des 
vertus  si  constantes  et  si  naturelles,  des  vertus  si 
fort  en  harmonie  avec  sa  conduite  et  ses  discours 
publics ,  que  notre  creur  avait  besoin  d'exprimer 
ce  culte  domestique  qui  remplissait  notre  vie  ;  op- 
pressées par  la  reconnaissance  et  l'amour,  nous 
bravions  la  vaine  plaisanterie,  qui  devait  s'émous- 
ser  à  la  fin  contre  la  vérité  de  nos  sentiments. 

M.  Necker,  en  quittant  Versailles,  n'avait  pas 
même  pris  de  passe-port,  de  peur  de  mettre  un 
individu  quelconque  dans  sa  confidence;  il  se  refusa 
scrupuleusement  à  tous  les  prétextes ,  à  tous  les 
motifs  même  qui  pouvaient  retarder  sa  route.  Ar- 
rivé à  Valenciennes ,  le  commandant  de  la  ville  ne 
voulait  pas  le  laisser  sortir  sans  passe-port;  mon 
père  lui  montra  la  lettre  du  roi,  le  commandant  la 
lut,  et  reconnaissant  en  même  temps  mon  père, 
d'après  une  gravure  qu'il  avait  à  sa  cheminée,  il  le 
laissa  aller,  en  soupirant  sur  les  irréparables  mal- 
heurs qu'allait  entraîner  ce  départ.  On  avait  pro- 
posé au  coi  de  faire  arrêter  mon  père ,  parce  que 
personne  ne  pouvait  croire  qu'il  prendrait  de  telles 
précautions ,  précisément  contre  l'enthousiasme 
qu'il  excitait;  mais  le  roi,  qui  n'a  jamais  cessé  de 
rendre  justice  à  la  parfaite  probité  de  M.  Necker, 
assura  qu'il  partirait  secrètement  s'il  le  lui  ordon- 
nait. On  a  vu  que  le  roi  ne  s'était  pas  trompé. 

Le  12  juillet  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père,  qui  m'annonçait  son  départ,  et  m'or- 
donnait d'aller  à  la  campagne,  de  peur  qu'on  ne 
voulût,  à  cause  de  lui,  me  rendre  quelques  hom- 
mages publics  à  Paris.  En  effet,  des  députations  de 
tous  les  quartiers  de  la  ville  vinrent  dans  la  matinée 
même  chez  moi,  et  me  tinrent  le  langage  le  plus 
exalté  sur  le  départ  de  M.  Tsecker,  et  sur  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  forcer  son  retour.  Je  ne  sais  ce 
qu'alors  mon  âge  et  mon  enthousiasme  m'auraient 
inspiré,  mais  j'obéis  à  la  volonté  de  mon  père;  je 
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me  retirai  siir-le-cliamp  à  quelques  lieues  de  Paris. 
Un  nouveau  courrier  de  lui  m'apprit  sa  route,  dont 
il  m'avait  encore  fuit  un  mystère  dans  sa  première 
lettre,  et  le  13  juillet  je  partis  pour  le  retrouver. 

Mon  père  avait  choisi  Bruxelles,  comme  une 
frontière  moins  éloignée  que  celle  de  Suisse,  pré- 
caution de  plus  pour  ne  pas  augmenter  la  chance 
d'être  reconnu.  Pendant  les  vingt-quatre  heures 
que  nous  y  passâmes  ensemble  à  préparer  le  long 
voyage  qui  lui  restait  à  faire  par  l'Allemagne  pour 
retourner  en  Suisse,  il  se  rappela  que,  peu  de  jours 
avant  son  exil,  MM.  Hope,  banquiers  d'Amsterdam, 
lui  avaient  demandé  de  cautionner  sur  sa  propre 
fortune ,  sur  ses  deux  millions  déposés  au  trésor 
royal,  un  approvisionnement  en  blés,  qui  était  in- 
dispensable à  la  nourriture  de  Paris,  dans  cette 
année  de  disette.  Les  troubles  de  France  inquié- 
taient beaucoup  les  étrangers,  et  la  caution  per- 
sonnelle de  M.  Necker  leur  inspirait  la  plus  par- 
faite confiance  ;  il  n'hésita  pas  à  la  donner.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  encore  :  arrivé  à  Bruxelles ,  il 
craignit  que  la  nouvelle  de  son  exil  n'effrayât 
MM.  Hope,  et  qu'ils  ne  suspendissent  leur  appro- 
visionnement. 11  leur  écrivit  de  là  qu'il  maintenait 
de  nouveau  sa  garantie.  Exilé,  proscrit,  il  exposait 
la  plus  grande  partie  de  ce  qui  lui  restait  encore, 
pour  préserver  les  habitants  de  Paris  du  mal  que 
pouvait  leur  faire  l'embarras  ou  l'inexpérience  d'un 
nouveau  ministre.  O  Français  !  ô  France  !  c'est 
ainsi  que  mon  père  vous  a  servis  ! 

Lors  du  premier  travail  du  successeur  éphémère 
qu'eut  alors  M.  IS'ecker,  le  premier  commis  des 
finances,  M.  Dufréne  de  Saint-Léon,  fut  appelé  à 
présenter,  dans  la  correspondance  ministérielle,  la 
réponse  de  IMM.  Hope,  qui  acceptaient  la  première 
caution  que  mon  père  leur  avait  offerte.  J'ignore 
ce  que  pensa  le  successeur  sur  cette  manière  de 
servir  le  roi,  sans  appointements,  et  en  risquant 
encore,  pour  le  bien  de  l'État,  sa  fortune  person- 
nelle ;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  noble ,  de  plus  beau, 
de  plus  antique,  que  de  confirmer,  du  fond  de 
l'exil,  un  tel  sacrifice;  d'être,  à  ce  point,  exempt 
du  sentiment  le  plus  commun  aux  hommes,  le  dé- 
sir que  leur  successeur  les  fasse  regretter,  et  que 
leur  absence  soit  fortement  sentie  ! 

Mon  père  partit  seul  avec  M.  de  Staël ,  pour  aller 
à  Bàle  par  l'Allemagne  :  nous  le  suivîmes  un  peu 
plus  lentement,  ma  mère  et  moi,  et  nous  filmes 
atteintes  à  Francfort  par  l'envoyé  qui  portait  les 
lettres  du  roi  et  de  l'assemblée  nationale.  Ces  lettres 
rappelaient  M.  Necker,  pour  la  troisième  fois,  au 
ministère.  Il  semblait  alors  que  nous  touchions  au 
faîte  des  prospérités  :  c'est  à  Francfort  que  j'appris 


cette  nouvelie,  à  ce  m^me  Francfort  où  une  des- 
tinée bien  différente  devait  m'appeler  quatorze  an- 
nées après. 

Ma  mère,  loin  d'être  éblouie  par  tous  ces  succès, 
n'avait  point  envie  que  mon  père  acceptât  son 
rappel  :  nous  nous  réunîmes  à  lui  à  Bàle,  et  c'est 
là  qu'il  se  décida.  Il  me  permit  de  l'entendre  parler 
sur  les  motifs  de  sa  décision,  et  j'atteste  que  ce 
fut  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  qu'il  se 
résolut  ii  revenir.  H  avait  appris  les  événements 
du  14  juillet,  et  sentait  parfaitement  que  son  rôle 
allait  changer,  et  que  c'était  l'autorité  royale  et  ses 
partisans  qu'il  aurait  à  défendre.  Il  prévoyait  aussi 
qu'en  perdant  sa  popularité  pour  soutenir  le  gou- 
vernement, il  n'aurait  jamais  sur  son  chef,  entouré 
comme  il  l'était,  un  pouvoir  suffisant  pour  le  di- 
riger entièrement  selon  ce  qu'il  croirait  le  plus 
utile  :  enfin,  l'avenir,  tel  qu'il  a  été,  s'offrit  à  lui. 
Un  devoir,  une  espérance,  combattaient  toutes 
ces  craintes  :  il  crut  que  sa  popularité  pourrait  en- 
core lui  servir  quelque  temps  à  préserver  les  par- 
tisans de  l'ancien  régime  des  dangers  personnels 
qui  les  menaçaient  ;  et  il  se  flatta  même  un  moment 
d'amener  l'assemblée  constituante  à  faire  avec  le 
roi  des  conditions  qui  pussent  donner  à  la  France 
une  monarchie  limitée.  Cette  espérance,  cependant, 
était  bien  loin  d'être  ferme.  Il  se  disait,  il  nous 
disait  foutes  les  chances  qui  pouvaient  l'anéantir; 
mais  il  craignait  les  reproches  qu'il  se  ferait  à  lui- 
même  si ,  refusant  d'essayer  encore  d'arrêter  le 
mal ,  il  pouvait  s'accuser  dans  sa  retraite  de  tous 
les  malheurs  qu'il  n'aurait  pas  essayé  d'empêcher  '. 

'  On  a  trouvé  dans  les  papiers  du  frère  aine  de  mon  père, 
qui  ne  lui  a  pas,  liélas!  survécu  longtemps,  une  lettre  qui 
explique  si  simplement  el  si  natureliemciit  ce  que  mon  père 
éprouvait  alors,  ce  qu'il  confiait  à  son  ami  le  plus  intime, 
dans  l'époque  la  plus  remarquable  de  sa  vie,  qu'il  m'a  paru 
inléressaut  de  la  publier. 

Bàle,  24  juillet  178g. 

Je  ne  sais  pas  oii  tu  es,  mon  cher  ami,  n'ayant  aucunes 
nouvelles  de  Paris,  de  fraîche  date.  Je  suis  arrivé  ici  lundi 
dernier,  20  de  ce  mois,  et  chaque  jour  j'ai  eu  dans  l'idée  que 
je  te  verrais  arriver,  parce  que  tu  aurais  pris  cette  route,  en 
apprenant  que  j'allais  en  Suisse  de  Bruxelles,  par  l'Allema- 
gne. J'avais  devancé  madame  Necker,  ayant  pour  compagnon 
M.  de  Staël,  et  nous  avons  traversé  l'Allemagne  sans  accident, 
sous  des  noms  empruntés.  Hier,  j'ai  vu  arriver  madame  Nec- 
ker et  ma  tille,  qui  ont  supporté  la  fatigue  du  voyage  mieux 
que  je  ne  l'espérais.  Elles  ont  été  précédées  de  quelques  heures 
par  M.  de  Saint-Léon,  qui  m'avait  cherché  à  Bruxelles,  et 
qui  avait  ensuite  suivi  ma  route;  il  m'a  apporté  une  lettre  du 
roi  et  des  états  généraux ,  pour  m'inviler  et  me  presser  do 
retourner  à  Versailles  y  reprendre  ma  place.  Ces  circonstan- 
ces m'ont  rendu  malheureux  ;  je  touchais  an  port,  et  je  m'en 
f;ûsais  plaisir;  mais  ce  port  n'eut  plus  été  tranquille  et  serein, 
si  j'a\ais  pu  me  reprocher  d'avoir  manqué  de  courage,  et  si 
l'on  avait  pu  dire  et  penser  que  tel  ou  tel  malheur,  je  l'aurais 
prévenu.  Je  retourne  donc  en  France,  mais  en  victime  do 
l'estime  dont  on  m'honore.  Madame  Necker  partage  ce  senti- 
ment avec  plus  de  force  encore ,  et  notre  changement  de  pl.u 
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Cette  terreur  du  remords  a  été  toute-puissante  sur  i 
la  vie  de  mon  père  :  il  était  enclin  à  se  condamner 
dès  que  le  succès  ne  répondait  pas  à  ses  efforts; 
sans  cesse  il  se  jugeait  lui-même  de  nouveau.  On  a 
cru  qu'il  avait  de  l'orgueil,  parce  qu'il  ne  s'est  ja- 
mais courbé  ni  sous  l'injustice  ni  sous  le  pouvoir  : 
mais  il  se  prosternait  devant  un  regret  du  cœur, 
devant  le  plus  subtil  des  scrupules  de  l'esprit,  et 
ses  ennemis  peuvent  apprendre  avec  certitude  qu'ils 
ont  eu  le  triste  succès  de  troubler  amèrement  son 
repos ,  chaque  fois  qu'ils  l'ont  accusé  d'être  la 
cause  d'un  malheur,  ou  de  n'avoir  pas  su  le  pré- 
venir. 

Il  est  aisé  de  concevoir  qu'avec  autant  d'ima- 
gination et  de  sensibilité ,  quand  l'histoire  de  notre 
vie  se  trouve  mêlée  aux  plus  terribles  événements 
politiques,  ni  la  conscience,  ni  la  raison,  ni  l'es- 
time même  du  monde,  ne  rassurent  entièrement 
l'homme  de  génie,  dont  l'ardente  pensée,  dans  la 
solitude,  s'acharne  sur  le  passé.  Je  conseille  aux 
jaloux  d'envier  les  grandeurs,  la  fortune,  la  beauté, 
la  jeunesse ,  tous  ces  dons  qui  ne  font  qu'embellir 
l'extérieur  de  la  vie  ;  mais  les  éminentes  distinc- 
tions de  l'esprit  et  de  l'âme  causent  un  tel  ravage 
dans  le  sein  qui  les  recèle;  la  destinée  humaine, 
telle  qu'elle  est,  peut  si  rarement  se  trouver  en 
harmonie  avec  cette  supériorité,  qu'il  est  bien  in- 
juste de  la  haïr. 

Quel  moment  de  bonheur,  cependant,  que  cette 
route  de  Bàleà  Paris,  telle  que  nous  l'avons  faite, 
lorsque  mon  père  se  fut  décidé  à  revenir  !  ,Ie  ne 
crois  pas  que  rien  de  pareil  soit  jamais  arrivé  à  un 
homme  qui  n'était  pas  le  souverain  du  pays.  La 
nation  française,  si  animée  dans  l'expression  de  ses 
sentiments,  se  livrait  pour  la  première  fois  ;i  un 
espoir  tout  nouveau  pour  elle,  et  dont  rien  encore 
ne  lui  avait  appris  les  bornes.  La  liberté  n'était 
connue  de  la  classe  éclairée  que  par  les  sentiments 
nobles  qu'elle  rappelle,  et  du  peuple ,  que  par  des 
idées  analogues  à  ses  besoins  et  à  ses  peines.  M.  Nec- 
ker  paraissait  alors  le  précurseur  de  ce  bien  tant 
attendu.  Les  acclamations  les  plus  vives  l'accom- 
pagnaient à  chaque  pas ,  les  femmes  se  mettaient 
à  genoux,  de  loin ,  dans  les  champs ,  quand  sa  voi- 
ture passait  ;  les  premiers  citoyens  des  lieux  que 
nous  traversions  prenaient  la  place  des  postillons 
pour  conduire  nos  chevaux  sur  la  route ,  et  dans 

est  un  acte  de.  résignation  pour  tous  deux.  Ati  l  Coppet,  Cop- 
pet!  j'aurai  peut-être  bientôt  de  justes  motifs  de  le  regretter  I 
mais  il  faut  se  soumettre  aux  lois  de  la  nécessité  et  aux  en- 
chaînements d'une  destiiîée  incompréhensible.  Tout  est  en 
mouvement  en  France  ;  il  vient  d'y  avoir  encore  une  scène  de 
désordre  et  de  sédition  ouverte  à  Strasbourg.  U  me  semble 
que  je  vais  rentrer  dans  le  gouffre. 
Adieu ,  cher  nmi. 


les  villes,  les  habitants  les  dételaient  pour  traîner 
eux-mêmes  la  voiture.  L'un  des  généraux  de  l'armée 
française,  renommé  brave  entre  les  braves  ■,  fut 
blessé  par  la  foule,  dans  l'une  des  entrées  triom- 
phales; enfin,  aucim  homme,  parmi  ceux  qui  ne 
sont  pas  sur  le  trône ,  n'a  joui  à  ce  point  de  l'af- 
fection du  peuple.  Ilélas  !  c'est  moi  surtout  qui  en 
ai  joui  pour  lui ,  c'est  moi  qu'elle  enivrait  ;  c'est 
moi  qui  ne  dois  pas  être  ingrate  envers  ces  jours  , 
quelles  que  soient  maintenant  les  amertumes  de 
ma  vie  ;  mais  mon  père  n'était  dès  lors  occupé 
qu'à  calmer  une  exaltation  bien  redoutable  pour 
tous  ceux  qui  composaient  le  parti  vaincu. 

La  première  démarche  de  M.  Necker ,  en  arri- 
vant à  Bàle,  fut  d'aller  voir  madame  de  Polignac, 
qui  s'était  toujours  montrée  fort  opposée  h  lui , 
mais  qui  l'intéressait  dans  ce  moment,  parce  qu'elle 
était  proscrite.  Il  ne  cessa  pas ,  sur  sa  route ,  de 
rendre  service  aux  personnes  de  l'opinion  aristo- 
cratique ,  qui  s'échappaient  en  grand  nombre  de 
Paris  :  plusieurs  lui  demandèrent  des  lettres  de  sa 
main  pour  traverser  les  frontières  sans  danger. 
Il  en  donna  à  tous  ceux  qui  étaient  exposés  ;  il  sa- 
vait cependant  combien ,  en  agissant  ainsi ,  il  se 
compromettait;  car  il  faut  remarquer,  pour  sentir 
tout  le  prix  d'une  telle  conduite,  que  mon  père, 
par  réflexion  et  par  nature,  possédait  une  rare  pru- 
dence, et  qu'il  ne  faisait  presque  jamais  rien  par 
l'impulsion  du  moment.  Son  esprit  avait  un  défaut 
pour  l'action ,  c'était  d'être  susceptible  d'incerti- 
tude ;  il  combinait  toutes  les  chances,  et  ne  s'étour- 
dissait jamais  sur  la  possibilité  d'un  inconvénient  : 
mais  lorsque  l'idée  d'un  devoir  lui  était  présentée, 
toutes  les  puissances  calculatrices  de  sa  raison  se 
courbaient  devant  cette  loi  suprême ,  et ,  quelles 
que  pussent  être  les  suites  d'une  résolution  que 
la  vertu  lui  commandait,  c'était  la  seule  circons- 
tance dans  laquelle  il  se  décidait  sans  hésiter. 

Dans  presque  tous  les  endroits  où  mon  père 
s'arrêtait  pendant  son  voyage,  il  parlait  au  peuple 
qui  l'environnait  sur  la  nécessité  de  respecter  les 
propriétés  et  les  personnes;  il  demandait  k  ceux 
qui  lui  montraient  tant  d'amour  de  lui  en  donner 
pour  preuve  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  : 
il  acceptait  son  triomphe  avec  un  sentiment  reli- 
gieux pour  la  vertu ,  religieux  pour  l'humanité , 
religieux  pour  le  bien  public.  Qu'est-ce  donc  que 
les  hommes,  si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mérite  leur 
estime  et  leur  respect?  qu'est-ce  donc  que  la  vie, 
si  ce  n'est  pas  sur  une  telle  conduite  que  repose 
la  protection  divine? 

A  dix  lieues  de  Paris,  on  vint  nous  dire  que  le 

'  Le  général  Junot. 
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baron  de  Eeseiival ,  Pun  des  hommes  les  plus  me- 
nacés par  la  fureur  populaire,  était  ramené  prison- 
nier à  Paris,  ee  qui- l'aurait  infailliblement  fait 
massaerer  dans  les  rues.  On  arrêta  notre  voiture 
au  milieu  de  la  route,  pour  den)ander  à  mon  père 
d'écrire  aux  autorités  qui  conduisaient  à  Paris  le 
baron  de  Besenval,  qu'il  prenait  sur  lui  de  les  en- 
gager à  suspendre  l'exécution  de  l'ordre  qu'elles 
avaient  reçu  de  la  commune  de  Paris,  et  à  garder 
le  baron  de  Besenval  où  il  était.  C'était  beaucoup 
hasarder  que  de  faire  une  lelle  demande ,  et  mon 
père  n'ignorait  pas  à  quel  point  la  faveur  qu'on 
tient  de  la  popuhirité  est  aisément  détruite;  c'est 
une  sorte  de  puissance  dont  il  faut  jouir  sans  en 
user.  Il  écrivit  cependant  à  l'instant  même  sur  ses 
genoux,  dans  sa  voiture;  le  moindre  délai  pouvait 
coûter  la  vie  au  baron  de  Besenval,  et  jamais  mon 
père  ne  se  serait  pardonné  de  n'avoir  pas  empêché 
la  mort  d'un  homme,  quand  il  le  pouvait.  Je  ne 
sais  ce  qu'on  peut  dire  politiquement  de  ce  profond 
respect  pour  la  vie  des  hommes,  mais  il  nie  sem- 
ble cependant  que  l'espèce  humaine  n'est  pas  in- 
téressée à  le  dénigrer. 

Arrivé  à  Versailles,  il  fallait  que  mon  père  allât 
à  la  commune  de  Paris,  pour  lui  exposer  sa  con- 
duite dans  l'affaire  de  M.  de  Besenval;  il  s'y  rendit, 
et  ma  mère  et  moi  nous  le  suivîmes.  Tous  les  ha- 
bitants de  Paris  étaient  dans  les  rues,  aux  fenêtres 
et  sur  les  toits  :  tous  criaient  vive  M.  Necker! 
Mon  père  entra  à  l'Hôtel  de  ville  au  milieu  de  ces 
acclamations;  il  y  prononça  un  discours  qui  avait 
pour  unique  but  de  demander  la  grâce  de  M.  de 
Besenval,  et  que  l'amnistie  fût  étendue  à  toutes 
les  personnes  de  son  opinion.  Ce  discours  entraîna 
les  nombreux  auditeurs  qui  l'écoutaient  ;  un  sen- 
timent de  pur  enthousiasme  pour  la  vertu  et  la 
bonté ,  un  sentiment  qui  n'était  excité  par  aucun 
intérêt  ni  par  aucune  opinion  politique ,  s'empara 
de  près  de  deux  cent  mille  Français  qui  se  trou- 
vaient rassemblés,  soit  dans  l'Hôtel  de  ville,  soit 
sur  la  place  qui  l'environne.  Ah!  qui  n'aurait  pas 
en  ce  moment  aimé  la  nation  française  avec  pas- 
•sion.'  Jamais  elle  ne  se  montra  plus  grande  que 
ce  jour  oii  elle  ne  songea  qu'a  être  généreuse  ;  ja- 
mais elle  ne  se  montra  plus  aimable  que  ce  jour 
où  son  impétuosité  naturelle  prenait  un  libre  essor 
vers  le  bien.  Quinze  ans  se  sont  passés  depuis  ce 
jour,  et  rien  n'a  pu  affaiblir  cette  impression,  la 
plus  vive  de  ma  vie.  Mon  père  aussi,  dans  les  évé- 
nements de  tout  genre  qui  sont  arrivés  depuis , 
avait  conservé  sur  le  nom  de  France  cette  indéfi- 
nissable émotion  qu'on  ne  peut  expliquer  qu'aux 
Français  ;  car  ce  n'est  pas  assurément  que  plusieurs 


événements  de  la  révolution  aient  permis  d'esti- 
mer constamment  cette  belle  France  ;  mais  elle  est 
si  favorisée  du  ciel ,  qu'on  s'attend  toujours  à  lui 
voir  mériter  les  bénédictions  qu'elle  a  reçues. 

Il  existe  un  bien  petit  nombre  de  femmes  qui 
aient  eu  le  bonheur  d'entendre  répéter  à  tout  un 
peuple  le  nom  de  l'objet  de  leur  tendresse  ;  mais 
celles  -  là  ne  me  démentiront  pas  ,  quand  je  dirai 
que  rien  ne  peut  égaler  l'émotion  que  font  alors 
éprouver  les  acclamations  de  la  multitude.  Tous 
ces  regards  qui  semblent  un  moment  animés  par 
le  même  sentiment  que  vous,  ces  voix  sans  nombre 
qui  retentissent  toutes  à  votre  cœur,  ce  nom  qui 
s'élève  dans  les  airs,  et  semble  vous  revenir  du 
ciel  après  avoir  passé  par  les  hommages  de  la  terre; 
cette  électricité  tout  à  fait  inconcevable,  que  les 
hommes  se  communiquent  les  uns  aux  autres  par 
les  sentiments  vrais  qu'ils  éprouvent  ensemble; 
tous  ces  mystères  de  la  nature  et  de  la  société 
viennent  ajouter  encore  au  plus  grand  de  tous  les 
mystères,  à  l'amour,  à  l'amour  Olial  ou  maternel , 
mais  enfin  h  l'amour;  et  notre  âme  succombe  à 
des  émotions  plus  puissantes  qu'elle.  Quand  je  re- 
vins à  moi,  je  sentis  que  j'avais  louché  aux  bornes 
du  bonheur  possible.  Je  ne  croyais  pas  cependant 
que  ce  moment  de  bonheur  serait  le  dernier  de  ma 
vie  ;  je  ne  croyais  pas  que  le  déclin  de  ma  destinée 
tînt  de  si  près  à  son  commencement.  Mon  père 
était  au  comble  de  la  gloire;  il  la  faisait  servir, 
cette  gloire,  aux  plus  chéries  de  ses  espérances,  à 
l'humanité,  à  la  réconciliation,  à  l'indulgence; 
mais  depuis  ce  jour  d'éternel  souvenir  pour  les 
siens  et  pour  la  nation  elle-même,  depuis  ce  jour, 
dis-je,  commencèrent  les  revers  de  sa  destinée. 

Presque  tous  les  grands  hommes  ont  dans  leur 
histoire  une  époque  de  prospérité  qui  semble  avoir 
lassé  la  fortune  ;  mais  celui  qui  n'avait  jamais 
laissé  pénétrer  dans  son  cœur  un  projet  personnel, 
un  désir  égoïste,  ne  pouvait-il  pas  espérer  plus  de 
constance  dans  le  bonheur?  Il  ne  l'obtint  pas;  la 
Providence  ne  guida  pas  la  révolution  française 
dans  les  voies  de  la  justice;  mon  père,  qui  les  sui- 
vait, dut  être  renversé.  Le  soir  même  du  triomphe 
à  l'Hôtel  de  ville ,  M.  de  Mirabeau  Ut  rétracter 
dans  les  sections  l'amnistie  prononcée  le  matin , 
et  il  ne  resta  de  ce  beau  jour  à  mon  père  que  le 
plaisir  d'avoir  sauvé  du  massacre  un  vieillard ,  le 
baron  de  Besenval  ■.  C'était  encore  beaucoup. 
Hélas!  nous  savons  si  peu  ce  que  sont  les  angois- 
ses d'une  mort  cruelle,  qu'il  suffirait  peut-être  de 

'  La  plupart  des  cantons  suisses,  Berne,  Soleure,  ele,, 
écrivirent  à  M.  Necker,  ponr  le  remercier  d'ii\f>ir  snuvi-  la  vie 
.i  un  de  leurs  cil<ivins. 
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l'avoir  épargnée  à  un  seul  homnie  pour  garder  ù 
jamais  dans  son  ànie  l'inépuisalile  douceur  d'un 
honorable  souvenir.  Et  ne  lira-t-on  pas  toujours 
avec  intérêt  dans  l'Iiistoire,  qu'il  a  existé  un  grand 
homme  d'État  qui  croyait  que  la  morale,  la  sensi- 
bilité, la  bonté,  s'accordaient  parfaitement  avec  les 
talents  nécessaires  pour  le  gouvernement  d'un 
empire?  ne  sera-t-il  pas  doux  de  penser  que  cet 
honune  était  accessible  à  la  générosité,  à  la  pitié, 
et  que  tous  ceux  qui  souffraient  de  quelque  ma- 
nière dans  la  vaste  France  pouvaient  se  dire  :  «  S'il 
le  sait  et  s'il  le  peut,  nous  serons  soulagés.  »  Ah! 
n'est-ce  pas  assez  de  la  main  de  fer  de  la  destinée.' 
il  ne  faut  pas  que  les  hommes  soient  inflexibles 
conune  elle;  nous  avons  tous  besoin  de  compas- 
sion ;  les  plus  heureux  n'ont-ils  pas  pour  perspec- 
tive la  vieillesse  et  la  mort,  et  l'éternelle  nature 
n'est-elle  pas  là  pour  les  attendre?  Comment  donc 
cesserions -nous  d'admirer  avant  tout  dans  les 
hommes  puissants,  l'humanité  qui  console,  et  la 
magnanimité  qui  pardonne  ! 

Une  année  de  disette ,  connue  il  n'en  avait  pas 
existé  depuis  près  d'un  siècle,  vint  se  mêler,  en 
1789  et  1790,  aux  troubles  politiques,  et  M.  Kec- 
ker,  par  des  soins  multipliés,  obscurs,  continuels, 
par  ces  soins  qui  ne  rapportent  aucune  gloire  écla- 
tante, mais  qui  sont  inspirés  par  le  sentiment  du 
devoir,  sauva  de  la  famine  Paris  et  plusieurs  au- 
tres villes  de  France  :  il  lit  venir  des  blés  de  toutes 
les  parties  du  monde,  s'occupa  jour  et  nuit  de  cet 
intérêt,  et  souvent  il  a  regretté  l'impossibilité  ofi 
il  se  trouvait  alors  de  donner  à  la  politique  tout 
le  temps  qu'elle  aurait  exigé  ;  mais  il  avait  une  si 
vive  terreur  que  Paris  ne  manquât  de  pain ,  au 
milieu  des  factions  prêtes  à  se  livrer  la  guerre , 
qu'il  en  lit  une  maladie  de  bile  longue  et  dange- 
reuse, origine  des  maux  qui  ont  abrégé  ses  jours  ; 
car  il  mêlait  les  affections  du  cœur  aux  affaires 
politiques  ;  il  aimait  les  hommes  en  les  gouvernant. 

J'ai  lu  dans  ses  papiers  les  lettres  de  la  com- 
mune de  Paris  et  des  communes  environnantes, 
pour  le  remercier  des  heureux  efforts  par  lesquels 
il  les  avait  préservées  de  la  famine.  Que  de  titres 
de  ce  genre,  sur  divers  sujets,  envoyés  de  tous 
les  coins  de  la  France,  n'ai-je  ])as  trouvés  !  Quelle 
déchirante  lecture,  malgré  la  gloire  qu'elle  répand 
sur  une  mémoire  chérie!  Il  y  a  peu  d'années  tant 
de  bruit,  et  tant  de  silence  maintenant!  Tant  d'é- 
clat autrefois ,  et  pour  jamais  tant  de  deuil  !  On 
apprend  la  mort  pour  la  première  fois,  quand  elle 
tombe  sur  ce  qu'on  aime.  Jusque-là  ce  n'était 
qu'une  terreur  des  ténèbres  dont  on  avait  tâché  de 
détourner  ses  regards;  mais  à  présent  elle  appa- 


laît  dans  le  jour;  elle  est  comme  l'autre  moitié  de 
toutes  les  pensées  de  la  vie;  et  si  le  bonheur  vou- 
lait renaître,  elle  serait  là  pour  le  flétrir. 

M.  Necker  soutint,  pendant  les  quinze  mois  que 
dura  son  dernier  ministère,  une  lutte  continuelle 
en  faveur  du  pouvoir  exécutif,  soit  au  dehors  de 
l'assemblée  constituante,  soit  dans  son  sein;  et  sa 
position  devenait  chaque  jour  d'autant  plus  désa- 
vantageuse, que  les  hommes  exagérés  qui  entou- 
raient la  cour  lui  avaient  inspiré  des  soupçons 
contre  ses  intentions  ,  et  qu'il  ne  pouvait  guider 
ceux  qu'il  était  chargé  de  défendre.  On  parle  beau- 
coup de  la  fermeté  du  caractère,  et  l'on  a  raison 
de  la  considérer  comme  une  importante  qualité 
dans  ceux  qui  gouvernent  :  mais  d'abord  je  crois 
facile  de  prouver  qu'en  1789  et  1790,  la  fermenta- 
tion des  esprits  était  telle,  qu'aucune  force  mo- 
rale n'aurait  pu  l'arrêter  ;  et  secondement  il  est 
impossible  d'avoir  du  caractère  pour  un  autre.  On 
lui  prête  son  esprit,  on  lui  prête  ses  ressources; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  individuel  dans  le 
caractère,  qu'il  ne  sert  jamais  qu'à  soi.  L'action 
personnelle  du  roi  n'est  point  nécessaire  dans  le 
gouvernement  constitutionnel  de  l'Angleterre  ;  mais 
dans  les  autres  monarchies  de  l'Europe,  surtout 
au  milieu  des  crises  politiques,  un  ministre  ne 
peut  jamais  suppléer  à  l'énergie  d'un  roi;  et  les 
discours  qu'il  compose  pour  lui  ne  servent  souvent 
qu'à  faire  ressortir  le  contraste  qui  existe  entre 
ce  qu'on  veut  qu'il  paraisse  et  ce  qu'il  est  réelle- 
ment. 

Je  dois  convenir  aussi  que  mon  père,  ménager 
par  principe  de  tous  les  moyens  de  force  et  de  vio- 
lence, répugnant  par  caractère  à  toutes  les  res- 
sources de  la  corruption,  n'avait  contre  les  fac- 
tieux d'autres  armes  que  la  raison;  mais  quand  il 
aurait  embrassé  d'autres  maximes  ,  je  crois  ferme- 
ment encore  qu'on  était  dans  des  circonstances  où 
le  roi  seul  pouvait  défendre  le  roi ,  et  que  les  paro- 
les d'un  ministre  qu'on  savait  sans  influence  à  la 
cour  ne  pouvaient  avoir  la  puissance  d'un  seul 
mot  prononcé  sur  le  trône. 

M.  de  Mirabeau  et  ses  adhérents,  le  soir  même 
lin  jour  où  mon  père  revint  de  l'Hôtel  de  ville, 
travaillèrent  à  le  dépopulariser;  ils  l'abreuvèrent 
d'amertume  dans  les  journaux,  dans  les  libelles; 
ils  flrent  enfin  le  siège  de  sa  réputation.  Et  qui  ne 
sait  que,  de|)uis  la  découverte  de  l'imprimerie,  ily 
a  dans  les  mains  des  bonnnes  puissants  un  moyen 
terrible  qui  a  besoin,  comme  tous  les  movens  de 
la  société,  d'ordre  et  de  liberté,  pour  ne  pas  tout 
confondre  ou  tout  étouffer. 

IMalgré  les  ennemis  qui  le  persécutaient,  M.  Neo- 
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ker  fit  encore  quelque  bien  partiel  ;  les  restes  de  sa 
popularité  lui  servirent  enoore  à  préserver  quel- 
ques vies  uienacées  :  il  inspira  à  l'autorité  royale 
un  langage  qui  soutenait  encore  l'opinion;  mais 
une  double  vertu  diminuait  doublement  sa  force. 
La  cour,  voyant  baisser  sa  popularité,  adhérait 
d'autant  moins  à  ses  conseils  ;  et  le  parti  popu- 
laire, sachant  que  son  crédit  baissait  à  la  cour,  ne 
redoutait  plus  son  influence.  Sa  force  auprès  de  la 
cour  consistait  dans  sa  popularité ,  et  il  perdait 
celte  popularité  pour  défendre  la  cour.  Son  crédit 
à  la  cour  lui  aurait  donné  de  l'influence  sur  le  parti 
populaire,  et  il  n'obtenait  pas  ce  crédit,  parce 
qu'il  avait  soutenu  d'abord  le  parti  populaire  con- 
tre la  cour.  Il  ne  faut  pas  qu'un  tel  spectacle  dé- 
courage de  la  morale.  Mon  père,  on  l'a  vu  dans 
ses  ouvrages,  ne  mit  point  en  doute  la  fidélité  de 
ce  guide ,  quoiqu'il  ne  l'eût  point  fait  triompher 
de  ses  ennemis.  Si  le  succès  était  le  but  de  la  vie 
des  hommes,  il  n'y  aurait  point  de  vertu,  il  n'exis- 
terait que  des  calculs,  il  faut  donc  croire  qu'un 
grand  dévouement  est  imposé  aux  consciences  dé- 
licates pour  un  but  inconnu  ,  pour  un  but  éloi- 
gné. Caton,  en  périssant  dans  l'enceinte  d'Utique, 
n'a  point  sauvé  la  liberté  de  Rome;  mais  il  a  con- 
sacré dans  tous  les  siècles  une  noble  idée  par  un 
beau  sacrifice.  Qui  sait  si  M.  Necker,  en  se  faisant 
martyr  de  l'union  de  la  morale  avec  la  politique, 
n'a  pas  donné  plus  de  force  à  cette  opinion  par  son 
génie,  qu'il  ne  lui  en  a  ôté  par  ses  revers? 

En  1790,  dans  cette  année  la  plus  pénible  de 
toutes  pour  mon  père ,  il  vit  tomber  autour  de  lui 
ses  espérances,  ses  projets,  le  souvenir  du  passé, 
la  récompense  de  l'opinion,  tout  ce  qui  compo- 
sait sa  destinée,  et  néanmoins  il  ne  dévia  pas  un 
seul  instant  de  sa  route  généreuse.  Un  membre 
du  comité  des  finances  fit  imprimer  un  livre  ap- 
pelé le  lirre  rouge,  qui  ne  devait  pas  être  public, 
puisqu'il  contenait  les  dépenses  secrètes  du  roi. 
M.  Necker  prit  la  défense  de  ce  livre,  dans  lequel 
il  n'y  avait  pas  un  seul  article  qui  se  rapportât  au 
temps  de  son  administration,  et  presque  tous  à 
celle  de  M.  de  Galonné ,  son  antagoniste.  On  y 
trouvait  entre  autres  quelques  dons  faits  aux  prin- 
ces alors  bannis  de  France,  et  qui  se  montraient 
dans  l'étranger  très-opposés  à  M.  Necker.  Il  n'en 
mit  que  plus  de  soin  à  justifier  ces  dons,  et  se 
servit,  pour  en  parler,  de  ces  expressions  délicates 
où  le  respect  du  malheur  est  si  noblement  em- 
preint. Un  ressentiflient  n'a  jamais  approché  de 
l'âme  de  mon  père  ,  trop  douce  pour  liaïr,  trop 
fière  pour  se  croire  insultée. 

Un  décret  supprima  les  titres;  M.  Necker  in- 


DU  CARACTERE  DE  M.   NECKER, 

'  sista  vivement  pour  que  le  roi  lui  refusât  sa  sanc- 
I  tion,  et  il  publia  un  mémoire  contre  ce  décret. 


dans  le  moment  où  l'enthousiasme  de  l'égalité  ré- 
gnait le  plus  vivement  en  France.  Ce  n'était  point 
les  titres  en  général,  mais  l'utilité  des  titres  dans 
une  monarchie  qui  était  analysée  dans  ce  mémoire. 
Il  ne  me  convient  point  de  discuter  dans  cet  écrit 
les  motifs  philosophiques  qui  ont  souvent  inspiré 
à  mon  père  des  opinions  qu'on  pourrait  considérer 
comme  antiphilosophiques  :  il  n'entre  pas  non  plus 
dans  mon  sujet  de  faire  remarquer  à  présent  l'ad- 
mirable réunion  de  contrastes ,  ou  plutôt  l'éten- 
due d'esprit  qui  faisait  de  lui  le  plus  véritable  ami 
des  institutions  libres,  et  le  plus  habile  défenseur 
des  barrières  fixes  qu'on  peut  opposer  à  ces  insti- 
tutions; mais  en  publiant  un  jour  les  œuvres  de 
mon  père,  j'y  joindrai  le  recueil  de  tous  les  mé- 
moires qu'il  a  donnés  au  roi  et  à  l'assemblée  na- 
tionale, pendant  les  quinze  derniers  mois  de  sou 
administration,  et  j'annonce  avec  confiance  que 
ces  mémoires  prouveront  qu'il  n'existe  pas  une 
injustice  envers  les  opprimés,  pas  une  faute  en 
institutions  politiques,  qu'il  n'ait  signalée  d'avance, 
et  que  l'on  n'ait  reconnue  depuis. 

Mais  pouvait -on  entendre  l'harmonieuse  voix 
d'une  éloquence  aussi  pleine  de  raison  que  de  sen- 
sibilité, à  l'instant  du  réveil  de  toutes  les  pas- 
sions politiques,  lorsque  l'espérance  et  la  crainte 
avaient  doublé  d'activité  dans  toutes  les  destinées, 
et  quand  ce  beau  royaume  de  France  était  devenu, 
pour  les  enthousiastes  de  bonne  foi,  le  plus  vaste 
champ  où  l'imagination  pût  s'exercer,  et,  pour  les 
ambitieux  calculateurs,  le  plus  riche  domaine  que 
l'avidité  de  l'argent  ou  du  pouvoir  se  fût  jamais 
partagé? 

La  maison  de  mon  père ,  à  Paris ,  fut  menacée  ; 
ma  mère  craignit  pour  ses  jours;  et  comme  il  n'a- 
vait plus  aucun  moyen  d'être  utile  ,  il  partit ,  en 
1790,  en  donnant  sur  les  assignats  un  mémoire 
dans  lequel  il  annonçait  tout  ce  qui  est  arrivé  de- 
puis. Mais ,  tout  en  prédisant  avec  certitude  la 
ruine  des  créanciers  de  l'État  par  le  papier-mon- 
naie, il  laissa  au  trésor  royal  ses  deux  millions  en 
dépôt.  Il  possédait,  cependant,  un  bon  du  roi,  qui 
l'autorisait  à  les  reprendre  quand  il  le  voudrait  ; 
et,  comme  ministre  des  finances,  il  avait  encore 
plus  de  facilité  que  qui  que  ce  soit  pour  retirer  ce 
qui  lui  était  dû.  Quelques  personnes  ont  trouvé  ce 
dernier  acte  de  générosité  presque  blâmable  ;  et 
l'on  pourrait  le  considérer  ainsi,  si  l'on  ne  son- 
geait pas  que  mon  père  voulait  laisser  un  gage  de 
son  administration ,  et  ne  point  détacher  son  sort 
des  destinées  de  la  France;  et  que,  d'ailleurs,  tout 
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en  ayant  lieu  de  craindre  que  les  intérêts  ne  lui 
fussent  payés  en  papier-monnaie,  il  n'était  pas 
dans  son  caractère  de  croire  possil)le  que  jamais 
k  fonds  d'une  dette  aussi  sacrée  pilt  être  séques- 
tré, même  au  milieu  des  plus  violentes  agitations 
politiques. 

Mon  père ,  en  retournant  en  Suisse ,  par  BAIe , 
fut  arrêté  à  Arcis-sur-Aube,  et  menacé  de  perdre 
la  vie  à  Vesoul,  par  l'effet  des  soupçons  populaires 
que  les  libelles  écrits  contre  lui  avaient  excités. 
On  l'accusait  d'avoir  trahi  les  intérêts  du  peuple, 
de  s'être  mis  du  parti  des  émigrés,  qui,  dans  l'é- 
tranger ,  ne  se  montraient  certes  pas  ses  amis  : 
c'est  ainsi  qu'il  refît  cette  même  route  que  quinze 
mois  auparavant  il  avait  traversée  en  triomphe. 
Cruelle  vicissitude,  qui  aurait  aigri  l'âme  la  plus 
courageuse,  mais  qu'une  conscience  pure  pouvait 
seule  supporter  avec  douceur! 

Enfln ,  il  arriva  dans  sa  terre  de  Coppet ,  il  y  a 
maintenant  quatorze  années,  et  je  l'y  suivis  bien- 
tôt après.  Je  le  trouvai  triste,  rêveur,  mais  sans 
un  seul  sentiment  d'amertume.  Un  jour  il  me  par- 
lait des  députés  de  la  ville  de  Tours ,  qui  avaient 
logé  chez  lui  quelques  mois,  pendant  la  fédération, 
et  il  me  dit  :  «  Dans  cette  ville,  on  avait  beaucoup 
de  bienveillance  pour  moi,  il  y  a  un  an;  peut-être 
n'est-elle  pas  tout  à  fait  détruite;  peut-être,  dans 
cette  partie  de  la  France  m'aime-t-on  encore!  «  Il 
faut  l'avoir  connu ,  il  faut  avoir  su  comme  son  re- 
gard était  élevé  et  noble,  comme  le  son  de  sa  voix 
était  juste  et  doux ,  pour  se  faire  une  idée  de  l'ef- 
fet de  ces  paroles  sur  un  cœur  qui  l'aimait  avec 
passion.  Ils  étaient  rares,  ces  moments  oiî  il  lais- 
sait pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Sa  ma- 
nière habituelle  était  digne  et  contenue;  et,  dans 
ce  qui  lui  était  personnel  surtout ,  il  avait  cette 
réserve ,  qui  est  le  premier  caractère  des  impres- 
sions profondes.  C'est  à  cette  arrivée  dans  Coppet, 
dans  ce  lieu  où  il  ne  vit  plus  que  par  les  amers 
regrets  qui  le  rappellent,  c'est  à  cette  arrivée  que 
commence  l'admirable  vie ,  solitaire  et  résignée , 
qui  lui  a  concilié  la  vénération  même  de  ses  en- 
nemis ;  c'est  là  qu'il  a  composé ,  sur  les  diverses 
situations  politiques  de  la  France,  des  ouvrages 
qui  ont  obtenu  successivement  l'approbation  de 
tous  ceux  dont  l'opinion  était  vaincue,  et  le  blâme 
de  tous  ceux  dont  l'opinion  était  victorieuse.  C'est 
dans  cette  retraite  qu'il  a  développé  une  âme  cé- 
leste, un  caractère  tous  les  jours  plus  pur,  plus 
noble ,  plus  sensible  :  c'est  là  qu'il  a  imprimé  dans 
le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  un  sentiment 
que  chacun,  selon  ses  forces,  conservera  jusqu'à 
kl  mort. 


C'est  en  écrivant  la  vie  politique  de  mon  père, 
que  j'essayerai  d'examiner  le  caractère  et  l'objet  de 
ses  écrits  ;  et  connne  quelques-uns  tiennent  à  des 
circonstauces  du  moment,  peut-être  en  détache- 
rai-je  un  jour  les  idées  générales,  pour  en  faire  un 
corps  de  doctrine  politique  qui  retienne  à  jamais 
son  nom.  Je  suis  persuadée  que  parmi  les  admi- 
rateurs mêmes  de  !\I.  Necker,  il  en  est  qui  seront 
frappés  de  nouveau  de  son  génie  ainsi  détaché  de 
ses  rapports  avec  les  événements  du  jour  ;  car  il  a 
été  forcé  d'employer  beaucoup  d'esprit  à  lutter 
contre  ces  événements  passagers;  et  c'est  une  chose 
curieuse  que  d'extraire  de  ses  ouvrages  les  pensées 
à  l'usage  des  siècles. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  Necker,  imprimé  pen- 
dant sa  retraite,  qui  n'ait  point  de  rapport  avec 
les  sujets  politiques,  c'est  son  Cours  de  morale 
religieuse.  La  forme  de  ce  livre,  divisé  en  discours, 
ou  plutôt  en  sermons ,  a  déplu  à  quelques  per- 
sonnes. H  me  semble  néanmoins  que  cette  forme 
est  singulièrement  propre  au  but  que  mon  père 
s'était  proposé.  Elle  fait  d'abord  sentir  tout  le  parti 
qu'on  pourrait  tirer,  dans  notre  religion,  de  l'élo- 
quence de  la  chaire,  et  le  mouvement  animé  qu'elle 
permet.  Le  retour  des  pensées  les  plus  belles,  des 
expressions  les  plus  originales  et  les  plus  poétiques 
de  l'Écriture  sainte,  donne  à  ces  discours  un  inté^ 
rêt  que  la  simple  discussion  ne  pourrait  avoir.  Qua 
de  beautés  de  style,  d'idées,  de  sentiments,  n'y  a- 
t-il  pas  dans  cet  ouvrage!  Quelle  profonde  connais- 
sance de  la  nature  humaine ,  dans  sa  force  et  dans 
sa  faiblesse  ;  de  cette  nature  sensible ,  orageuse , 
passionnée ,  qui  caractérise  tous  ceux  que  les  af- 
fections, les  malheurs  ou  les  talents  arrachent  au 
sommeil  de  l'âme  et  à  la  vulgarité  de  la  vie  phy- 
sique! Quelle  sublime  indulgence,  à  côté  de  la  plus 
austère  pureté!  Quelles  consolations  pour  toutes 
les  douleurs ,  hors  une  seule ,  pour  laquelle  je  de- 
mande en  vain  du  soulagement  à  son  adînirable 
génie!  Il  n'est  pas  une  relation  de  famille,  pas  une 
situation  de  la  vie  humaine ,  la  jeunesse ,  la  vieil- 
lesse, l'adversité,  la  gloire,  les  fonctions  publiques, 
les  devoirs  privés,  pas  une  situation  pour  laquelle 
il  n'ait  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de 
plus  vrai.  Jlais  il  faut  avoir  souffert  pour  l'entendre. 

Plus  un  écrivain  connaît  le  secret  des  caractères 
naturels  et  sensibles,  moins  il  est  compris  par 
ceux  qui  se  sont  formés  tout  entiers  pour  l'exis- 
tence extérieure,  et  ne  recèlent  rien  en  eux-mêmes 
que  les  peines  de  l'amour-propre.  INIais  je  crois 
pouvoir  dire  avec  certitude  que  c'est  l'un  des  pre- 
miers livres  existants  pour  les  âmes  solitaires,  pour 
les  âmes  qui  s'approfondissent  elles-mêmes  par  la 
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réflexion ,  et  s'en  prennent  de  tout  à  leur  propre 
conduite,  plutôt  qu'à  celle  des  autres.  Quelle  émo- 
tion ,  hélas!  la  lecture  des  discours  sur  la  mort  et 
l'immortalité  ne  fait-elle  pas  éprouver!  Celui  qui 
n'est  plus,  parlant  si  vivement  de  la  mort,  regret- 
tant à  l'avance  le  printemps,  la  nature  et  toutes  les 
heautés  de  la  terre,  qu'une  nuit  éternelle  couvre 
a  ses  yeux  maintenant;  celui  qui  n'est  plus,  com- 
patissant aux  regrets  de  ceux  qui  survivent,  pro- 
mettant l'imniortalilé  ;  cette  immortalité ,  noble 
espérance  de  le  revoir,  touchante  communication 
avec  lui!  O  mon  Dieu!  pardonnez  aux  faibles  créa- 
tures si  leur  cœur,  qui  a  tant  aimé,  ne  se  peint  dans 
le  ciel  que  le  sourire  de  leur  père,  qui  les  recevra 
dans  vos  parvis. 

La  plupart  des  hommes  arrivent  au  terme  sans 
avoir  réfléchi  sur  la  terrible  mort  ;  mais  quand  un 
génie  lumineux  plonge  ses  regards  dans  cet  abîme, 
il  semble  qu'il  saura  n'y  pas  tomber,  il  semble  qu'il 
plane  au-dessus  de  cette  mort  qu'il  contemple. 
C'était  mon  impression,  quand  je  lisais  ces  admi- 
rables discours  en  présence  de  mon  père.  Kous 
étions  là  tous  les  deux;  tous  les  deux  nous  en  par- 
lions! Et  cette  puissance  de  la  réflexion  qui  le  trans- 
portait au  delà  de  lui-même,  cette  puissance  serait 
détruite!  Non!  loin,  bien  loin  ceux  qui  le  disent; 
ils  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font  ;  ils  ne  voient 
la  religion  que  comme  un  instrument  de  puissance 
dans  la  main  des  hommes;  mais  quand  c'est  un 
dernier,  tout  à  fait  dernier  espoir  au  fond  du  cœur, 
qu'ils  le  laissent,  qu'ils  passent  à  côté  sans  y  toucher. 

Mon  père  préside  encore  à  l'éducation  de  mes 
enfants ,  par  son  Cours  de  morale  religieuse  :  en 
l'écoutant,  ils  élèvent  leur  âme  à  Dieu,  sur  les 
ailes  de  leur  père  :  cette  lecture  fait  du  bien  à  leur 
âme  ;  elle  sert  ainsi  doucement  à  ceux  |)our  qui  la 
vie  va  commencer ,  et  qui  la  voient  arriver  toute 
rayonnante  d'avenir. 

.le  le  dirai ,  de  quelque  manière  que  cette  vérité 
S'jit  reçue ,  quand  je  lis  ces  discours  de  mon  père, 
quand  je  lis  les  divers  morceaux  de  ses  ouvrages 
qui  ont  rapport  aux  idées  sensibles  et  aux  pensées 
élevées ,  ce  que  je  me  reproche ,  c'est  de  ne  pas 
assez  exprimer  ici  la  sincère,  la  profonde  admira- 
tion qu'ils  m'inspirent.  Loin  de  dire,  pour  faire 
efï'et,  un  mot  de  plus  que  mon  opinion,  je  retran- 
che, pour  faire  effet,  la  moitié  de  cette  opinion 
même ,  et  je  suis  silre  que  ma  tendresse  ne  me 
fait  point  illusion.  Il  me  semble  que  quand  on 
s'est  soi-même  livré  de  tout  temps  à  l'étude  des 
lettres,  on  a  sur  les  livres  une  sorte  d'impartia- 
lité d'artiste,  et  je  sais,  du  moins,  qu'il  ni'arrive 
souvent  de  louer  des  écrivains  qui  m'ont  person- 


nellement attaquée,  par  cet  amour  pour  le  talent 
en  lui-même,  qui  l'emporte  sur  toute  espèce  de 
prévention.  .le  demanderai  donc  à  ceux  qui  ne  par- 
tageraient pas  mon  enthousiasme  pour  mon  père  , 
de  relire  ses  discours  sur  le  meurtre,  sur  l'indul- 
gence,  sur  la  vieillesse  ,  sur  la  jeunesse ,  etc. ,  et 
je  dis  avec  certitude  qu'ils  seront  profondément 
émus.  Il  y  a  une  classe  d'hommes  qui  ne  veulent 
rien  de  la  vie  que  la  fortune  et  ses  jouissances ,  et 
pour  qui  tous  les  sentiments,  tous  les  principes, 
ne  sont  que  des  moyens ,  des  ruses  de  guerre , 
qu'on  emploie  ou  qu'on  délaisse,  selon  qu'ils  ser- 
vent ou  qu'ils  nuisent.  Je  n'attends  do  ceux-là  que 
quelques  plaisanteries  plus  ou  moins  légères ,  se- 
lon la  disposition  du  jour;  mais  je  dirais  même  à 
ces  hommes  :  «  Si  des  peines ,  de  quelque  genre 
que  ce  soit ,  vous  menacent ,  non  pas  les  peines  du 
cœur ,  elles  ne  vous  atteignent  plus  ,  mais  la  vieil- 
lesse ,  les  infirmités ,  la  ruine  ou  la  disgrâce ,  que 
sais-je,  enfin,  cette  satiété  de  la  vie,  contre  la- 
quelle les  richesses ,  le  crédit,  les  plaisirs,  l'es- 
sence de  tout  enfin  ne  peut  rien  ,  vous  trouverez 
encore ,  dans  je  ne  sais  quel  passage  des  écrits  de 
M.  Necker ,  de  cet  homme  si  différent  de  vous , 
une  consolation,  un  mouvement  de  piété;  vous 
aurez  votre  part  à  son  universelle  bonté ,  et 
quelque  point  de  votre  être  ,  tout  blasé,  tout  en- 
gourdi qu'il  est ,  sera  touché  par  son  éloquence.  » 
Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement,  ce 
me  semble  ,  dans  les  ouvrages  de  M.  Necker,  c'est 
l'incroyable  variété  de  son  esprit.  Voltaire  est  uni- 
que dans  le  monde  littéraire,  par  la  diversité  de 
ses  talents  ;  je  crois  RL  Necker  unique  par  l'uni- 
versalité de  ses  facultés.  La  réunion  et  l'harmonie 
des  contrastes  est  ce  qui  constitue ,  dans  l'uni- 
vers comme  dans  l'homme ,  la  plus  parfaite  beau- 
té; la  finesse  et  l'étendue,  la  gaieté  de  l'esprit  et 
la  mélancolie  du  cœur,  l'énergie  et  la  délicatesse, 
la  précision  et  l'imagination  ,  l'élévation  des  pen- 
sées et  l'originalité  de  l'expression  ;  toutes  ces 
qualités ,  sans  les  défauts  qui  les  accompagnent 
ordinairement ,  se  trouvent  dans  les  écrits  de 
M.  Necker.  Partout  c'est  la  force  qui  s'arrête  à 
temps ,  l'esprit  d'analyse  qui  ne  décompose  jamais 
les  sentiments,  et  démêle  toutes  les  causes  sans 
refroidir  une  seule  impulsion  généreuse,  sans  flé- 
trir un  seul  mouvement  du  cœur.  En  parcourant 
le  monde  idéal  par  l'imagination,  il  ne  se  met  ja- 
mais en  opposition,  ni  avec  l'expérience,  ni  avec 
la  raison;  il  s'élève,  mais  il  ne  divague  jamais. 
L'administrateur  et  le  poète  s'unissent  dans  ses 
écrits  par  des  liens  sublimes,  mais  naturels;  par 
cet  ensemble  de  la  pensée  ,  qui  embrasse  tout  à  la 
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l'ois  ;  par  cet  ordre  admirable  dans  l'esprit,  qui  ne 
lui  lait  rien  perdre  de  sa  grandeur.  Ainsi,  les  as- 
tres qui  roulent  sur  notre  tête  sont  guidés  par 
des  forces  calculées ,  et  soumis  à  des  lois  positi- 
ves ,  quoique  leur  marche  majestueuse  et  leur  ré- 
gion, si  distante  de  la  nôtre,  semblent  nous  déro- 
ber ce  qu'il  y  a  d'immuable  et  de  régulier  dans 
leur  course  céleste. 

L'ouvrage  de  mon  père  ,  qui  me  reste  ,  et  que  je 
publie ,  consiste  en  des  pensées  détachées  et  des 
morceaux  séparés  sur  divers  sujets  :  il  en  est  qu'il 
a  écrits  dans  différentes  époques  ;  mais  la  plupart , 
cependant ,  ont  été  composés  cet  hiver.  Je  n'en  ai 
supprimé  qu'un  très-petit  nombre,  qui  pourraient 
avoir  rapport,  trop  immédiatement,  à  des  sujets 
politiques.  .le  crois  qu'aucun  de  ses  écrits  ne  peut 
donner  mieux  l'idée  de  tout  lui-même.  11  y  a  une 
sagacité  étonnante  dans  ses  réflexions  sur  le  cœur 
humain ,  et  une  force  comique  remarquable  dans 
ses  observations  sur  la  société.  Le  même  ouvrage 
renferme  un  morceau  sur  la  métaphysique  ,  sur  le 
conunerce  des  grains  et  sur  le  bonheur  des  sots  '. 
Pour  traiter  ces  trois  sujets  il  faut  avoir  dans  la 
tèle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ,un  clavier  d'une 
singulière  étendue  ;  et ,  à  ces  sujets  déjà  si  oppo- 
sés ,  il  faut  ajouter  tous  ceux  qui  sont  traités  avec 
une  sensibilité  profonde ,  et  partout  des  beautés 
d'expression  qui  peignent ,  avec  un  charme  égal ,  et 
l'abandon  et  la  réserve,  et  la  mesure  et  l'indépen- 
dance. Il  se  proposait  d'augmenter  beaucoup  le 
nombre  de  ces  pensées  détachées  ;  il  a  écrit  des 
notes  sur  plusieurs  sujets  qu'il  avait  dessein  de 
développer  :  la  carrière  politique  qu'il  avait  parcou- 
rue l'avait  conduit  à  ne  traiter  que  des  objets  d'ad- 
ministration ou  de  haute  utilité  publique;  il  trou- 
vait donc  un  plaisir  nouveau  dans  un  travail  libre 
sur  tous  les  sujets,  et  faisait  ainsi  passer  devant 
lui  les  observations  de  sa  vie.  C'est  un  grand  mal- 
heur, en  se  plaçant  seulement  dans  le  point  de  vue 
<les  étrangers ,  que  sa  mort  inattendue  l'ait  empê- 
ché de  continuer  à  montrer  ainsi  le  fond  de  sa 
pensée  et  de  son  âme  ;  il  y  avait  là  des  trésors  qui 
sont  à  jamais  perdus,  des  aperçus  si  fins  et  si 
vrais,  tant  de  conscience  même  dans  l'esprit,  une 
manière  déjuger  exempte  de  préjugés  comme  libre 
de  système,  une  faculté  de  penser  qui  n'était  as- 
servie ni  par  la  méthode  philosophique ,  ni  par  les 
opinions  reçues,  et  se  dirigeait  elle-même  par  son 
propre  essor  et  par  sa  propre  force  ;  enûn ,  quel- 
que chose  de  vaste  dans  le  coup  d'oeil  qui  ne  se 
retrouvera  peut-être  jamais  ,  car  presque  tous  les 
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hommes  distingués  sont  dominés  par  la  qualité 
sui)érieure  qu'ils  possèdent.  L'homme  ferme  attri- 
bue tout  à  la  volonté;  l'homme  enthousiaste,  à 
l'imagination;  l'hormiie  sensible,  à  l'affection; 
mais  il  faut  l'incroyable  diversité  de  talents  et  de 
situations  dont  se  compose  la  vie  de  M.  Necker , 
pour  se  placer  comme  lui  au  centre  des  choses  , 
et  pour  observer  avec  le  cœur  humain  une  sublime 
impartialité  :  il  faut  avoir  en  soi  des  affinités  avec 
tout,  découvrir  le  mal  et  le  bien  :  le  mal,  par  la 
perspicacité,  le  bien  par  l'analogie  ;  mais  ne  rien 
ignorer,  enfin,  de  la  constante  variété,  comme 
du  singulier  ensemble  des  idées,  du  caractère  et 
des  sentiments  des  hommes. 

Mon  père ,  dans  ses  lettres  les  plus  simples , 
avait ,  non  pas  du  style ,  car  il  était  trop  naturel 
pour  donner  aux  lettres  le  genre  d'attention  qu'il 
faut  pour  qu'il  y  ait  proprement  du  style ,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  soutenu  et  de  soigné  ; 
mais  il  avait  toujours  cette  justesse  d'expression  , 
qui  n'est  pas ,  je  le  crois,  un  simple  mérite  de 
l'esprit  ;  celte  justesse  qui  suppose  dans  l'âme  je 
ne  sais  quel  son  céleste  avec  lequel  on  accorde 
toutes  ses  paroles.  Quand  il  voulait,  ce  qui  lui 
arrivait  très-rarement,  faire  sentir  un  tort,  soit 
que  ce  tort  filt  celui  d'une  nation  ou  d'un  homme, 
de  sa  fille  ou  de  son  ennemi ,  il  s'exprimait  avec 
une  telle  mesure  ,  avec  une  telle  délicatesse,  que  , 
si  j'en  puis  juger  par  moi ,  tout  le  cœur  était  bou- 
leversé. Ce  qu'il  se  refusait  à  vous  dire  vous  ap- 
paraissait avec  d'autant  plus  de  force  ;  et  loin  de 
retrancher  à  ses  paroles,  on  y  ajoutait  toujours  et 
ses  bienfaits  qu'il  ne  rappelait  jamais ,  et  sa  gloire 
qu'il  semblait  oublier  pour  ne  réclamer  que  l'affec- 
tion et  la  justice  '. 

On  a  reproché  au  style  de  M.  Necker,  dans  ses 
écrits ,  trop  de  pompe,  et  par  conséquent  d'uni- 
formité :  ce  défaut,  s'il  existe,  ne  se  trouvera  sil- 

'  Je  publierai  aussi  un  jour  des  lettres  de  mon  père ,  et  c'est 
moi  (jui  suis  la  plus  riche  entre  ses  amis ,  c^^r  il  n'a  pas  laissé 
passer,  (|uand  nous  étions  séparés,  un  courrier,  un  seul  cour- 
rier, sans  m'écrire.  Hélas  !  je  n'ai  pas  trop  de  tons  ces  plans 
d'occupations  relatifs  à  lui  pour  nie  persuader,  s'il  se  peut, 
que  nos  liens  ne  sont  pas  encore  tous  décliirés;  mais  je  cite- 
rai ici  un  mol  d'une  de  ses  lettres,  qui  donne  un  peu  l'idée 
de  sa  manière  délicate  et  contenue.  Des  paj-sans  insurgés  du 
pays  de  Vaud  brûlèrent,  il  y  a  deux  ans,  les  titres  des  pro- 
priétés seigneuriales,  et  le  gouvernement,  après  cette  insurrec- 
tion, fit  demander  aux  propriétaires  des  litres  incendiés 
d'écrire  ofliciellemcnt  les  plaintes  qu'ils  avaient  à  former  con- 
tre les  rebelles.  «  Je  n'ai  rien  à  dire  de  paiticulier  contre  eux 
«  (écrivit  mon  père);  ils  se  sont  conduits  avec  décence,  le 
Cl  genre  admis.  >•  Que  de  réflexions  à  faire  sur  celte  simple 
phrase  !  la  bonté  et  la  fierté ,  qui  ne  permettent  pas  d'accuser, 
dans  sa  propre  cause ,  même  les  coupables  ;  et  dans  ce  mol 
!e  genre  admis ,  tout  le  blrime  de  l'homme  juste ,  exprimé 
avec  une  grâce  et  une  réserve  qui  sert  de  leçon  à  la  faiblesse, 
des  gouvernants ,  comme  à  la  violence  des  gouvernés. 


?80 


DU  CARÀCTERL:  de  m.  iNECRER, 


rement  pas  dans  les  pensées  que  je  publie  mainte- 
nant, et  qu'il  composait  à  loisir,  sans  aucune 
intention  immédiate  de  les  faire  connaître.  Mais 
dans  les  ouvrages  que  mon  père  a  fait  imprimer,  il 
se  considérait  encore  à  quelques  égards  comme  un 
lionnne  public,  et  il  y  maintenait  constamment, 
par  habitude  et  par  convenance,  la  dignité  de  ce 
caractère.  Cependant  il  me  semble  qu'à  travers 
cette  dignité  nécessaire ,  l'on  aperçoit  dans  les 
écrits  de  M.  Necker  les  différents  genres  d'esprit 
qui  se  montrent  d'une  manière  plus  distincte  dans 
ses  pensées  détachées.  Il  n'y  a  pas  même  jusqu'au 
talent  de  saisir  avec  force  les  ridicules  des  hommes 
et  des  choses,  qui  ne  puisse  se  démêler  facilement 
dans  ses  écrits  politiques  les  plus  graves.  Il  se  per- 
met ,  en  variété  de  ton ,  tout  ce  que  l'on  peut  se 
l)ermettre  sans  porter  atteinte  à  la  considération 
de  l'homme  d'État;  et  M.  Necker  ne  devait  jamais 
sacrifier  cette  considération ,  même  à  un  plus 
grand  mérite  littéraire. 

Une  des  qualités  les  plus  remarquables  du  style 
de  M.  Necker,  c'est  une  parfaite  harmonie;  il  ne 
pouvait  pas  supporter  les  phrases  rudes  et  cou- 
pées ,  et  il  ne  composait  aucun  morceau  d'éloquence 
sans  le  lire  haut,  tout  seul  dans  sa  chambre.  C'est 
certainement  un  des  grands  charmes  du  style  que 
l'harmonie  :  il  y  a  tant  d'analogie  entre  la  nature 
physique  et  la  nature  morale,  que  toutes  les  af- 
fections de  l'âme  ont  une  inflexion  de  voix  qui  leur 
est  propre ,  une  mélodie  de  paroles  qui  est  d'ac- 
cord avec  le  sens  de  ces  paroles  elles-mêmes.  La 
teinte  générale  des  impressions  de  mon  père ,  c'é- 
tait une  noble  dignité,  et  en  observant  l'harmonie 
de  son  style ,  on  y  sentira  l'expression  de  ce  ca- 
ractère, .le  crois  cependant  que  s'il  avait  pu  se  ré- 
soudre à  briser  plus  souvent  ses  phrases,  à  prendre 
quelquefois  le  ton  familier,  à  faire  descendre  les 
lecteurs,  pour  qu'ils  remarquassent  plus  vivement 
le  retour  des  mouvements  d'élévation,  il  aurait 
peut-être  inspiré  moins  de  respect,  son  style  ne 
serait  pas  aussi  classique ,  mais  le  commun  des  lec- 
teurs sentirait  plus  distinctement  toutes  les  idées 
qui  sont  en  foule  dans  ses  écrits.  Il  faut  de  l'atten- 
tion pour  apprécier  en  détail  tout  ce  qu'il  y  a  de  Cn, 
d'ingénieux,  d'original ,  dans  un  style  toujours  sou- 
tenu. Si  Bossuet  n'était  pas  inégal ,  peut-être  ses 
beaux  morceaux  causeraient-ils  moins  d'étonnement. 
La  continuité  du  bien ,  en  tout  genre ,  n'obtient 
presque  jamais  la  continuité  de  l'admiration. 

Cette  harmonie  pleine  de  magniiicence,  qui  se 
retrouve  dans  presque  tous  les  ouvrages  connus  de 
M.  Necker,  prend  un  caractère  entièrement  diffé- 
rent dans  le  roman  qu'il  a  con'.posé  et  qui  termine 


ce  recueil;  il  se  laissait  aller,  dans  cet  écrit,  à  son 
âme  profondément  sensible  et  douce,  à  une  sim- 
plicité qui  lui  était  naturelle,  et  à  une  éloquence 
aussi  pleine  de  chaleur  que  de  grâce.  C'est  surtout 
en  lisant  ce  roman  que  l'on   comprendra  ce  qu'il 
était  dans  son  intérieur,  et  le  désespoir  que  cause 
sa  perte.  Il  y  a  précisément  dix-huit  mois  que  cau- 
sant avec  lui  sur  les  romans  et  leur  difficulté,  je 
pris  la  liberté  de  le  défier  d'en  écrire  un.  Il  me  ré- 
pondit qu'il  croyait  possible  d'intéresser  par  l'a- 
mour conjugal  plus  vivement  que  par  tout  au- 
tre amour.  Nous  parlâmes  d'un  événement  arrivé 
à  Paris,  et  rappelé  dans  un  journal ,  et  je  lui  pro- 
posai ce  sujet  comme  le  plus  difficile  à  traiter,  se- 
lon moi.  Il  l'accepta,  et  quelques  semaines  après 
il  me  fit  lire  ce  que  je  publie  aujourd'hui.  A  pré- 
sent que  chaque  mot  retentit  à  ma  blessure,  à  pré- 
sent même  je  n'en  reçois  pae  une  impression  plus 
forte  qu'alors  :  il  y  a  un  degré  de  talent  auquel 
rien  ne  peut  ajouter  ;  et  quand  on  pense  que  cet 
admirable  langage  d'amour,  de  passion,  de  sensi- 
bilité ,  de  délicatesse,  est  l'ouvrage  d'un  homme  de 
soixante-dix  ans,  d'un  homme  qui  avait  traversé 
les  événements  politiques  les  plus  propres  à  des- 
sécher le  cœur,  d'un  homme  qui  s'est  constam- 
ment occupé  de  calculs  et  d'affaires  ;  quand  on 
pense  que  le  même  nom  se  trouve  au  bas  de  l'./af- 
ministration,  des  finances  ,  et  des  Suites  /unes/es 
d'une  seule  faute;  que  le  même  homme,  dans  un 
âge  avancé ,  montre  tout  à  coup ,  avec  les  talents 
qu'on  lui  connaissait  déjà ,  la  grâce  de  la  jeunesse, 
la  passion  de  l'âge  mur,  et  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse de  sentiments  qui  réunit  à  la  fois  la  fraî- 
cheur des  premières  impressions  et  la  conscience 
d'un  long  et  beau  souvenir  ;  il  me  semble  que  la 
vieillesse,  du  moins  celle  de  mon  père,  ne  parait 
plus  le  déclin  de  la  vie,  mais  le  conmiencement  de 
l'immortalité.  .l'atteste  que  dans  les  dernières  an- 
nées de  son  existence  il  avait  pris  quelque  chose  de 
céleste  dans  le  regard,  dans  les  paroles;  c'est  ce 
renouvellement  de  force  et  de  sensibilité  qui  fon- 
dait mon  espérance.  J'y  voyais  un  nouveau  gage 
de  la  durée  de  sa  vie ,  et  c'était  le  ciel  qui  descen- 
dait d'avance  dans  son  cœur. 

L'admiration  sans  bornes  dont  j'ai  toute  ma 
vie  été  pénétrée  pour  lui ,  loin  de  pouvoir  être  at- 
tribuée à  l'illusion  de  ma  tendresse,  doit,  ce  me 
semble,  être  comptée  comme  une  forte  preuve  de 
la  réalité  de  ses  vertus;  car  dans  les  relations  de 
père  et  de  fille ,  non-seulement  on  se  connaît  sous 
les  rapports  les  plus  intimes,  mais  souvent  même 
les  passions  de  la  jeunesse  se  heurtent  contre  la 
raison  d'un  autre  âge,   et  les  enfants  cherchent 
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alors  à  découvrir  le  faible  de  leurs  parents,  non 
assurément  pour  le  dévoiler,  mais  pour  mieux 
connaître  les  moyens  de  réussir  dans  leurs  deman- 
des. J'ai  fait  aussi  c-et  examen,  j'en  conviens, 
quand  je  voulais  obtenir  ce  qui  m'intéressait 
personnellement,  et  je  n'ai  jamais  vu  mon  père 
ni  se  tromper  ni  être  trompé  sur  rien;  je  ne  l'ai 
jamais  vu  poser  une  fausse  limite  entre  la  rai- 
son et  la  générosité;  je  ne  l'ai  jamais  vu  igno- 
rer un  moyen  d'atteindre  un  but ,  et  il  n'a  ja- 
mais manqué  d'apercevoir  la  vérité,  dans  quelque 
repli  du  cœur  ou  de  l'esprit  qu'elle  filt  cacbée. 
Cette  certitude  que  j'avais  qu'il  pénétrerait  tout, 
a  formé  mon  caractère  d'une  manière  qui  m'a 
souvent  nui  dans  mes  relations  avec  les  autres 
hommes.  J'avais  tellement  pris,  dès  l'enfance, 
dans  ma  famille,  l'habitude  de  croire  que  les  ef- 
forts pour  dissimuler  un  sentiment  étaient  inuti- 
les ,  qu'il  m'est  arrivé  de  dire  ce  que  j'éprouvais  à 
des  gens  qui  ne  l'auraient  pas  deviné  sans  cela  ,  de 
le  dire,  non  par  sincérité,  mais  parce  que  j'étais 
convaincue  qu'ils  allaient  le  découvrir,  et  que  je 
ne  voulais  pas  leur  donner  cet  avantage.  L'extrême 
sagacité  de  mon  père  m'avait  si  bien  persuadée  que 
tout  ce  qu'on  faisait  et  tout  ce  qu'on  pensait  finis- 
sait toujours  par  être  connu  ,  que  j'ai  souvent  ap- 
pliqué très-inconsidérément  cette  maxime.  Mais  les 
hommes,  tels  qu'ils  sont,  font  subir  une  rude 
épreuve  à  qui  s'était  formé  pour  vivre  avec  un  tel 
homme. 

C'est  pendant  la  maladie  de  ma  mère,  et  depuis 
6a  mort  surtout ,  il  y  a  dix  ans  maintenant,  que  le 
caractère  de  mon  père,  comme  homme  privé,  s'est 
encore  plus  fait  connaître.  Il  lui  prodigua  pendant 
sa  longue  maladie  des  soins  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée  ;  elle  avait  de  fréquentes  insomnies , 
et  pendant  le  jour  elle  s'endormait  quelquefois,  en 
posant  sa  tète  sur  le  bras  de  son  mari.  Je  l'ai  vu 
rester  immobile  des  heures  entières,  debout,  dans 
la  même  position,  de  peur  de  la  réveiller  en  fai- 
sant le  moindre  mouvement;  et  les  soins  dont  il 
la  comblait,  ce  n'étaient  pas  ceux  que  la  vertu  seule 
peut  inspirer,  c'étaient  des  soins  pleins  de  ten- 
dresse et  d'émotion ,  animés  par  ce  rayon  d'amour 
que  les  cœurs  purs  conservent  encore  à  travers  les 
souffrances  et  les  années. 

Ma  mère  aimait  à  entendre  la  musique  pendant 
sa  maladie,  et  chaque  soir  elle  faisait  venir  des 
musiciens,  afin  que  l'impression  causée  par  les 
sons  entretînt  son  âme  dans  les  pensées  élevées 
qui  seules  donnent  à  la  mort  un  caractère  de  mé- 
lancolie et  de  paix;  le  dernier  jour  de  sa  vie,  des 
instruments  à  vent  jouaient  encore  dans  la  cham- 


bre à  côté  de  la  sienne ,  et  je  ne  puis  expnmer  ce 
qu'il  y  avait  de  sombre  dans  ce  contraste  entre  les 
différentes  expressions  des  airs  et  l'uniforme  sen- 
timent de  tristesse  dont  la  mort  remplissait  le 
cœur.  Une  fois,  pendant  le  cours  de  sa  maladie, 
les  musiciens  manquèrent ,  et  mon  père  m'ordonna 
de  jouer  du  piano  :  après  avoir  exécuté  quelques 
pièces,  je  me  mis  à  chanter  l'air  d'QEdipe  à  Co- 
lons,  de  Sacchini ,  dont  les  paroles  rappellent  les 
soins  d'Antigone  : 

Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins; 

Son  zèle,  dans  mes  maux,  m'a  fait  trouver  des  charmes,  etc. 

Mon  père ,  en  l'entendant ,  versa  un  torrent  de 
pleurs;  je  fus  obligée  de  m'arréter,  et  je  le  vis  pen- 
dant plusieurs  heures,  aux  pieds  de  sa  femme 
mourante,  s'abandonner  à  cette  émotion  profonde, 
à  cette  émotion  sans  contrainte  qui  faisait  d'un 
grand  homme,  d'un  homme  si  rempli  de  grands 
intérêts  et  de  hautes  pensées,  seulement  un  cœur 
sensible,  seulement  un  cœur  tout  pénétré  d'affec- 
tion et  de  tendresse. 

IMa  mère  mourut.  Ce  ne  fut  point  par  l'égare- 
ment du  désespoir  que  se  peignit  une  douleur  qui 
devait  durer  autant  que  la  vie  :  mon  père  exécuta 
dès  le  premier  moment  les  dernières  volontés  de 
ma  mère  pour  sa  sépulture,  avec  une  présence  d'es- 
prit qui  appartenait  sûrement  à  une  sensibilité 
bien  plus  profonde  que  celle  qui  se  manifesterait 
seulement  par  le  trouble;  à  une  sensibilité  qui 
concentrait  toutes  les  forces  pour  accomplir  tous 
les  devoirs. 

J'entrai  dans  sa  chambre,  quelques  heures  après 
la  mort  de  ma  mère.  Sa  fenêtre  près  de  Lausanne 
donnait  sur  l'un  des  plus  magnifiques  points  de 
vue  des  Alpes,  et  les  plus  beaux  rayons  du  matin 
les  éclairaient.  «  Son  âme  plane  peut-être  là,»  me 
d«t-il,  en  me  montrant  un  nuage  léger  qui  passait 
sur  notre  tête;  et  il  se  tut.  Ah!  pourquoi  n'a-t-il 
pas  été  appelé  à  prononcer  sur  moi  les  mêmes  pa- 
roles, je  n'aurais  senti  près  de  lui  aucune  terreur 
de  la  mort;  il  me  représentait  si  bien  la  religion 
tout  entière  !  Je  la  voyais  sur  cette  terre  quand  il 
y  était ,  et  maintenant  il  faut  accomplir  seule  la 
longue  et  dernière  moitié  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  soins  que  ma  mère 
avait  apportés  à  son  tombeau;  elle  avait  vu  d'af- 
freux exemples  des  inhumations  précipitées,  en 
s'occupant  des  hôpitaux ,  et  son  imagination  en 
avait  été  frappée.  Elle  attachait  d'ailleurs  un  prix 
extrême  à  la  certitude  que  ses  cendres  seraient  réu- 
nies à  celles  de  mon  père,  et  sa  passion  pour  lui 
embrassait  aussi  cet  avenir.  Rien  ne  peut  étonneri 


282 


DU  CARACTERE  DE  M.   iNECkEK. 


ce  me  semble ,  daiis  ce  genre ,  si  l'on  a  l'âme  assez 
rêveuse  pour  concevoir  toute  l'idée  de  la  mort  au 
milieu  de  la  vie. 

Les  hommes  ont  peut-être  raison,  en  général, 
de  chercher  dans  la  distraction  des  affaires  publi- 
ques l'oubli  de  la  destinée  humaine;  car  sa  contem- 
plation est  rude  pour  qui  ne  sait  pas  vivre  de  vul- 
gaires intérêts  ou  de  communes  pensées.  Mais 
quand  la  religion ,  l'amour  ou  le  malheur ,  vous 
fixent  dans  la  solitude ,  et  que  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment s'avancent  ensemble ,  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, vers  le  tombeau,  rien,  je  l'avoue,  ne  me 
paraît  plus  naturel  que  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité qui  tâchent  d'apaiser  l'idée  de  la  mort,  et  cher- 
chent à  se  tromper  en  quelque  manière  sur  la  sé- 
paration qu'elle  impose. 

C'est  madame  Necker  dont  j'explique  ainsi  les 
dispositions  testamentaires;  car  un  seul  sentnnent 
devait  guider  son  époux,  c'était  de  suivre  en  tout 
ses  désirs.  Il  n'a  rieji  fait  à  cet  égard ,  ni  pour  elle 
ni  pour  lui,  qui  ne  fût  dicté  par  elle;  et  pendant 
dix  années ,  gardien  d'un  tombeau ,  les  intérêts 
présents  ne  l'ont  jamais  distrait  de  ce  souvenir. 
Je  possède  deux  écrits  de  mon  père,  composés  pour 
lui  seul  au  moment  de  la  mort  de  ma  mère  :  l'un 
dans  lequel  il  se  retrace  tous  les  motifs  qu'il  a  de 
la  regretter,  et  l'autre  dans  lequel  il  s'interroge 
sur  les  preuves  de  sentiment  qu'il  lui  a  données 
pendant  qu'elle  existait,  afln  de  combattre  en  lui- 
même  l'inconcevable  crainte  qu'il  éprouvait  de 
n'avoir  pas  assez  fait  pour  son  bonheur.  II  se  re- 
présente toutes  les  circonstances  possibles  dans 
lesquelles  il  aurait  pu  l'aflliger  ou  la  rendre  heu- 
reuse, et  se  rassure  ou  s'inquiète  selon  qu'il  est 
satisfait  ou  mécontent  de  sa  disposition  intime;  il 
est  scrupuleux  envers  son  imagination  comme  en- 
vers ses  souvenirs;  les  actions,  les  paroles,  la  vie 
entière,  ne  lui  suffisent  pas;  c'est  dans  le  sanc- 
tuaire du  cœur  qu'il  se  retire  ,  pour  juger  l'affec- 
tion qu'il  a  ressentie. 

.le  ne  connais  nulle  part,  dans  aucune  histoire, 
dans  aucun  roman ,  une  perfection  de  tendresse 
que  l'on  puisse  comparer  à  cela  ;  tous  les  autres 
hommes ,  quand  on  pense  à  ces  écrits ,  semblent 
avoir  une  sensibilité  superficielle ,  une  existence 
vulgaire.  Ces  écrits  révèlent ,  pour  ainsi  dire ,  de 
nouvelles  facultés  du  cœur,  un  amour  pur  comme 
ce  qui  est  divin,  agité  comnie  ce  qui  est  terrestre; 
plein  de  délicatesse  et  de  passion ,  plein  de  remords 
sans  avoir  commis  de  fautes.  Ah  !  de  quelles  an- 
nées ma  mère  a  joui;  ces  amours  que  le  temps  et 
l'âge  affaiblissent,  ces  amours  que  la  conscience, 
l'estime,  la  durée,  ne  consacrent  pas,  que  sont-ils 


à  côté  de  cette  admirable  union?  Une  vie  toujours 
pure,  une  existence  identique,  un  même  souvenir 
embrassant  toute  une  destinée,  sont  des  garants 
de  plus  de  l'immortalité.  Il  semble  que  tous  ceux 
qui  ont  dispersé  leur  âme  ne  sauront  où  retrouver 
ce  qui  doit  renaître  en  eux  ;  mais  un  regard  du 
ciel  doit  suffire  pour  ranimer  les  êtres  aimants  et 
vertueux  qui  vécurent  tout  entiers  pour  la  même 
pensée,  le  même  sentiment  et  la  même  espérance. 

Sans  doute  mon  père  a  conservé  jusqu'à  son  der- 
nier jour  une  constante  vénération,  un  profond 
attachement  pour  ma  mère;  mais  j'ai  joui  de  quel- 
ques années  pendant  lesquelles  mes  enfants  et  moi 
nous  étions  parvenus  à  posséder  presque  à  nous 
seuls  cette  grande  âme ,  aussi  profonde  dans  ses 
affections  djomestiques  que  dans  ses  conceptions 
les  plus  élevées.  Il  m'écrivait  l'hiver  dernier,  qu'il 
se  sentait  plus  fait  pour  t'tre  vn  homme  privé 
qu'un  /tomme  public;  tant  il  trourait  de  plaisir 
dans  les  relations  de  famille!  Tout  ce  qui  l'en- 
tourait ,  à  quelque  degré  que  ce  fiU ,  sentait  l'in- 
fluence de  sa  parfaite  bonté;  bienfaisance,  géné- 
rosité, simples  attentions  de  société,  tout  avait  sa 
place,  et  rien  n'était  négligé. 

Lorsque  les  Français  entrèrent  en  Suisse,  mon 
père,  par  une  des  lois  du  temps  de  la  terreur,  se 
trouvait ,  quoique  étranger  (  Genève  alors  n'était 
pas  encore  réunie),  sur  la  liste  des  émigrés.  On 
l'y  avait  inscrit  en  1793,  au  moment  où  il  défendit 
le  roi,  et  s'exposa  sciemment,  par  cette  action,  à 
la  perte  de  toute  sa  fortune  en  France.  Plusieurs 
personnes  étaient  inquiètes  de  la  situation  de 
M.  Necker  à  Coppet,  la  première  ville  frontière 
que  l'armée  française  devait  occuper.  Il  ne  vou- 
lut point  s'éloigner,  et  nous  restâmes  dans  notre 
demeure ,  nous  confiant  aux  instructions  que 
pouvait  avoir  données  le  directoire ,  et  aux  sen- 
timents personnels  des  officiers  français.  Nous 
ne  fûmes  point  trompés  dans  l'une  ni  dans  l'au- 
tre de  ces  espérances  :  les  généraux  français 
témoignèrent  à  mon  pèro  la  plus  touchante  consi- 
dération, et  le  directoire,  à  l'unanimité,  raya  de- 
puis son  nom  de  la  liste.  Il  y  avait  cependant  des 
raisons  d'inquiétude  dans  un  moment  où,  parle 
texte  de  la  loi,  tout  homme  inscrit  sur  la  liste  des 
émigrés,  et  trouvé  sur  le  territoire  occupé  par  les 
armées  françaises ,  devait  être  condanmé  à  mort. 
Mais  mon  père ,  qui  s'exagérait  tous  les  dangers 
quand  il  s'agissait  de  ma  mère  ou  de  moi ,  ne  me 
permit  pas  l'ombre  d'une  objection  à  sa  résolution 
de  rester  à  Coppet.  La  curiosité  ayant  attiré  nos 
gens  sur  la  route,  nous  nous  trouvâmes  tout  seuls 
fous  les  deux  dans  noire  château  désert ,  au  mo- 
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ment  solennel  de  l'arrivée  des  Français  en  Suisse. 

Pendant  les  jours  qui  avaient  précédé  celui-là, 
le  premier  intérêt  qui  avait  occupé  mon  père,  c'é- 
tait de  briller  parmi  ses  papiers  toutes  les  lettres 
qui  pouvaient  compromettre  qui  que  ce  fiU ,  par 
les  éloges  mêmes  dont  il  était  l'objet.  Je  citerai  un 
fait,  entre  mille,  de  sa  minutieuse  délicatesse  dans 
tout  ce  qui  concernait  les  autres.  Un  honnête 
homme  de  Vesoul  lui  avait  écrit  quelques  années 
auparavant,  lors  de  son  passage  dans  cette  ville, 
pour  désavouer  les  torts  de  ses  concitoyens  en- 
vers lui;  il  s'exprimait  avec  une  chaleur  éloquente 
contre  ceux  qui  avaient  pu  manquer  de  respect  au 
nom  de  M.  Kecker.  Mon  père  tenait  à  cette  lettre, 
qui  adoucissait  pour  lui  l'amer  souvenir  de  Vesoul; 
mais  craignant  que  cet  homme  ne  put  être  exposé, 
s'il  était  connu,  il  effaça  sa  signature  avec  un  soin 
tel ,  qu'en  retrouvant  cette  lettre  dans  les  papiers 
de  mon  père ,  après  sa  mort ,  je  n'ai  pu  découvrir 
le  nom  de  celui  qui  l'avait  écrite. 

Que  de  choses  bonnes  et  généreuses  en  tout 
genre  n'a-t-il  pas  cachées  à  moi  et  aux  autres!  non 
par  l'intention  de  les  taire  ,  mais  par  l'oubli  de  les 
dire.  Il  y  a  quelques  jours  encore  que  j'ai  appris 
un  trait  nouveau  de  sa  délicatesse,  presque  singu- 
lière dans  son  application  détaillée.  Il  avait  loué 
une  maison  près  de  Coppet  à  une  famille  peu  riche, 
pour  un  prix  convenable;  lorsque  cette  famille 
partit ,  une  femme  qui  avait  de  la  fortune  voulut 
qu'il  lui  louât  cette  maison  à  un  moindre  prix,  et 
!e  persécuta  tellement  pour  cela,  qu'il  y  consentit. 
Riais  il  se  persuada  qu'il  devait  rendre  à  la  famille 
pauvre  l'excédant  du  prix  payé  pendant  plusieurs 
années,  et  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  d'accep- 
ter cette  restitution  d'un  genre  nouveau  :  offrir 
la  même  somme  par  générosité  serait  une  action 
fort  simple;  mais  par  scrupule,  je  ne  sais  pas  s'il 
en  existe  un  autre  exemple. 

M.  Necker  avait  perdu,  par  la  révolution  de 
Suisse  et  par  le  séquestre  de  son  dépôt  en  France, 
les  trois  quarts  de  sa  fortune;  et  tout  le  monde, 
jusqu'à  sa  mort ,  a  été  trompé  sur  ce  qu'il  possé- 
dait, parce  qu'on  en  jugeait  par  ses  dons.  Dans  le 
partage  de  ses  dons ,  aucun  sentiment  personnel 
ne  l'a  guidé;  et,  parmi  ses  ennemis  mêmes,  il 
cherchait  souvent  des  malheureux  à  secourir.  Au- 
cune ostentation  ne  fut  jamais  jointe  à  cette  gé- 
nérosité; aucune  ostdSïation ,  mais  aussi  point 
d'affectation  de  mystère.  La  simplicité  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  conduite  n'avertissait  point  de  ses 
vertus  ceux  qui  ne  les  sentaient  pas  d'eux-mêmes  ; 
et  sa  perfection  morale,  comme  tout  ce  qui  est  à 
la  fois  grand  et  proportionné,  ne  se  découvrait 


entièrement  qu'à  la  longue.  Il  avait  taat  de  sin- 
cérité dans  tout  son  être  que ,  pour  étudier  les 
signes  de  ce  qui  est  vraiment  noble  et  beau ,  un 
écrivain  n'aurait  pu  se  proposer  rien  de  mieux 
que  d'examiner,  et  les  actions,  et  les  manières,  et 
les  paroles  de  M.  Necker,  les  expressions  fortes 
ou  nuancées  qu'il  employait,  l'à-propos,  la  mesure 
de  ce  qu'il  disait,  l'accent  de  sa  voix,  le  langage 
de  sa  physionomie ,  toute  cette  harmonie  de  la  vé- 
rité enfin,  qui  se  sent  plus  qu'elle  ne  s'explique, 
qu'on  peut  analyser  avec  l'esprit  quand  on  la  voit, 
mais  qu'on  n'imite  jamais  sans  le  secours  d'une 
nature  semblable. 

Mon  père  obéissait  à  des  principes  très-austères, 
dans  les  moindres  actions  de  sa  vie  comme  dans 
les  plus  grandes;  mais  il  avait  pour  les  autres  une 
indulgence  qui  n'était  pas  seulement  le  résultat  de 
sa  bonté,  mais  de  sa  parfaite  connaissance  du  cœur 
humain.  Il  y  a  une  sévérité  de  principes  convenue, 
universelle,  qui  s'applique  également  à  toutes  tes 
circonstances  comme  à  tous  les  individus,  et  dirige 
l'opinion,  dans  quelques  pays,  plutôt  comme  un 
code  pénal  que  comme  un  jugement  éclairé,  un 
jugement  qui  se  fonde  sur  les  diverses  situations 
et  sur  les  diverses  natures.  Cette  sévérité,  telle 
qu'elle  est ,  vaut  encore  mieux  sans  doute  que  la 
corruption  des  principes  et  des  mœurs  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  élevé  dans  la  morale  qui  considère 
l'ensemble  du  caractère  et  de  la  vie;  car  le  génie 
sait  reconnaître  que  les  facultés  supérieures ,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  sont  une  puissance  et. 
un  danger,  et  il  ne  juge  pas  tous  les  hommes  d'a- 
près les  mêmes  mesures.  M.  Necker  n'usait  jamais 
pour  lui  de  ce  genre  d'excuses,  mais  il  avait  pour 
la  distinction  un  véritable  goiU.  Il  sentait  qu'à  plu- 
sieurs égards  un  esprit  vraiment  étendu  rendait 
l'homme  meilleur,  que  l'on  ne  pouvait  avoir  un 
grand  nombre  de  pensées  sans  qu'elles  domiassent 
à  l'âme  plus  d'élévation  et  de  grandeur,  et  que  si 
les  hommes  supérieurs  n'ont  pas  toujours  une 
moralité  parfaite,  il  n'y  a  peut-être  de  moralité 
parfaite  que  parmi  les  hommes  supérieurs. 

Jlon  père  unissait  à  la  prédilection  pour  le  ta- 
lent ,  pour  l'esprit ,  pour  l'imagination ,  une  parfaite 
bienveillance  pour  les  hommes  qui  ne  s'occupaient 
pas  de  ses  idées  habituelles,  mais  dont  il  pouvait 
tirer  des  connaissances  positives  dans  quelque 
genre  que  ce  fût.  Il  se  permettait  quelquefois  des 
plaisanteries  sur  ceux  qui  l'entouraient;  mais  il 
avait  tant  de  grâce  et  de  sagacité  dans  la  moquerie, 
que  les  plus  heureux  moments  de  ma  vie  sont  ceux 
où  je  me  suis  vue  l'objet  de  son  talent  en  ce  genre. 
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Je  ne  lui  ai  vu  d'iiunieur  que  contre  l'incapacitc. 
Dès  qu'on  était  propre  à  quelque  chose  d'une  ma- 
nière distinguée,  soit  dans  les  affaires,  soit  dans 
les  sciences,  soit  dans  les  arts,  soit  nicine  dans 
les  métiers,  il  avait  de  la  considération  pour  cciix 
qui  avaient  perfectionné  une  fsculté  quelconque, 
qui  avaient  parcouru  toutes  les  idées  d'un  cercle, 
quel  qu'en  fdt  le  centre.  Enfin ,  la  médiocrité  même , 
qui  lui  déplaisait,  il  la  supportait  doucement,  par 
la  crainte  de  faire  de  la  peine ,  par  cette  crainte 
toute-puissante  sur  lui  ;  car  il  éprouvait  au  suprême 
dej^ré  la  sympathie  de  la  pitié  :  admirable  senti- 
ment, sans  lequel  il  nous  faudrait  tous  avoir  peur 
les  uns  des  autres;  mais  plus  admirable  encore, 
quand  une  âme  supérieure  en  est  capable,  quand 
cette  pitié  tombe  d'en  haut  comme  la  rosée  sur  l'a- 
ridité de  la  vie  ! 

IMon  père  était  tout  à  la  fois  l'homme  le  plus 
imposant  et  le  moins  redoutable;  l'honmie  devant 
lequel  il  m'eût  été  le  plus  affreux  de  rougir,  mais 
devant  lequel  j'aurais  le  moins  craint  de  verser  des 
larmes  de  repentir,  auprès  de  qui  je  me  serais  jus- 
tifiée, non  par  des  démonstrations  extérieures, 
mais  en  lui  confiant  mes  torts  comme  à  la  Divinité, 
mais  en  l'associant  à  mes  pensées  les  plus  intimes, 
en  faisant  passer  mon  âme  dans  son  sein,  pour 
qu'il  me  la  rendit  meilleure,  et  pour  qu'il  jugent 
de  moi,  non  pas  seulement  par  mes  actions,  mais 
par  mon  caractère  tout  entier.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  inspiré  au  même  degré  la  confiance  et 
le  respect  :  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  su  en- 
courager à  ce  point  la  familiarité  la  plus  douce,  en 
conservant  toujours  une  dignité  simple  qui  impo- 
sait avec  un  mot,  si  ce  mot  était  nécessaire. 
Je  l'ai  vu  entouré  de  mes  enfants,  invitant  à  sa 
table  des  compagnons  de  leur  âge ,  et  si  vénérable 
au  milieu  de  sa  bonté,  qu'il  faisait  éprouver  un 
sentiment  d'admiration  et  d'attendrissement  par  sa 
gaieté  même. 

Il  lui  était  pénible  d'être  vieux;  sa  taille,  qui 
était  devenue  très  -  grosse ,  et  qui  lui  rendait  les 
mouvements  difficiles,  lui  causait  un  sentiment  de 
timidité,  qui  le  détournait  d'aller  dans  le  monde. 
Il  ne  montait  presque  jamais  en  voiture  quand  on 
le  regardait;  il  ne  se  promenait  pas  quand  il  pou- 
vait être  vu.  Enfin ,  son  imagination  aimait  la  grâce 
et  la  jeunesse,  et  il  me  disait  quelquefois  :  «  Je  ne 
sais  pourquoi  je  suis  humilié  des  infirmités  de  l'âge , 
mais  enfin  je  sens  que  je  le  suis.  »  Et  c'était  à  ce 
sentiment  qu'il  devait  d'être  aimé  comme  un  jeune 
homme.  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui 
ait  su  inspirer  pour  la  vieillesse  un  mélange  de 
respect  et  d'intérêt  qui  créait  dans  le  cœur  un  sen- 


timent tout  à  fait  nouveau.  On  rencontre  parmi 
les  vieillards  des  personnes  qui  veulent  se  faire 
jeunes,  pour  plaire  aux  jeunes  gens;  mais  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'imagination  même  des  jeunes 
gens  qui  repousse  cette  tentative  d'indépendance 
envers  la  nature  :  ils  accueillent  avec  une  sorte  de 
protection  ces  efforts  bienveillants  pour  se  rappro- 
cher d'eux,  et,  tout  en  encourageant  les  tremblants 
retours,  les  tardifs  essais  des  vieillards,  ils  ont  de 
la  peine  à  contenir  devant  eux  l'énergique  joie  d'être 
jeunes.  11  y  a  d'autres  vieillards  plus  dignes,  mais 
non  pas  plus  aimables,  qui  se  placent  fermement 
au  centre  d'une  certaine  raison  faite,  dit-on,  pour 
exclure  l'imagination,  la  sensibilité,  tous  les  dons 
indéfinis  du  cœur  et  de  la  pensée.  Les  jeunes  gens 
considèrent  ces  vieillards,  mais  ils  ne  sont  point  à 
l'aise  avec  eux;  et  quand  même  il  serait  vrai  que 
telle  est  la  disposition  où  nous  parviendrons  tous 
un  jour,  cet  avant-coureur  de  la  mort  effraye  les 
cœurs  pleins  de  vie.  Mon  père  avait  également 
évité  ces  deux  extrêmes;  il  avait  fait  de  la  vieillesse 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  touchant,  qu'il 
m'en  est  resté  l'impression  du  plus  profond  atten- 
drissement pour  tout  homme  d'un  âge  avancé;  il 
me  semble  que  c'est  à  cette  époque  que  les  senti- 
ments perdent  toute  apparence  d'égoïsme ,  que  les 
amis  se  changent  en  génies  protecteurs  de  leurs 
amis.  Je  verrai  tant  que  j'existerai  le  regard  dont 
mon  père  m'accompagnait,  quand  je  m'élançais 
dans  la  conversation  au  milieu  des  intérêts  actifs 
et  des  pensées  ardentes  ;  il  semblait  qu'assis  sur  le 
rivage,  il  me  suivait  de  ses  vœux,  et  regrettait  de 
ne  pouvoir  me  protéger  lui-même  contre  les  vagues. 

La  faiblesse  de  l'âge  et  la  force  de  l'âme ,  la  jus- 
tesse d'esprit,  l'appréciation  vraie  de  tout,  au  mo- 
ment où  il  faut  se  séparer  des  trésors  acquis  par 
une  longue  suite  de  pensées;  la  sensibilité,  t(iujours 
unie  à  des  idées  mélancoliques,  formaient  autour 
de  mon  père  je  ne  sais  quelle  auréole  d'avenir,  je 
ne  sais  quel  nuage  précurseur  qui  me  causait  sou- 
vent une  impression  douloureuse,  mais  néanmoins 
une  impression  d'amour,  une  impression  telle  qu'un 
jeune  homme  pourrait  l'inspirer,  s'il  était  atteint 
d'une  consomption  menaçante,  si  sa  vie  se  cou- 
vrait d'un  voile,  et  que  les  sentiments  qu'il  ferait 
éprouver  oppressassent  le  cœur  qui  ne  pourrait  se 
détacher. 

On  était  sûr  que  mon  père  comprenait  et  parta- 
geait toutes  les  peines  de  la  vie,  qu'il  n'opposait  à 
aucune  impression  naturelle  des  maximes  reçues 
ou  des  conseils  officiels,  qu'il  pénétrait  en  vous- 
même  pour  vous  consoler,  et  se  placer  à  votre 
point  de  vue  pour  juger  votre  sort.  Personne  ne  l'a 
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plus  éprouvée  que  moi ,  cette  ingénieuse  bonté  qui 
lui  faisait  concevoir  les  sentiments  d'un  autre  âge, 
d'une  autre  situation  que  la  sienne,  je  ne  dirai  pas 
seulement  avec  justice  ,  mais  avec  partialité  contre 
lui-même.  Il  vivait  dans  un  pays  qui  n'est  pas  ma 
patrie,  oii  les  sciences  sont  inQniment  plus  culti- 
vées que  la  littérature;  il  sentait  vivement  le  mal- 
heur que  me  faisait  éprouver  le  combat  entre  mes 
goiUs ,  mes  amis ,  qui  me  rappelaient  en  France ,  et 
la  peine  de  le  quitter,  même  pour  quelques  mois. 
Il  prenait  mon  parti  contre  les  autres ,  il  le  prenait 
vivement  contre  moi-même,  quand  je  m'accusais 
quelquefois  de  ne  pas  savoir  vivre  comme  lui  dans 
la  solitude,  de  ne  pas  savoir  comme  lui  supporter 
la  perte  de  cette  émulation  de  pensées  et  de  gloire 
qui  double  et  la  vie  et  les  forces  :  il  m'encourageait 
dans  mon  penchant  pour  la  France  ;  il  aimait  les 
souvenirs  qu'il  y  avait  laissés ,  et  cherchait  de  toute 
sa  puissance  à  conserver  cette  patrie  à  sa  famille. 

Je  le  vis,  ô  mon  Dieu!  pour  la  dernière  fois, 
dans  cet  adieu  le  plus  tendre ,  le  plus  rempli  de 
l'espérance  d'une  prompte  réunion,  que  nos  cœurs 
aveuglés  se  fussent  encore  fait.  M.  Matthieu  de 
Montmorenci,  que  les  plus  hautes  vertus  ne  dé- 
tournent jamais  des  soins  délicats  de  l'amitié ,  M .  de 
Montmorenci ,  déjà  si  respectable  et  toujours  géné- 
reux ,  était  alors  à  Coppet  avec  moi;  il  a  vu  mon 
père  s'occuper  de  mon  sort  dans  les  moindres  dé- 
tails; il  l'a  vu  me  bénir.  Ah!  cette  bénédiction,  le 
ciel  ne  l'a  pas  confirmée  !  Je  devais  perdre ,  dans 
cette  absence,  mon  protecteur,  mon  père,  mon 
frère,  mon  ami,  celui  que  j'aurais  choisi  pour 
l'unique  affection  de  ma  vie ,  si  le  sort  ne  m'avait 
pas  jetée  dans  une  autre  génération  que  la  sienne  ! 

Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père,  donné 
l'idée ,  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une  protec- 
tion presque  surnaturelle.  Ce  qui  caractérisait  son 
esprit,  c'était  l'art  de  trouver  des  ressources  dans 
presque  toutes  les  difficultés ,  et  son  caractère  avait 
cette  rare  réunion  de  prudence  et  d'activité  qui 
fait  pourvoir  à  tout  sans  compromettre  rien.  Pen- 
dant les  troubles  de  France ,  lors  même  que  nous 
étions  séparés,  je  me  croyais  préservée  par  lui;  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût  m'at- 
teindre.  Il  vivait;  j'étais  sdre  qu'il  viendrait  à  mon 
secours,  et  que  son  éloquent  langage  et  son  véné- 
rable ascendant  m'arracheraient  du  fond  des  pri- 
sons ,  si  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant ,  je 
l'appelais  presque  toujours  mo)i  ange  tutélaire. 
Je  sentais  ainsi  son  influence,  et  il  me  semblait 
que  la  responsabilité  de  mon  sort  le  concernait 
plus  que  moi  :  je  comptais  sur  lui,  comme  répa- 
rateur de  mes  fautes  ;  rien  ne  me  paraissait  sans 


ressources  pendant  sa  vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa 
mort  que  j'ai  coimu  la  véritable  terreur,  que  j'ai 
perdu  cette  espérance  de  la  jeunesse ,  qui  se  fonde 
toujours  sur  ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes 
forces,  c'étaient  les  siennes;  ma  confiance,  c'était 
son  appui.  Existe-t-il  encore  autour  de  moi .  ce 
génie  protecteur  ?  me  dira-t-il  ce  qu'il  faut  souhaiter 
ou  craindre.'  me  guidera-t-il  dans  mes  démarches? 
étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants,  qu'il  a  bénis 
de  sa  voix  mourante;  et  puis-je  assez  recueillir 
de  lui  dans  mon  cœur,  pour  le  consulter  encore 
et  l'entendre? 

Mon  père  me  permettait,  dans  notre  retraite, 
de  causer  avec  lui  plusieurs  heures  chaque  jour  : 
jamais  je  ne  craignais  de  l'interrompre,  et,  sur 
quelque  sujet  que  ce  fiit,  je  lui  demandais  son  avis. 
Il  a  composé  tous  ses  ouvrages  à  de  certaines 
heures  fixes  du  jour,  sans  avoir  jamais  négligé  ni 
ses  affaires  ni  ses  amis  ;  et  quand  il  m'arrivait 
d'entrer  dans  son  cabinet  pendant  ces  heures 
mêmes ,  j'étais  sûre  d'un  regard  qui  me  disait  que 
je  lui  faisais  plaisir.  Oh  !  ce  regard ,  cet  accueil  pa- 
ternel, je  ne  le  recevrai  plus.  Je  suis  là,  dans  ce 
même  cabinet,  entourée  des  objets  qui  lui  ont 
appartenu  ;  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur,  l'ap- 
pellent ,  et  c'est  en  vain  !  Oh  !  quelle  est  donc  la 
barrière  qui  sépare  les  vivants  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  !  il  faut  qu'elle  soit  terrible ,  car  un  être  si 
bon,  un  être  qui  m'a  tant  aimée,  témoin  de  mon 
désespoir,  viendrait,  s'il  le  pouvait  encore,  à  mon 
secours. 

Ily  a,  dit  un  écrivain  d'un  talent  remarquable  • , 
il  y  a  ioiijours  quelgucs points  par  oh  deux  cœurs 
ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent,  à  la 
longue,  pour  rendre  la  vie  insupportable.  Mais 
lorsque,  nés  du  même  sang,  vous  avez  avec  votre 
père  une  analogie  tout  en  infériorité  ,  mais  cepen- 
dant une  analogie  véritable;  quand  celui  que  vous 
aimez  vous  a  formée  dès  votre  enfance ,  et  que 
vous  avez  adopté  ses  sentiments ,  ses  opinions , 
tout ,  hors  les  célestes  vertus  qui  ne  pouvaient 
appartenir  qu'à  lui  seul  ;  quand  il  n'exigeait  rien  au 
monde  de  vous  que  d'être  heureuse  et  de  l'aimer  ; 
qu'en  le  perdant ,  tout  votre  appui  s'écroule  ,  sans 
que  vous  acquériez  une  ombre  de  liberté  de  plus; 
quand,  même  sous  ces  rapports  matériels  de  la 
vie ,  qui  peuvent  troubler  le  sort  des  âmes  les  plus 
indépendantes,  c'était  encore  lui,  lui,  l'homme 
sublime ,  lui ,  l'homme  de  génie ,  qui  se  chargeait 
de  tout ,  et  que ,  étrangère  aux  affaires  de  fortune, 
vous  passez ,  même  sur  ce  point ,  de  la  plus  par- 
faite sécurité  à  l'incertitude  ;  quand  il  n'y  a  pas  un 
■  M.  de  Chateaubriand. 
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seul  rapport,  pas  un,  Ip  plus  grand  et  le  plus  petit, 
le  plus  ostensihie  et  le  plus  secret,  pas  un  sous 
lequel  vous  n'ayez  tout  perdu,  coiiunent  fait-on 
pourlesupporterPje  n'en  sais  rien.  J'existe,  cepen- 
dant, privée  de  ses  soins  qui  s'étendaient  à  tout; 
j'existe,  privée  de  cette  sollicitude  continuelle  sur 
ma  vie,  sur  mon  bonheur,  qui  nie  rendait  un  objet 
intéressant  à  mes  propres  yeux.  La  douleur  ne 
produit  rien  que  la  douleur,  les  jours  ne  s'arrêtent 
point  en  chemin,  et  la  vie,  toujours  plus  dé- 
pouillée, revient,  telle  qu'elle  est,  à  chaque  ré- 
veil. 

L'un  des  plus  grands  charmes  de  mes  relations 
avec  mon  père,  c'était  son  goilt  animé  pour  tous 
les  événements  de  la  vie  ;  il  aimait  peu  les  conver- 
sations qui  roulent  uniquement  sur  les  questions 
abstraites.  Il  avait  tant  d'idées,  qu'on  ne  pouvait 
guère  lui  en  développer  de  nouvelles  ;  mais  comme 
il  était  surtout  admirable  par  la  connaissance  du 
cœur  humain,  tout  ce  qui  développait  le  caractère 
des  hommes  et  leurs  passions  l'intéressait  vive- 
ment. Rien  ne  l'ennuyait  autant  que  les  idées  gé- 
nérales, lorsqu'elles  étaient  communes.  «  Oui,  me 
disait-il  une  fois ,  j'aimerais  mieux  qu'un  homme 
vînt  me  raconter  le  plus  petit  fait ,  m'apprendre  de 
quelle  couleur  est  la  voiture  qu'il  vient  de  ren- 
contrer dans  la  rue,  que  de  venir,  comme  ce  mon- 
sieur, l'autre  jour,  me  dire  :  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  de  mon  avis,  monsieur,  mais  je  crois  que 
Vamour-propre  est  le  mobile  de  toutes  nos  actions, 
ou  toute  autre  maxime  aussi  rebattue.  »  En  effet, 
les  événements,  quelque  peu  importants  qu'ils 
soient,  sont  moins  fades,  réveillent  une  réflexion 
plus  nouvelle  dans  la  tète  que  les  pensées  com- 
munes. Rien  n'est  si  froid,  si  privé  de  vie,  que  de 
telles  pensées;  car  ce  qui  est  conuuun  en  tout 
genre  est  répété  par  tout  le  monde,  et  n'est  senti 
par  personne.  Le  goût  que  je  connaissais  à  mon 
père  pour  l'observation  des  faits  et  des  hommes 
m'avait  accoutumée  à  n'avoir  point  de  distractions 
en  ce  genre,  et  je  n'apprenais  rien,  je  ne  remar- 
quais rien  que  je  n'y  joignisse  l'idée  de  le  lui  ra- 
conter ou  de  le  lui  écrire.  Lorsque  j'étais  loin  de 
mon  père,  je  vivais  encore  avec  lui,  par  le  plaisir 
de  recueillir  ce  qui  pouvait  animer  nos  entretiens 
à  mon  retour,  ou  de  lui  mander  d'avance  tout  ce 
que  je  savais.  Il  m'a  souvent  dit  qu'il  ne  voulait 
du  monde  que  mes  récits,  et  qu'il  lui  suffisait  de 
m'y  envoyer  p.our  en  avoir  l'amusement  sans  en 
éprouver  la  fatigue.  Il  écoutait  avec  tant  d'intérêt, 
il  y  avait  tant  de  plaisir  à  lui  en  faire,  que  je  ne 
me  reconnais  plus  moi-même,  maintenant  que  la 
vie  s'arrête  à  moi ,  et  que  je  ne  peux  plus  la  lui 


rapporter.  Les  plus  grands  événements  ont  passé 
devant  moi  commt'  des  ombres;  ses  réflexions,  ses 
pensées,  ses  sentiments  ne  devaient  plus  leur  don- 
ner l'être  à  mes  yeux. 

Lorsque  j'étais  absente  de  lui,  il  m'était  sans 
cesse  présent,  non-seulement  par  son  intérêt  à  tous 
les  événements  de  la  vie,  mais  par  son  intérêt  plus 
intime  encore  à  mon  sort  et  à  celui  de  mes  enfants. 
Dans  mon  dernier  et  fatal  voyage,  que  n'a-t-il  pas 
inventé  pour  protéger  ma  fille  et  moi  contre  ce 
qu'il  appelait  les  dangers  de  la  route!  Ses  adora- 
bles lettres  contiennent  toutes  de  longs  détails  sur 
ce  sujet,  et  quelquefois  il  s'en  excusait  presque, 
en  avouant  qu'il  y  avait  de  la  faiblesse  paternelle 
dans  ses  continuelles  inquiétudes.  Je  connaissais 
si  bien  cette  angéliquefaiblesse,j'en  jouissais  même 
avec  tant  de  volupté,  qu'un  jour,  près  de  Naum-' 
bourg  en  Allemagne,  en  allant  à  Rerlin,  nous  tom- 
bâmes dans  la  neige,  ma  fille  et  moi,  et  quand  on 
nous  sortit  de  là ,  je  me  faisais  un  plaisir  vif  de 
lui  raconter  à  Coppet  notre  aventure,  de  le  voir 
frémir  pour  nous  dans  le  passé,  se  fâcher  sérieu- 
sement contre  mes  gens,  contre  moi...  Ah!  l'on 
n'est  aimée  ainsi  que  par  un  |ière,  par  un  père 
âgé,  qui  ne  croit  plus  à  la  certitude  de  la  vie.  Nos 
contemporains  sont  si  forts  et  pour  eux-mêmes  et 
pour  nous  !  Délicieuse  protection  que  celle  de  la 
génération  qui  nous  précède  !  Amour  désintéressé! 
amour  qui  nous  fait  sentir  à  tous  les  moments  que 
nous  sonnnes  jeunes,  que  nous  sommes  aimés, 
que  la  terre  est  encore  à  nous  !  Ah  !  quand  elle 
tombe,  cette  génération,  nous  sommes  à  notre 
tour  à  découvert  devant  la  mort,  et  ce  sera  bien- 
tôt à  nous  h  traiter  les  premiers  avec  elle. 

Au  printemps  de  cette  terrible  année,  j'étais 
heureuse  en  Allemagne;  j'avais  retrouvé  de  l'ému- 
lation par  le  séjour  que  j'avais  fait  dans  un  pavs 
sincère,  éclairé,  enthousiaste,  et  qui  avait  daigné 
recevoir  la  fille  de  M.  Necker,  comme  si  c'était  à 
l'Allemagne  qu'il  eût  consacré  sa  fortune,  ses  ver- 
tus et  son  génie.  Dans  les  lettres  de  reconnnanda- 
tion  que  mon  père  m'avait  données,  il  m'avait  ap- 
pelé sa  fille  unique  et  chérie,  et  de  nobles  âmes 
avaient  bien  pensé  de  celle  qu'un  tel  homme  avait 
honorée  de  ce  nom.  Je  ne  sais  si  la  Providence 
voulait  que  ce  fût  au  milieu  du  bonheur  que  m'at- 
teignît la  foudre;  mais  mon  âme  froissée  par  d'a- 
mères  ingratitudes  s'était  relevée  en  recevant  un 
accueil  généreux.  Je  formais  des  plans  d'ouvrages 
pour  faire  connaître  l'Allemagne  littéraire  à  la 
France;  j'avais  rassemblé  une  foule  de  notes  pour 
causer  avec  mon  père,  pour  lui  demander  son  avis 
sur  des  ohjels  de  tout  genre;  je  m'étais  amusée  à 
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calculer  minutieusement  sur  ralnianach  le  jour 
précis  de  mou  départ;  et  mou  père,  en  se  mo- 
quaiit  de  mes  manies  pour  les  dates,  m'avait  écrit 
que  le  même  jour,  à  la  même  heure,  il  quitterait 
Genève  pour  revenir  m'attendre  à  Coppet.  Enûn, 
et  c'est  là ,  ce  me  semble ,  ce  qui  doit  faire  peur 
de  la  destinée  humaine,  mon  père,  dans  la  der- 
nière de  ses  lettres  qui  a  précédé  sa  maladie,  m'é- 
crivait :  «  Mon  enfant ,  jouis  sans  inquiétude  du 
K  plaisir  que  tu  trouves  dans  la  société  de  Berlin; 
»  car  depuis  longtemps  je  ne  me  suis  senti  dans 
«  un  aussi  bon  état  de  santé.  »  Ces  paroles  m'a- 
vaient pénétrée  d'une  sécurité  tout  à  fait  étran- 
gère à  mon  caractère  habituel.  Jamais  je  n'avais 
porté  si  légèrement  la  vie;  jamais  je  ne  m'étais 
plus  complètement  distraite  de  toutes  les  pensées 
qui  préparent  à  la  douleur.  Le  matin  du  18  avril, 
un  homme  de  mes  amis  posa  sur  ma  table,  à  Ber- 
lin, deux  lettres  qui  m'annonçaient  la  maladie  de 
mon  père.  Le  courrier  qui  les  apportait,  la  terri- 
ble nouvelle  dont  il  était  chargé,  tout  me  fut  ca- 
ché. .Te  partis  à  l'instant  même;  mais  jusqu'à 
Weimar  l'idée  qu'on  m'avait  trompée,  l'idée  qu'il 
n'e.xistait  plus ,  n'approcha  pas  de  mon  âme. 

On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconcevable  dans 
la  mort  de  son  ami  le  plus  intime,  de  celui  avec 
lequel  on  a  passé  toute  sa  vie,  de  celui  qui  est  tel- 
lement la  moitié  de  vous-même,  qu'il  vous  sem- 
ble impossible  que  rien  dans  votre  propre  existence 
ne  vous  ait  averti  de  sa  fin.  On  ne  sent  vivement 
la  différence  des  âges  qu'en  voyant  les  forces  bais- 
ser, ou  l'âme  s'affaiblir.  Mais  passer  d'une  lettre 
pleine  de  projets  pour  l'avenir,  pleine  des  senti- 
ments les  plus  tendres  et  les  plus  vifs  ,  à  l'éternel 
silence;  c'est  ce  que  l'amené  prévoit  pas  d'elle- 
même  ,  c'est  une  douleur  au-devant  de  laquelle  la 
pensée  ne  s'avance  pas.  On  se  fait  d'ailleurs,  dans 
ces  terribles  anxiétés  qui  désorganisent  notre  être , 
et  ncus  font  éprouver  une  sorte  de  folie  intérieure 
qu'on  ne  peut  confier  à  personne,  on  se  fait  des 
systèmes,  on  se  crée  des  superstitions  pour  se 
rassurer.  Je  me  retraçais  ma  vie  passée,  je  me  de- 
mandais si  j'avais  jamais  eu  des  torts  qui  pussent 
mériter  un  tel  supplice;  et  comme  il  nie  semblait 
que  non,  je  croyais  que  je  ne  l'éprouverais  pas. 
Quand  il  fallut  n'en  plus  douter,  je  pense  que  les 
|)lus  cruels  ennemis  auraient  eu  pitié  de  ce  que  j'ai 
souffert;  mais  ce  n'est  pas  afin  d'obtenir  la  pitié 
que  je  le  dis.  Ah  !  surtout  en  France ,  il  y  a  long- 
tem|)s  que  l'ànie  est  comme  épuisée  pour  ce  sen- 
timent. Je  parle  de  moi,  seulement  dans  le  des- 
sein de  faire  juger  de  lui  par  l'impression  qu'il  a 
prodiiile  sur  une  personne  susceptible  de  distrac- 


tions ,  sur  une  personne  qui ,  sans  lui ,  n'aurait  ja- 
mais creusé  si  profondément  dans  les  abîiues  de 
la  vie. 

On  ne  peint  rien  en  disant  qu'on  aimerait  mieux 
la  mort  que  la  douleur  qu'on  éprouve.  Qui  n'a  pas 
eu  ce  mouvement  pour  bien  moins  qu'une  telle 
douleur!  Mais  je  voudrais  donner  une  idée  de  ce 
qu'il  y  avait  d'unique  dans  le  caractère  de  mon 
père  et  dans  son  influence  sur  le  bonheur  des  au- 
tres. Si  l'on  me  disait  :  «  Vous  serez  réduite  à  la 
pauvreté  la  plus  complète,  mais  vous  aurez  votre 
père  dans  sa  jeunesse  pour  compagnon  de  toute 
votre  vie ,  »  l'avenir  le  plus  délicieux  s'offrirait  à 
mon  imagination.  Je  verrais  son  intelligence  re- 
commençant notre  fortune,  sa  dignité  soutenant 
ma  considération ,  la  variété  de  son  esprit  nie  pré- 
servant de  la  monotonie  des  jours ,  et  son  ingé- 
nieux dévouement  pour  ce  qu'il  aimait  me  faisant 
découvrir  mille  jouissances  habilement  combinées 
par  l'espérance  et  par  la  modération.  Si  l'on  me 
disait  :  «  Vous  allez  perdre  la  vue;  toute  cette  na- 
ture qui  vous  environne  va  disparaître  à  vos  yeux, 
vous  ne  verrez  plus  vos  enfants;  mais  votre  père  ' 
sera  votre  contemporain ,  il  vous  donnera  le  bras, 
vous  entendrez  toujours  sa  voix  :  votre  père ,  qui 
ne  s'est  jamais  lassé  du  malheur;  votre  père,  qui 
avait  la  plus  inépuisable  pitié,  le  plus  admirable 
talent  pour  consoler,  le  soin  le  plus  ingénieux  |)our 
relever  l'àme;  votre  père,  à  qui  vous  avez  tout 
dit  dans  ce  monde,  accompagnera  chacun  de  vos 
pas  dans  la  vie  ;  »  j'aimerais  mieux  cette  destinée 
que  l'indépendance  sans  appui. 

La  différence  de  nos  âges  a  souvent  troublé  mon 
bonheur  pendant  que  je  le  possédais,  et  mainte- 
nant il  me  semble  que  si  on  me  le  rendait,  je  tien- 
drais quitte  pour  six  mois  de  toutes  mes  années. 
Ah!  si  l'on  pouvait,  pendant  la  vie  de  ce  qu'on 
aime,  se  faire  une  idée  de  l'état  où  vous  jettera  sa 
perte ,  comme  on  saurait  mieux  rendre  heureux  , 
comme  on  sentirait  plus  le  prix  de  chaque  heure, 
de  chaque  minute!  C'est  en  vain  qu'on  se  rappelle 
d'avoir  passionnément  aimé  ;  il  semble  qu'on  est 
bien  loin  d'avoir  joui  autant  qu'on  souffre,  il  sem- 
ble qu'on  a  vécu  si  superficiellement  que  l'on  n'a 
jamais  su  la  moitié  de  ce  que  l'on  découvre,  alors 
qu'il  n'est  plus  temps.  On  est  poursuivi  par  tout 
ce  qu'on  aurait  pu  faire;  un  jour  d'humeur,  un 
jour  d'amertume,  quoiqu'il  ait  été  mille  fois  par- 
donné, s'attache  à  vous  comme  un  ennemi  mortel. 
Enfin  le  trouble  se  met  dans  toutes  les  pensées  ; 
et  qui  sait  si  jamais  l'on  pourra  dissiper  tous  les 
fantômes  que  produit  le  désespoir.' 

51on  père,  au  printemps  de  cette  année,  vi\aii 
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à  Genève,  entouré  de  ses  amis,  et  particulière- 
ment de  son  frère  aîné,  qu'il  avait  toujours  estimé 
et  chéri  du  fond  du  cœur;  il  avait  encore  auprès 
de  lui  sa  nièce,  ma  plus  chère  amie,  la  fille  du  cé- 
lèbre physicien  de  Saussure;  c'est  elle  qui,  comme 
une  sœur,  me  remplaçait  en  mon  absence.  Bla- 
dame  Necker  de  Saussure  a  su  renfermer  dans  le 
cercle  le  plus  régulier  de  la  vie  domestique,  un 
esprit  supérieur;  et  son  âme,  profonde  dans  toutes 
les  affections,  m'était  un  garant  qu'elle  se  serait 
hâtée  de  me  rappeler,  si  la  santé  de  mon  père  lui 
avait  causé  de  l'inquiétude.  Une  maladie  violente 
et  rapide  l'a  saisi  au  moment  même  où  les  méde- 
cins le  croyaient  tout  à  fait  rétabli  de  quelques 
infirmités  de  l'hiver,  au  moment  où  il  jouissait  le 
plus  de  la  vie,  lorsque,  dans  toute  la  force  de  son 
esprit  et  de  son  âme ,  il  aurait  pu ,  pendant  plu- 
sieurs années  encore,  et  s'illustrer  par  ses  écrits, 
et  diriger  le  sort  de  mes  enfants.  J'ai  retrouvé 
dans  les  notes  qu'il  avait  écrites  pour  lui  seul, 
quelques  mots  tout  pleins  de  calme,  de  bonheur 
ou  de  tendresse  :  Cest  un  âge  agréable  pour  écrire, 
dit-il,  que  soixante-dix  ans;  vous  n'avez  point 
encore  perdu  vos  forces;  l'envie  commence  à  vous 
laisser  là,  et  vous  entendez  d'avance  la  douce 
voix  de  la  postérité. 

fous  êtes  vieux ,  dit- il  ailleurs,  mais  tout  vi- 
vant d'amour  pour  vos  enfants.  Faudra-t-il  dépo- 
ser tout  cela  dans  le  sein  de  la  mort  ? 

Ah  !  il  nous  regrettait ,  et  nous  n'avons  pu  le 
retenir  !  Et  lorsqu'il  écrit  dans  une  de  ses  pensées  : 
"  En  perdant  un  ami  l'on  ne  songe  qu'à  ses  pro- 
«  près  regrets.  Ne  faut-il  pas  penser  aussi  aux  re- 
«  grets  de  cet  ami  en  se  séparant  de  ceux  qu'il 
1  aime  !  »  il  me  semble  encore  qu'il  aimait  la  vie  ; 
des  affections  si  douces  et  des  souvenirs  si  purs 
donnent  sans  doute,  dans  toutes  les  situations, 
du  prix  à  l'existence.  C'est  dans  l'âge  des  passions 
que  le  cœur  est  amèrement  déchiré. 

Plusieurs  fois,  dans  nos  entretiens,  mon  père 
s'était  plaint  doucement  avec  moi  de  voir  les  an- 
nées se  hâter;  il  me  dit  uns  fois  :  «Pourquoi  ne 
suis  -je  pas  ton  frère  !  je  protégerais  toute  ta 
vie.  1)  Mon  Dieu  !  si  l'on  avait  une  nature  vrai- 
ment profonde,  de  tels  souvenirs  tueraient  à 
l'instant. 

C'était  quelquefois  une  cruelle  situation  que  d'ai- 
mer aussi  vivement  un  homme  plus  âgé  que  soi  , 
de  ne  pouvoir  rien  sur  l'invincible  nécessité  qui  de- 
vait vous  séparer  un  jour,  de  briser  sou  âme  con- 
tre cette  barrière ,  de  sentir  qu'il  voudrait  vivre 
avec  vous,  vivre  pour  vous  aimer,  et  de  ne  pou- 
voir arracher  de  son  propre  sein  cette  vie  qui 


vous  agite,  cette  vie  qui  vous  dévore,  pour  la  par- 
tager du  moins  avec  lui. 

C'est  une  des  plus  étonnantes  merveilles  du 
monde  moral  que  cet  oubli  de  la  mort  dans  lequel- 
nous  existons  tous  ;  que  cette  frivolité  de  sensa- 
tions qui  nous  fait  voguer  si  légèrement  sur  les 
flots.  Je  ue  m'étonne  pas  que  les  âmes  sensibles  , 
saisies  tout  à  coup  de  cette  idée,  se  soient  reti- 
rées dans  la  solitude  des  monastères,  et  s'entou- 
rent des  objets  les  plus  sombres  pour  mettre  plus 
d'harmonie  entre  les  premiers  et  les  derniers  jours. 
Hélas  !  on  ne  sait  pas  dans  la  jeunesse,  on  ne  sait 
pas ,  avant  un  grand  malheur ,  ce  que  c'est  que  de 
ne  plus  se  fier  à  la  destinée.  Je  ne  me  sépare  pas 
un  jour  des  objets  qui  me  restent ,  sans  que  tous 
les  bruits  subits  me  semblent  celui  de  ce  messager 
de  Berlin ,  qui  changea  pour  jamais  toute  ma  des- 
tinée ;  la  poésie,  la  musique,  ces  inépuisables 
sources  d'une  douce  mélancolie ,  me  saisissent  pé- 
niblement le  cœur  par  un  attendrissement  an)er  ; 
je  ne  puis  me  persuader  qu'il  ne  soit  pas  là  ,  qu'à 
force  de  larmes  je  ne  puisse  pas  lui  rendre  la  vie  ; 
et  ces  émotions  profondes  ,  autrefois  délicieuses , 
ces  émotions  auxquelles  je  devais  et  le  talent  et 
l'enthousiasme,  ne  font  que  rallumer  en  moi  la 
douleur  assoupie  pendant  les  occupations  commu- 
nes de  la  journée. 

11  y  a  une  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père,  à 
Coppet,  qui  donne  sur  le  bois  où  il  avait  bâti  le 
tombeau  de  ma  mère  et  le  sien  :  l'on  aperçoit 
aussi  l'avenue  par  cette  fenêtre  ,  et  c'est  de  là  que 
chaque  fois  que  je  l'ai  quitté  il  venait  me  dire 
adieu,  et  me  saluer  de  son  mouchoir  blanc,  que 
je  voyais  encore  à  distance.  Un  de  ces  soirs  queje 
passais  avec  lui,  l'automne  dernière,  dans  ce 
même  cabinet,  après  nous  être  longtemps  entre- 
tenus intimement,  je  lui  demandai  à  lui-même, 
à  lui  qui  me  semblait  devoir  me  préserver  de  tout, 
même  de  sa  perte,  ce  que  je  deviendrais  s'il  me 
fallait  jamais  la  supporter.  «  Mon  enfant ,  »  nie 
dit-il  alors,  avec  une  voix  brisée,  avec  une  émo- 
tion toute  céleste,  «  Dieu  mesure  le  vent  aux  bre- 
bis dépouillées.  »  Ah  !  l'orage  ne  m'a  pas  épar- 
gnée ;  et  c'est  quand  ma  patrie  m'était  ôtée, 
qu'une  autre  patrie,  la  maison  paternelle,  n'est 
plus  pour  moi  qu'un  tombeau. 

Sans  doute  on  me  blâmera  d'avoir  fait  imprimer 
parmi  les  pensées  que  mon  père  a  laissées  celles 
qui  contiennent  quelques  éloges  de  moi.  Mais  je  ne 
crains  point  d'avouer  que  je  n'ai  de  rien  sur  cette 
terre  ,  autant  d'orgueil  que  des  éloges  qui  m'ont 
été  donnés  par  mon  père.  Loin  de  les  supprimer  , 
j'aurais  voulu  pouvoir  réimprimer  dans  ce  recueil. 
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et  la  note  de  lui  relative  à  moi ,  qui  se  trouve 
réunie  aux  mélanges  de  ma  mère ,  et  les  lettres 
sur  mon  sort ,  qu'il  a  adressées  l'année  dernière  à 
l'un  des  premiers  fonctionnaires  de  l'État;  je  n'au- 
rais point  eu  d'ennemis  ,  je  n'aurais  rencontré  que 
ce  qui  m'était  dil ,  parce  que  je  l'éprouvais ,  la 
hienveillance ,  que  je  me  parerais  encore  de  ce 
magniflque  témoignage  ;  mais  à  présent  il  est  mon 
égide,  et  j'en  couvrirai  jusqu'à  la  tombe  oii  nous 
serons  un  jour  tous  les  trois  réunis. 

Je  laisserai  donc  dire  à  qui  se  plaira  dans  cette 
observation ,  bien  gaie  à  côté  de  la  mort  :  que 
nous  sommes  une  famille  qui  nous  louons  les  uns 
les  autres.  Oui,  nous  nous  sommes  aimés,  nous 
avons  eu  le  besoin  de  le  dire ,  et ,  dédaignant  de  ja- 
mais repousser  les  attaques  de  nos  ennemis ,  de 
faire  usage  de  notre  talent  contre  eux ,  nous  leur 
avons  opposé  un  ferme  sentiment  d'élévation  et 
de  fierté  dont  je  reste  seule  le  triste  mais  fidèle 
dépositaire. 

Mon  père,  dans  une  de  ses  notes  ,  écrit  :  singu- 
lière famille  que  la  nôtre!  Singulière  ,  peut-être; 
mais  qu'il  lui  soit  permis  de  rester  telle.  La  foule 
ne  se  presse  pas  dans  la  route  qu'elle  a  choisie  , 
et  la  postérité  seule  dira  si  mon  père  avait  raison 
de  sacrifier  tant  d'avantages  présents  aux  suffra- 
ges des  siècles. 

Il  admirait  particulièrement  le  mot  de  saint  Au- 
gustin ,  en  parlant  de  la  Divinité  :  Patiens  quia 
seternus  ;  Patient  parce  qu'il  est  éternel.  L'homme, 
tout  faible  qu'il  est ,  Thomme  ,  quand  il  prétend  à 
la  gloire,  à  cette  immortalité  terrestre,  doit  être 
patient,  puisqu'il  veut  être  éternel. 

Mon  père  ,  on  le  verra  dans  ses  pensées ,  s'oc- 
cupait souvent  de  la  mort  :  il  avait  essayé  de  fa- 
miliariser son  imagination  avec  elle ,  et  peut-être 
en  aurait-il  parlé  plus  souvent  avec  moi ,  si  la 
différence  de  nos  âges  ne  m'avait  pas  rendu  cet 
entretien  trop  pénible;  mais  heureusement  que  ce 
mot,  la  différence  de  nos  âges,  n'a  qu'un  sens 
bien  rapide.  Je  les  éprouverai  aussi ,  ces  angoisses 
de  la  mort  qu'il  a  senties,  et  quand  elles  appro- 
cheront de  moi,  c'est  lui  qui  m'apparaîtra ,  c'est 
dans  ses  bras  encore  que  j'irai  me  jeter  !  Il  dit 
dans  une  de  ses  notes  :  Supposez  que  vous  avez 
vu  la  foule  qui  assiste  à  votre  enterrement,  et 
tout  est  dit.  S'était-il  en  effet  représenté  cette 
douleur  profonde  qu'a  causée  sa  perte .'  et  sa  pen- 
sée pénétrante  avait-elle  suivi  jusque  dans  les  dé- 
tails les  plus  terribles  images  .■'  Passant  ensuite  de 
ces  idées  si  sombres  à  cette  délicatesse  de  senti- 
ments ,  que  nul  homme  privé  ,  à  plus  forte  raison, 
nul  honune  public  n"a  jamais  possédée  conune  lui , 


il  s'écrit  à  lui-même  un  mot  d'enfant  qu'avait  dit 
ma  fille,  un  mot  dont  la  sensibilité  l'avait  atten- 
dri, et  il  ajoute  en  parlant  d'elle  :  Je  voudrais  bien 
qv'on  vint  m'en  donner  des  nouvelles.  C'est  moi  , 
mon  père,  qui ,  la  première,  viendrai  vous  en  don- 
ner. Ali!  la  Providence,  qui  voulait  nous  retenir 
quelque  temps  sur  cette  terre,  a  bien  fait  de  cou- 
vrir d'un  voile  l'espérance  de  la  vie  à  venir.  Si 
nos  yeux  pouvaient  voir  clairement  l'autre  bord , 
qui  resterait  sur  cette  rive  désolée .'  qui  n'en  par- 
tirait pas  pour  rejoindre  ? 

La  maladie  de  mon  père  l'a  jeté  promptement 
dans  le  délire  :  c'est  alors  que  son  âme,  sans  au- 
cune relation  avec  les  objets  extérieurs,  s'est 
montrée  dans  toute  son  élévation  et  sa  sensibilité. 
Il  a  sans  cesse  parlé  de  la  religion  avec  amour  et 
respect;  il  a  demandé  avec  ardeur  l'indirlgence  et 
la  miséricorde  de  Dieu  :  que  sommes-nous ,  si  un 
tel  homme  croyait  avoir  besoin  d'être  pardonné? 
Il  a  béni  mes  trois  enfants  ;  il  a  béni  aussi  sa  fille  : 
en  plaçant  la  main  sur  son  cœur,  il  a  répété  plu- 
sieurs fois  ,  avec  toute  la  beauté  de  son  regard , 
toute  la  force  de  son  âme  :  Elle  m'a  beaucoup 
aimé.  Oh  oui  sans  doute  ,  elle  l'a  beaucoup  aimé  ! 
Il  s'est  inquiété  vivement  de  mon  sort  à  venir;  plu- 
sieurs fois  pendant  sa  fièvre,  il  a  montré  la  crainte 
que  son  dernier  ouvrage  ne  m'edt  nui  ;  il  m'a 
plainte  de  le  perdre  ;  des  pensées  toutes  sensibles 
l'ont  occupé.  Il  ne  se  souvenait  plus  de  sa  car- 
rière publique ,  de  sa  vie  célèbre  ;  les  affections  et 
les  vertus  dominaient  seules  en  lui,  dans  ces  ins- 
tants d'abattement  où  les  hommes  vulgaires  ne  lais- 
sent voir  que  des  personnalités  et  des  faiblesses. 

Son  testament  commence  par  ces  paroles  :  Je 
remercie  l'Être  suprême  du  sort  qu'il  m'a  donné 
sur  cette  terre,  et  je  remets  avec  confiance  ma 
destinée  future  à  sa  bonté  et  à  sa  miséricorde - 
Ainsi,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert,  il  a  été  con- 
tent de  sa  destinée,  et  sans  orgueil  comme  sans 
humilité,  il  a  dû  sentir  qu'elle  avait  été  illustrée, 
et  que  le  temps  en  consacrerait  la  gloire. 

Les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  sont 
entre  Dieu  et  lui  :  Grand  Dieu,  s'est-il  écrié,  re- 
çois ton  serviteur  qui  s'avance  vers  la  mort  a 
grands  pas.  Sans  doute  il  a  été  exaucé  :  c'est  lui 
qui  a  été  protégé  par  le  ciel ,  ce  n'est  pas  sa  mal- 
heureuse fille;  elle  n'a  point  entendu  les  derniers 
accents  de  sa  voix,  elle  ne  l'a  pas  soutenu  dans  ce 
terrible  passage;  elle  jouissait  en  paix  de  la  vie,  à 
l'instant  même  où  il  périssait. 

Dans  son  discours  sur  la  charité,  il  a  dit  :  «  Qu'il 
«  est  imposant,  qu'il  est  magnifique,  ce  moment, 
"  le  dernier  de  tous,  où  l'iinmiue  de  bien,  jetant 
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Il  ses  regards  en  arrière,  et  parcourant  sa  vie,  peut 
«  emprunter  le  langage  de  Job,  et  dire  avec  vérité  : 
«  Je  délivrais  l'affligé  qui  errait,  l'orphelin  qui 
«n'avait  personne  pour  le  secourir;  la  bénédic- 
«  iion  de  celui  qui  allait  périr  venait  sur  moi,  et 
"je  faisais  que  le  cœur  de  la  veuve  sautait  de 
«joie!^>  Adniiral)le  prédiction  de  sa  propre  fin! 
Dans  ce  même  discours ,  il  montre ,  avec  une  sa- 
gacité à  la  fois  ingénieuse  et  toucliante ,  tous  les 
genres  de  bien  que  l'on  peut  faire  à  celui  qui  souf- 
fle ,  toutes  les  consolations  qu'on  peut  offrir  aux 
douleurs  de  l'ame.  C'est  là  que  l'on  peut  voir  les 
ressources  inépuisables  d'un  esprit  supérieur  ins- 
piré par  la  bonté.  Hélas  !  ne  semble-t-il  |ias  que 
dans  le  même  jour,  et  par  la  même  perte,  la  pitié 
se  soit  tarie  et  que  la  fierté  se  soit  abaissée  ?  car 
les  Ames  généreuses  aussi  se  plaisaient  à  penser 
qu'il  était  leur  recours,  qu'au  fond  des  Alpes  un 
prand  homme  de  bien  applaudissait  à  leurs  sacri- 
fices ,  prenait  part  à  leurs  peines ,  et  que  ,  par  ses 
écrits,  il  encourageait  encore  l'amour  pur  du  beau 
moral,  et  cette  élévation  de  l'âme,  jouissance  reli- 
gieuse et  recueillie,  qui  peut  dédommager  de  toutes 
les  autres.  C'en  est  fait ,  à  présent ,  de  ce  recoia-s 
sur  la  terre;  c'en  est  fait  du  plaisir  d'être  récom- 
pensé par  l'approbation  de  cet  homme  vertueux, 
par  ces  paroles  si  cordiales  et  si  douces,  que,  dans 
sa  noble  vieillesse ,  il  adressait  aux  jeunes  gens 
encore  épris  des  pensées  fières.  Sa  considération 
universelle  était  une  puissante  autorité  pour  les 
bons  de  tous  les  pays ,  et  je  ne  suis  pas  seule  à 
sentir  cette  mort,  qui  laisse  désert  un  si  vaste  es- 
pace dans  le  monde  où  régnent  encore  les  talents 
et  les  vertus. 

L'on  a  vu  silrement  des  carrières  plus  heureuses, 
des  noms  plus  éclatants,  des  destinées  plus  lon- 
gues ,  des  succès  plus  soutenus  :  mais  un  tel  dé- 
vouement pour  la  nation  française,  mais  un  génie 
si  vertueux,  mais  un  caractère  si  bon,  un  cœur  si 
noble  et  si  tendre,  on  ne  le  reverra  plus;  ni  les 
hommes ,  ni  moi ,  nous  ne  le  reverrons  plus. 
'  Coppel,  25  octobre  1804. 
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PREFACE 

POUR  LA  TRADUCTION  D'UN  OUVRAGE 

DE  M.  WILBERFORCE, 

SUR  LA  TRAITE  DES  NÈGRES. 


RI.  Wilberforce  est  l'auteur  de  l'écrit  qu'on  va 
lire  sur  l'abolition  de  la  traite  des  nègres. 


Orateur  distingué  dans  la  diarabre  des  com- 
munes ,  remarquablement  instruit  sur  tout  ce  qui 
tient  à  la  littérature  et  à  cette  haute  philosophie 
dont  la  religion  est  la  base ,  il  a  consacré  trente 
ans  de  sa  vie  à  faire  rougir  l'Europe  d'un  grand 
attentat,  et  h  délivrer  l'Afrique  d'un  affreux  mal- 
heur. Lorsqu'il  eut  rassemblé  toutes  les  preuves 
des  cruautés  qui  ajoutaient  encore  à  l'horreur  d'un 
acte  tyrannique,  lorsqu'il  crut  avoir  de  quoi  con- 
vaincre les  faibles  et  les  forts,  il  fit,  en  1787, 
dans  le  parlement,  la  motion  d'abolir  la  traite  des 
nègres. 

M.  Pitt,  M.  Fox,  M.  Burke,  l'appuyèrent;  au- 
cun homme  vraiment  supérieur  en  Angleterre  , 
quelles  que  soient  ses  opinions  politiques,  ne  vou- 
drait prêter  son  nom  à  des  opinions  qui  dégradent 
du  nom  de  penseur  et  d'ami  de  l'humanité.  On 
peut  soupçonner  iM.  Pitt  d'avoir  permis  pendant 
quelque  temps  à  ses  adhérents  de  soutenir  la 
traite  des  nègres  ;  mais  sa  gloire  lui  était  trop 
chère  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  parti  dans 
cette  circonstance.  Toutefois  les  réclamations  de 
tous  ceux  qui  font  de  l'espèce  humaine  deux  par- 
ties, dont  l'une,  à  leur  avis,  doit  être  sacrifiée  à 
l'autre,  ces  réclamations  empêchèrent  que  la  mo- 
tion de  M.  Wilberforce  ne  fût  adoptée.  Les  colons 
prétendirent  qu'ils  seraient  ruinés  si  la  traite  était 
abolie;  les  villes  de  commerce  d'Angleterre  affir- 
mèrent que  leur  prospérité  tenait  à  celle  des  colons  : 
enQn  l'on  rencontra  de  tous  les  côtés  ces  résis- 
tances qui  recommencent  toujours,  quand  les  hon- 
nêtes gens  s'avisent  de  défendre  les  opprimés  contre 
les  oppresseurs. 

Les  excès  de  la  révolution  de  France,  qui  ré- 
pandaient une  grande  défaveur  sur  un  certain 
ordre  d'idées ,  nuisirent  à  la  cause  des  pauvres 
nègres.  On  criait  à  l'anarchie  contre  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  qu'on  excitât  la  guerreentre  les  peuples 
d'Afrique,  pour  faire  leurs  prisonniers  esclaves; 
on  appelait  jacobins  les  hommes  qui  n'avaient 
pour  motifs  de  leurs  actions  que  la  religion  et 
l'humanité.  Mais  dans  un  pays  tel  que  l'Angleterre, 
les  lumières  sont  si  universelles,  et  la  circulation 
des  idées  si  libre ,  qu'on  peut  calculer  avec  certi- 
tude le  temps  très-court  qu'il  faut  pour  qu'une  vé- 
rité s'établisse  dans  l'opinion. 

RL  Wilberforce  renouvela  toutes  les  années  la 
même  motion,  qui  avait  été  d'abord  écartée,  et 
cette  persévérance  faisait  gagner  chaque  fois  du 
terrain  à  la  raison.  Les  hommes  les  plus  religieux 
de  l'Angleterre  secondèrent  les  efforts  de  M.  Wil- 
berforce; M.  Clarkson ,  M.  IMacaulay,  plusieurs 
autres  encore  doivent  être  nonunés  dans  cette  ho- 
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norable  lutte  :  on  fit  une  souscription  pour  établir 
dans  la  Sierra  -  Leone  tous  les  moyens  propres  à 
civiliser  les  nègres,  et  cette  h.onorable  entreprise 
coilta  plus  (le  deux  cent  mille  livres  sterling  aux 
particuliers  qui  s'en  chargèrent.  On  ne  voit  guère 
comment  l'esprit  mercantile  que  l'on  reproche  aux 
Anglais  pouvait  expliquer  de  tels  sacrifices  :  les 
motifs  qui  décidèrent  l'abolition  de  la  traite  des 
nègres  sont  d'une  nature  tout  aussi  désintéressée. 

C'est  en  1807  que  ce  grand  œuvre  d'humanité 
fut  accompli.  On  avait  délibéré  vingt  ans  sur  ses 
inconvénients  et  sur  ses  avantages.  M.  Fox  et  ses 
amis  étaient  alors  ministres;  mais  le  ministère 
changea  dans  l'intervalle  du  projet  de  loi  à  sa  sanc- 
tion. Toutefois  les  successeurs  adoptèrent  à  cet 
égard  les  mêmes  principes;  car  parmi  les  nouveaux 
ministres ,  M.  Perceval ,  M.  Canning  et  lord  Har- 
rowby,  tous  les  trois  amis  de  M.  Pitt,  s'étaient 
montrés  les  champions  ardents  de  cette  belle 
cause.  RI.  Fox,  en  mourant,  l'avait  recommandée 
à  son  neveu,  lord  Holland,  et  l'on  permit  à  ce 
noble  héritier,  bien  qu'il  ne  fût  plus  ministre,  de 
porter  lui-même  avec  ses  amis  la  sanction  du  roi 
a  la  chambre  des  pairs.  Un  rayon  du  soleil ,  dit 
Clarkson ,  perça  les  nuages  au  moment  où  le  dé- 
cret qui  supprimait  la  traite  des  nègres  fut  pro- 
clamé. En  effet,  cet  acte  méritait  la  faveur  du 
ciel  ;  et  dans  quel  moment  eut-il  lieu  ?  lorsque 
toutes  les  colonies  étaient  entre  les  mains  des  An- 
glais,  et  qu'ainsi  leur  intérêt,  vulgairement  con- 
sidéré ,  devait  les  porter  à  maintenir  l'indigne 
commerce  qu'ils  abjuraient. 

Aujourd'hui  l'on  se  plaît  à  soutenir  que  les  An- 
glais craignent  le  rétablissement  de  la  colonie  de 
Saint-Domingue  au  profit  des  Français  :  mais  en  !807 
quelle  chance  y  avait  -  il  pour  que  la  France  pût  re- 
devenir maîtresse  de  cette  colonie,  si  toutefois 
cette  chance  existe  maintenant.'  Le  parti  qui  a  dé- 
terminé l'abolition  de  la  traite  des  nègres  en  An- 
gleterre, c'est  celui  des  chrétiens  zélés,  appelés 
comsiiunément  méthodistes.  Ils  portent  dans  les 
intérêts  de  l'humanité  les  qualités  de  l'esprit  de 
parti ,  l'énergie  et  l'activité;  et  comme  ils  sont  en 
grand  nombre ,  ils  agissent  sur  l'opinion,  et  l'opi- 
nion sur  le  gouvernement.  Loin  que  les  politiques 
ou  les  spéculateurs  qui  peuvent  être  jaloux  de  la 
prospérité  de  la  France  fussent  pour  rien  dans 
l'abolition  de  la  traite,  ils  y  opposaient  les  mêmes 
arguments  ([u'on  voit  reparaître  en  France  aujour- 
d'hui parmi  les  colons  et  les  commerçants  ;  ils 
menaçaient  des  mêmes  maux  ,  et  néanmoins  depuis 
sept  ans  que  l'Angleterre  a  interdit  la  traite  ,  l'ex- 
périence a  si  bien  prouvé  que  toutes  les  craintes 


qu'on  avait  manifestéesà  cet  égard  étaient  illusoires, 
que  les  villes  maritimes  de  la  nation  sont  à  pré- 
sent d'accord  sur  ce  sujet  avec  le  reste  de  la  nation. 
L'on  a  vu ,  dans  cette  occasion ,  le  même  phéno- 
mène moral  que  l'on  peut  observer  dans  toutes  les 
circonstances  d'une  nature  analogue.  Quand  on 
propose  de  supprimer  «n  abus  quelconque  du  pou- 
voir, aussitôt  ceux  qui  jouissent  de  cet  abus  ne 
manquent  pas  d'affirmer  que  tous  les  bienfaits  de 
l'ordre  social  y  sont  attachés.  <■  C'est  la  clef  de 
la  voûte,  »  disent-ils,  tandis  que  c'est  seulement  la 
clef  de  leurs  propres  avantages;  et  lorsque  enfin 
le  progrès  des  lumières  amène  la  réforme  longtemps 
désirée,  on  est  tout  étonné  des  améliorations  qui 
en  résultent.  Le  bien  jette  des  racines  de  toutes 
parts,  l'équilibre  se  rétablit  sans  efforts,  et  la  vé- 
rité guérit  les  maux  de  l'espèce  humaine,  comme 
la  nature ,  sans  que  personne  s'en  mêle. 

Quelques  Français  se  sont  irrités  de  ce  que  les 
ministres  anglais  avaient  fait  de  l'abolition  de  la 
traite  des  nègres  l'une  des  conditions  de  la  paix  : 
les  ministres  anglais  n'ont  été  à  cet  égard  que  les 
interprètes  du  vœu  de  leur  nation.  Mais  ce  serait 
une  belle  époque  dans  l'histoire  que  celle  où  les 
peuples  se  demanderaient  mutuellement  des  actes 
d'humanité.  Cette  négociation  généreuse  ne  ren- 
contrera pas  d'obstacle  dans  le  cœur  d'un  monarque 
aussi  religieusement  éclairé  que  celui  de  la  France; 
mais  les  préjugés  des  pays  peuvent  quelquefois 
contrarier  les  lumières  mêmes  de  leurs  chefs. 

C'est  donc  un  grand  bonheur  pour  la  France , 
l'Angleterre  et  la  lointaine  Afrique,  qu'une  gloire 
telle  que  celle  du  duc  de  Wellington  donne  de  la 
force  à  la  cause  qu'il  défend.  Déjà  le  marquis  de 
Wellesley  ,  son  frère  aîné,  a  supprimé  dans  l'Inde, 
dont  il  était  gouverneur,  la  traite  des  nègres, 
avant  même  que  le  décret  qui  l'abolit  eût  été  pro- 
noncé par  le  parlement  d'Angleterre.  Les  opinions 
de  cette  illustre  famille  sont  connues  :  espérons 
donc  que  lord  Wellington  triomphera  par  la  raison 
dans  la  cause  des  nègres  ,  comme  il  a  puissamment 
servi  la  cause  des  Espagnols  par  son  épée;  car 
c'est  à  ce  héros  vertueux  que  l'on  devrait  appli- 
quer ces  paroles  célèbres  de  Bossuet  :  //  avait  un 
nom  qui  ne  parut  jamais  que  dans  des  actions 
dont  la  justice  était  incontestable. 
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APPEL  AUX  SOUVERAINS, 


KÉLMS  A   PÀItlS, 

PODR  EN  OBTENIR  L'ABOLITION 

DE  LA  TRAITE  DES  NÈGRES  (1814.) 


Malgré  la  crise  violente  dans  laquelle  l'Anfileterre 
s'est  trouvée  pendant  vingt-cinq  ans ,  elle  ne  s'est 
point  servie  des  dangers  qu'elle  courait  comme 
d'un  prétexte  pour  négliger  le  bien  qu'elle  pouvait 
faire.  Constamment  occupée  de  l'humanité  au  mi- 
lieu de  la  guerre,  et  du  bonheur  général  dans  le 
moment  même  où  son  existence  politique  pouvait 
être  menacée ,  elle  a  aboli  la  traite  des  nègres  à 
l'époque  oîi  elle  soutenait  contre  la  doctrine  d'une 
liberté  perverse  la  lutte  la  plus  acharnée.  Les  par- 
tis opposés  parmi  les  Anglais  se  sont  réunis  pour 
un  but  aussi  moral  que  religieux.  M.  Pitt  et  M.  Fox 
y  ont  concouru  avec  une  égale  ardeur;  et  M.  Wil- 
berforce,  un  orateur  chrétien,  a  mis  à  ce  grand 
œuvre  une  persévérance  dont  ordinairement  on  ne 
voit  d'exemple  que  parmi  ceux  qui  s'occupent  de 
leurs  intérêts  personnels. 

L'abolition  de  la  traite  des  nègres,  qui  a  eu  lieu 
il  y  a  sept  ans ,  n'a  porté  aucune  atteinte  à  la  pros- 
périté des  colonies  anglaises.  Les  nègres  se  sont  as- 
sez multipliés  entre  eux  pour  suffire  aux  travaux 
nécessaires;  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  il 
s'agit  d'un  acte  de  justice,  l'on  ne  cessait  d'alar- 
mer les  esprits  sur  les  inconvénients  que  pouvait 
avoir  cette  mesure  avant  qu'elle  fdt  accomplie  ; 
mais  lorsqu'elle  l'a  été,  on  n'a  plus  entendu  parler 
de  tous  ces  prétendus  inconvénients.  Ainsi ,  des 
milliers  d'hommes  et  des  nations  entières  ont  été 
préservés,  sans  que  [les  avantages  pécuniaires  du 
commerce  en  aient  souffert. 

L'Angleterre ,  depuis  ce  temps ,  en  signant  la 
paix  avec  le  Danemark,  a  fait  de  l'abolition  de  la 
traite  des  nègres  un  des  articles  du  traité  :  la  même 
condition  a  été  demandée  au  Portugal ,  qui ,  jus- 
qu'à présent  ,  n'a  encore  admis  que  des  restrictions. 
Mais  aujourd'hui  que  la  confédération  des  souve- 
rains se  trouve  réunie  pour  affermir  par  la  paix  le 
repos  qu'elle  a  conquis  par  les  armes ,  il  semble 
que  rien  ne  serait  plus  digne  de  l'auguste  congrès 
qui  va  s'ouvrir,  que  de  consacrer  le  triomphe  de 
l'Europe  par  un  acte  de  bienfaisance.  Les  croisés, 
dans  le  moyen  âge,  ne  partaient  point  pour  la 
terre  sainte  sans  se  lier  eux-mêmes  par  quelques 
v ceux  ri  leur  retour.  Les  souverains,  maintenant 


réunis  en  France,  promettaient  le  bonheur  de  l'A- 
frique à  ce  ciel  propice  dont. ils  ont  obtenu  la  dé- 
livrance de  l'Europe. 

Beaucoup  d'intérêts  politiques  vont  être  discu- 
tés ;  mais  quelques  heures  données  à  un  si  grand 
intérêt  religieux  ne  seraient  pas  même  inutiles  aux 
affaires  de  ce  monde.  On  dirait  désormais  :  C'est  à 
cette  paix  de  Paris  que  la  traite  des  nègres  a  été 
abolie  par  l'Europe  entière;  elle  était  donc  sainte, 
cette  paix ,  puisqu'on  l'a  fait  précéder  d'une  telle 
action  de  grâces  au  Dieu  des  armées. 

On  a  proposé  d'élever  un  monument  pour  con- 
sacrer la  chute  de  l'oppresseur  qui  pesait  sur  l'es- 
pèce humaine;  le  voilà,  ce  monument  qu'une  pa- 
role suffit  pour  élever  :  La  traite  des  nègres  est 
abolie  par  les  rois  qui  ont  renversé  la  tyrannie  de 
la  conquête  en  Europe. 

Les  souffrances  qu'on  fait  éprouver  à  ces  mal- 
heureux nègres  pour  les  transporter  de  chez  eux 
dans  les  colonies,  font  presque  de  l'esclavage  même 
qui  leur  est  destiné  un  soulagement  pour  eux.  On 
excite  la  guerre  dans  leur  propre  pays  pour  qu'ils 
se  livrent  les  uns  les  autres;  être  vendu  comme  es- 
clave est  la  punition  admise  sur  les  côtes  d'Afrique 
pour  tous  les  genres  de  fautes.  Les  chefs  noirs  qui 
se  permettent  cet  infâme  trafic  excitent  les  nègres 
au  crime  par  l'ivresse,  ou  par  tout  autre  moyen, 
afin  d'avoir  le  droit  de  les  faire  exporter  en  Amé- 
rique. Souvent,  sous  le  ridicule  prétexte  de  la  sor- 
cellerie, ces  infortunés  sont  pour  jamais  exilés  des 
bords  qui  les  ont  vus  naître ,  loin  de  cette  patrie 
plus  chère  encore  aux  sauvages  qu'aux  hommes  ci- 
vilisés. De  longs  cercueils,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression d'un  écrivain  français,  les  transportent 
sur  les  mers  ;  ils  sont  entassés  dans  le  vaisseau  de 
façon  qu'ils  occuperaient  plus  de  place  s'ils  étaient 
morts,  car  leur  corps  serait  du  moins  alors  étendu 
sur  la  misérable  planche  qu'on  leur  accorde. 

M.  Pitt,  dans  son  discours  contre  la  traite  des 
nègres ,  a  dit  en  propres  termes  :  «  Je  ne  connais 
aucun  mal  qui  ait  jamais  existé,  et  je  ne  puis  en 
imaginer  aucun  qui  soit  pire  que  quatre-vingt  mille 
personnes  annuellement  arrachées  de  leur  terre 
natale  par  la  combinaison  des  nations  les  plus  civi- 
lisées de  l'Europe.  »  On  sait  quels  étaient  les  prin- 
cipes de  M.  Pitt,  et  la  part  qu'il  a  eue  par  ses  opi- 
nions inébranlables  au  triomphe  actuel  des  alliés. 
Son  autorité  ne  doit-elle  pas  être  comptée?  et  celle 
des  trois  pouvoirs  de  l'Angleterre,  la  chambre  des 
communes ,  la  chambre  des  pairs ,  et  le  roi ,  ne  con- 
saere-t-elle  pas  la  vérité  des  faits  et  des  principes 
maintenant  soumis  à  l'attention  des  monarques? 

Enfin,  l'on  ne  peut  se  le  dissimuler,  l'Europe 
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doit  beaucoup  à  l'Angleterre  :  elle  a  souvent  ré- 
sisté seule  dans  le  cours  de  ces  vingt-cinq  années, 
et  nulle  part  il  n'a  existé  un  combat  qui  ne  filt  se- 
condé i)ar  ses  soldats  ou  par  ses  secours.  On  ne 
sait  de  quelle  manière  récompenser  une  nation  la 
plus  riche  et  la  plus  heureuse  de  l'univers.  Un 
guerrier  reçoit  de  son  souverain  une  marque  d'hon- 
neur; mais  une  nation  qui  s'est  conduite  tout  en- 
tière comme  un  guerrier,  que  peut-on  faire  pour 
elle .'  Il  faut  adopter  le  grand  acte  d'humanité  qu'elle 
recommande  à  tous  les  gouvernements  de  l'Europe  : 
il  faut  faire  le  bien  pour  lui-même,  mais  aussi  pour 
la  nation  anglaise  qui  le  sollicite,  et  à  laquelle  il 
est  juste  d'accorder  cette  noble  marque  de  recon- 
naissance. 

Le  même  avocat  de  l'humanité,  51.  AVilberforce, 
est  en  Angleterre  à  la  tête  de  l'établissement  des 
missionnaires  qui  doivent  porter  les  lumières  du 
christianisme  dans  l'Asie  et  dans  l'Afrique.  Mais 
comment  se  dire  chrétien ,  si  l'on  était  cruel .'  Ne 
peut-on  pas  demander  au  roi  de  France,  à  ce  pieux 
héritier  de  saint  Louis  et  de  Louis  XVI,  d'accéder 
à  l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  alin  que  cet 
acte  d'humanité  persuade  le  cœur  de  ceux  à  qui 
l'on  va  prêcher  l'Évangile?  Ne  peut-on  pas  deman- 
der aussi  cette  accession  à  l'Espagne,  qui  a  réveillé 
l'esprit  national  sur  le  continent?  au  Portugal,  qui 
s'est  battu  conuneun  grand  État?  à  l'Autriche,  qui 
n'a  considéré  que  le  salut  de  l'empire  allemand?  à 
la  Prusse,  oîi  la  nation  et  le  roi  se  sont  montrés 
si  simplement  héroïques?  Demandons  aussi  ce 
grand  bienfait  à  l'empereur  de  Russie,  qui  a  mis 
lui-même  des  limites  à  son  ambition,  quand  elle 
ne  rencontrait  plus  aucun  obstacle  au  dehors.  Un 
souverain  absolu  a  combattu  pour  fonder  les  prin- 
cipes sages  de  la  liberté  politique  ;  la  couronne  d'un 
tel  monarque  doit  être  composée  de  tous  les  genres 
de  gloire  :  l'empereur  de  Russie  régit,  sur  les  con- 
fins de  l'Asie,  des  peuples  dont  les  degrés  de  civi- 
lisation sont  divers;  il  tolère  toutes  les  religions; 
il  permet  toutes  les  coutumes  ;  et  le  sceptre  est , 
dans  ses  mains,  équitable  comme  la  loi.  L'Asie  et 
l'Europe  bénissent  le  nom  d'Alexandre.  Que  ce  nom 
retentisse  encore  sur  les  bords  sauvages  de  l'Afri- 
que !  Il  n'est  aucun  pays  sur  la  terre  qui  ne  soit 
digne  de  la  justice. 
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Je  n'ai  jamais  répondu  à  aucune  critique  litté- 


raire ,  et  je  ne  m'écarterai  point  de  cette  règle 
pour  le  dernier  article  qui  a  paru  dans  votre  jour- 
nal. Mais  un  mot  de  cet  article  pourrait  faire  croire 
que,  dans  mes  JiéJIejcions  sur  le  suicide,  j'ai 
manqué  de  respect  envers  les  dogmes  chrétiens  ; 
et  comme  rien  ne  serait  plus  opposé  à  mon  inten- 
tion et  à  ma  croyance ,  je  mets  du  prix  à  rétablir 
la  vérité  à  cet  égard.  Reaucoup  de  personnes  ont  dit 
qu'il  n'y  avait  dans  l'Évangile  rien  qui  condamnât 
le  suicide,  et  elles  se  sont  appuyées  sur  ce  silence. 
J'ai   cru  les  réfuter  par  la  page  qu'on  va  lire'  : 

«  La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ 
«  semble  être  destinée  surtout  à  confondre  ceux 
«  qui  croient  qu'on  a  le  droit  de  se  tuer  pour 
«  échapper  au  malheur.  L'effroi  de  la  souffrance 
<•  s'empaïa  de  celui  qui  s'était  volontairement  dé- 
«  voué  à  la  mort  des  hommes  comme  à  leur  vie.  Il 
«  pria  longtemps  son  père  dans  le  jardin  des  Oli- 
«  viers ,  et  les  angoisses  de  la  douleur  couvraient 
«  son  front.  Mon  Père,  s'écria-t-il ,  s'il  est  possi- 
"  ble ,  que  cette  coupe  s'éloigne  de  moi.  Trois  fois 
«  il  répéta  ce  vœu ,  le  visage  baigné  de  larmes. 
«  Toutes  nos  peines  avaient  passé  dans  son  DIVIN 
«  être.  Il  craignait  comme  nous  les  outrages  des 
«  hommes  ;  comme  nous,  peut-être,  il  regrettait  ceux 
«  qu'il  chérissait,  sa  mère  et  ses  disciples.  Comme 
«  nous,  et  mieux  que  nous  peut-être,  il  aimait  cette 
«  terre  féconde,  et  les  célestes  plaisirs  d'une  active 
«  bienfaisance  dont  il  remerciait  son  Père  chaque 
«jour.  Mais,  ne  pouvant  écarter  le  calice  qui  lui 
■1  était  destiné,  il  s'écria  :  Que  ta  volonté  soit  faite, 
"  6  mon  Père  !  et  se  remit  entre  les  mains  de  ses 
«  ennemis.  Que  veut-on  chercher  de  plus  dans  l'É- 
«  vangile  sur  la  résignation  à  la  douleur ,  et  sur  le 
«  devoir  de  la  supporter  avec  patience  et  courage  ?  " 

Voici  la  manière  dont  votre  journal  rend  compte 
de  cette  page  : 

«  A  ses  raisonnements  contre  le  suicide,  ma- 
«  dame  de  Staël  joint  des  exemples  ;  et  il  en  est 
11  un  tellement  auguste  et  tellement  sacré ,  que  je 
«  n'ai  pas  été  peu  étonné  de  le  voir  intervenir  dans 
«  une  pareille  argumentation.  Elle  prétend  que 
«  nous  ne  devons  pas  nous  tuer ,  puisque  Jésus- 
«  Christ ,  accablé  de  douleurs  sur  le  mont  des  Oli- 
«  ves,  ne  s'est  pas  tué.  On  croirait  lire  moins  un 
«  ouvrage  philosophique  de  madame  de  Staèl,  qu'un 
«  écrit  dogmatique  de  Tertullien  ou  d'Origène  ;  si 
n  cependant  ces  deux  Pères  n'eussent  pas  jugé 
«  comme  tout  à  fait  déplacé  de  supposer ,  même 
"  un  seul  instant ,  que  Jésus-Christ  edt  pu  se  don- 
ti  ner  la  mort.  » 

*  Réjlextojts  snî-  U'suickie,  OEuvrei  de  madavie  de  Staêl^ 
tome  1",  page  176. 
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On  devrait  conclure  de  cette  faconde  s'exprimer, 
(!ue ,  traitant  Notre-Seigneur  comme  un  homme 
et  comme  un  homme  ordinaire ,  je  lui  fais  un  mé- 
rite de  ne  s'être  pas  tué.  Quel  ridicule  et  quelle 
impiété  tout  ensemble  ! 

La  critique  littéraire  n'est  point  consciencieuse 
en  France,  et  par  conséquent  elle  n'est  d'aucune 
utilité;  car  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  serve  à  quel- 
que chose.  L'extrait  d'un  ouvrage,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne ,  est  fait  avec  tant  de  profondeur 
et  d'exactitude ,  qu'on  reconnaît  les  droits  de  juge 
dans  le  talent  et  les  connaissances  que  ces  écri- 
vains manifestent.  Chez  nous ,  toute  la  critique  lit- 
téraire consiste  dans  l'art  de  citer  quelques  phra- 
ses ,  d'ordinaire  altérées ,  et  que  l'on  sépare  avec 
soin  de  la  chaîne  de  raisonnements  qui  les  motive. 
t;'est  un  jeu  de  mauvais  enfants  qu'un  tel  travail  ; 
mais  s'il  amuse  quelques  lecteurs ,  il  ne  faut  pas 
s'en  fâcher  ;  la  véritable  réputation  se  tire  toujours 
de  semblables  attaques,  et  il  ne  vaudrait  pas  la 
peine  d'écrire  si  ce  n'était  au  public  entier  qu'on 
s'adressât.  Néanmoins  quand  il  s'agit  de  la  reli- 
gion ,  et  par  conséquent  de  la  morale  ;  quand  il 
s'agit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'hé- 
ritage qu'on  a  reçu  et  dans  celui  qu'on  doit  trans- 
mettre ,  on  a  le  droit  de  prier  messieurs  les  faiseurs 
d'extraits  d'être  moins  légers  que  de  coutume  dans 
leur  manière  de  lire  et  de  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  prétendent  avoir  lu. 
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Il  n'y  a  pas  de  plus  éminent  service  à  rendre  à 
la  littérature,  que  de  transporter  d'une  langue  à 
l'autre  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Il 
existe  si  peu  de  productions  du  premier  rang;  le 
génie ,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  est  un  phé- 
nomène tellement  rare ,  que  si  chaque  nation  mo- 
derne en  était  réduite  à  ses  propres  trésors ,  elle 
serait  toujours  pauvre.  D'ailleurs,  la  circulation 
des  idées  est,  de  tous  les  genres  de  commerce, 
celui  dont  les  avantages  sont  les  plus  certains. 

Les  savants  et  même  les  poètes  avaient  imaginé, 
lors  de  la  renaissance  des  lettres ,  d'écrire  tous 
dans  une  même  langue,  le  latin,  afin  de  n'avoir 
pas  besoin  d'être  traduits  pour  être  entendus.  Cela 
pouvait  être  avantageux  aux  sciences ,  dont  le  dé- 

'  Article  inséré  dans  un  Journal  italien,  en  1816. 


veloppenient  n'a  pas  besoin  des  charmes  du  style. 
Mais  il  en  était  résulté  cependant  que  plusieurs  des 
richesses  des  Italiens,  en  ce  genre ,  leur  étaient  in- 
connues à  eux-mêmes ,  parce  que  la  généralité  des 
lecteurs  ne  comprenait  que  l'idiome  du  pays.  Il 
faut  d'ailleurs  ,  pour  écrire  en  latin  sur  les  sciences 
et  sur  la  philosophie ,  créer  des  mots  qui  n'exis- 
tent pas  dans  les  auteurs  anciens.  Ainsi ,  les  sa- 
vants se  sont  servis  d'une  langue  tout  à  la  fois 
morte  et  factice,  tandis  que  les  poètes  s'astrei- 
gnaient aux  expressions  purement  classiques;  et 
l'Italie,  où  le  latin  retentissait  encore  sur  les  bords 
du  Tibre,  a  possédé  des  écrivains  tels  que  Fra- 
Castor,  Politien,  Sannazar,  qui  s'approchaient,  dit- 
on  ,  du  style  de  Virgile  et  d'Horace  ;  mais  si  leur 
réputation  dure,  leurs  ouvrages  ne  se  lisent  plus 
hors  du  siècle  des  érudits;  et  c'est  une  triste  gloire 
littéraire  que  celle  dont  l'imitation  doit  être  la 
base.  Ces  poètes  latins  du  moyen  âge  ont  été  tra- 
duits en  italien  dans  leur  propre  patrie  :  tant  il  est 
naturel  de  préférer  la  langue  qui  vous  rappelle  les 
émotions  de  votre  propre  vie,  à  celle  qu'on  ne  peut 
se  retracer  que  par  l'étude  ! 

La  meilleure  manière,  j'en  conviens,  pour  se 
passer  des  traductions  ,  serait  de  savoir  toutes  les 
langues  dans  lesquelles  les  ouvrages  des  grands 
poètes  ont  été  composés  ;  le  grec ,  le  latin ,  l'italien, 
le  français,  l'anglais,  l'espagnol,  le  portugais, 
l'allemand  :  mais  un  tel  travail  exige  beaucoup  de 
temps,  beaucoup  de  secours ,  et  jamais  on  ne  peut 
se  flatter  que  des  connaissances  si  difficiles  à  ac- 
quérir soient  universelles.  Or,  c'est  à  l'universel 
qu'il  faut  tendre ,  lorsqu'on  veut  faire  du  bien  aux 
hommes.  Je  dirai  plus  :  lors  même  qu'on  enten- 
drait bien  les  langues  étrangères,  on  pourrait 
goûter  encore,  par  une  traduction  bien  faite  dans 
sa  propre  langue,  un  plaisir  plus  familier  et  plus 
intime.  Ces  beautés  naturalisées  donnent  au  style 
national  des  tournures  nouvelles  et  des  expres- 
sions plus  originales.  Les  traductions  des  poètes 
étrangers  peuvent ,  plus  efficacement  que  tout  au- 
tre moyen ,  préserver  la  littérature  d'un  pays  de 
ces  tournures  banales  qui  sont  les  signes  les  plus 
certains  de  sa  décadence. 

IMais,  pour  tirer  de  ce  travail  un  véritable  avan- 
tage ,  il  ne  faut  pas ,  comme  les  Français ,  donner 
sa  propre  couleur  à  tout  ce  qu'on  traduit  ;  quand 
même  on  devrait  par  là  changer  en  or  tout  ce  que 
l'on  touche ,  il  n'en  résulterait  pas  moins  que  l'on 
ne  pourrait  pas  s'en  nourrir  ;  on  n'y  trouverait 
pas  des  aliments  nouveaux  pour  sa  pensée,  et  l'on 
reverrait  toujours  le  même  visage  avec  des  parures 
à  peine  différentes.  Ce  reproche,  justement  mérité 
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par  les  Français,  tient  aux  entraves  de  toute  es- 
pèce imposées,  dans  leur  langue,  à  l'art  d'écrire 
en  vers.  La  rareté  de  la  rime,  l'uniformité  de  vers, 
la  difficulté  des  inversions ,  renferment  le  poëte 
dans  un  certain  cercle  qui  ramène  nécessairement, 
si  ce  n'est  les  mêmes  pensées,  au  moins  des  hémis- 
tiches semblables,  et  je  ne  sais  quelle  monotonie 
dans  le  langage  poétique,  à  laquelle  le  génie  échappe, 
quand  il  s'élève  très-haut,  mais  dont  il  ne  peut  s'af- 
franchir dans  les  transitions ,  dans  les  développe- 
ments, enfin,  dans  tout  ce  qui  prépare  et  réunit  les 
grands  effets. 

On  trouverait  donc  difficilement,  dans  la  litté- 
rature française,  une  bonne  traduction  en  vers, 
excepté  celle  des  Géorcjiques  par  l'abbé  Delille.  Il 
y  a  de  belles  imitations ,  des  conquêtes  à  jamais 
confondues  avec  les  richesses  nationales;  mais  on 
ne  saurait  citer  un  ouvrage  en  vers  qui  portât  d'au- 
cune manière  le  caractère  étranger,  et  même  je  ne 
crois  |ias  qu'un  tel  essai  pût  Jamais  réussir.  Si  les 
Géonjiques  de  l'abbé  Delille  ont  été  justement  ad- 
mirées ,  c'est  parce  que  la  langue  française  peut 
s'assimiler  plus  facilement  à  la  langue  latine  qu'à 
toute  autre;  elle  en  dérive,  et  elle  en  conserve  la 
pompe  et  la  majesté;  mais  les  langues  modernes 
ont  tant  de  diversités ,  que  la  poésie  française  ne 
saurait  s'y  plier  avec  grâce. 

Les  Anglais,  dont  la  langue  admet  les  inver- 
sions ,  et  dont  la  versification  est  soumise  à  des 
règles  beaucoup  moins  sévères  que  celle  des  Fran- 
çais ,  auraient  pu  enrichir  leur  littérature  de  tra- 
ductions exactes  et  naturelles  tout  ensemble;  mais 
leurs  grands  auteurs  n'ont  point  entrepris  ce  tra- 
vail ;  et  Pope ,  le  seul  qui  s'y  soit  consacré ,  a  fait 
deux  beaux  poèmes  de  V Iliade  et  de  VOdyssée; 
mais  il  n'y  a  point  conservé  cette  antique  simplicité 
qui  nous  fait  sentir  le  secret  de  la  supériorité 
d'Homère. 

En  effet ,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  génie 
d'un  homme  ait  surpassé  depuis  trois  mille  ans 
celui  de  tous  les  autres  poètes;  mais  il  y  avait  quel- 
que chose  de  primitif  dans  les  traditions,  dans  les 
mœurs,  dans  les  opinions,  dans  l'air  de  cette  épo- 
que, dont  le  charme  est  inépuisable;  et  c'est  ce  dé- 
but du  genre  humain ,  cette  jeunesse  du  temps , 
qui  renouvelle  dans  notre  âme,  en  lisant  Homère, 
une  sorte  d'émotion  pareille  à  celle  que  nous  éprou- 
vons par  les  souvenirs  de  notre  propre  enfance  : 
cette  émotion  se  confondant  avec  ses  rêves  de  l'âge 
d'or,  nous  fait  donner  au  plus  ancien  des  poètes  la 
préférence  sur  tous  ses  successeurs.  Si  vous  ôtez 
a  sa  composition  la  simplicité  des  premiers  jours 
du  monde,  ce  (ju'elle  a  d'unique  disparaît. 


En  Allemagne,  plusieurs  savants  ont  prétendu 
que  les  œuvres  d'Homère  n'avaient  pas  été  compo- 
sées par  un  seul  homme,  et  qu'on  devait  considé- 
rer l'Iliade,  et  même  l'Odyssée,  connue  une  réu- 
nion de  chants  héroïques,  pour  célébrer  en  Grèce 
la  conquête  de  Troie  et  le  retour  des  vainqueurs. 
Il  me  semble  qu'il  est  facile  de  combattre  cette 
opinion ,  et  que  l'unité  de  l'Iliade  surtout  ne  per- 
met pas  de  l'adopter.  Pourquoi  s'en  serait-on  tenu 
au  récit  de  la  colère  d'Achille.'  Les  événements 
subséquents,  la  prise  de  Troie  qui  les  termine, 
auraient  dû  naturellement  faire  partie  de  la  col- 
lection des  rapsodies  qu'on  suppose  appartenir  à 
divers  auteurs.  La  conception  de  l'unité  d'un  évé- 
nement, la  colère  d'Achille,  ne  peut  être  que  le 
plan  formé  par  un  seul  homme.  Sans  vouloir  toute- 
fois discuter  ici  un  système ,  pour  et  contre  lequel 
on  doit  être  armé  d'une  érudition  effrayante ,  au 
moins  faut-il  avouer  que  la  principale  grandeur 
d'Homère  tient  à  son  siècle,  puisqu'on  a  cru  que 
les  poètes  d'alors,  ou  du  moins  un  très-grand  nwn- 
bre  d'entre  eux ,  avaient  travaillé  à  F  Iliade.  C'est 
une  preuve  de  plus  que  ce  poème  est  limage  de  la 
société  humaine ,  à  tel  degré  de  la  civilisation ,  et 
qu'il  porte  encore  plus  l'empreinte  du  temps  que 
celle  d'un  homme. 

Les  Allemands  ne  se  sont  point  bornés  à  ces 
recherches  savantes  sur  l'existence  d'Homère;  ils 
ont  tâché  de  le  faire  revivre  chez  eux,  et  la  traduc- 
tion de  Voss  est  reconnue  pour  la  plus  exacte  qui 
existe  dans  aucune  langue.  Il  s'est  servi  du  rhytbrae 
des  anciens,  et  l'on  assure  que  son  hexamètre  alle- 
mand suit  presque  mot  à  mot  l'hexamètre  grec 
Une  telle  traduction  sert  efficacement  à  la  connais- 
sance précise  du  poème  ancien;  mais  est-il  certain 
que  le  charme,  pour  lequel  il  ne  suffit  ni  des  règles 
ni  des  études,  soit  entièrement  transporté  dans  la 
langue  allemande?  Les  quantités  syllabiques  sont 
conservées;  mais  l'harjnonie  des  sons  ne  saurait 
être  la  même.  La  poésie  allemande  perd  de  son  na- 
turel, en  suivant  pas  à  pas  les  traces  du  grec,  sans 
pouvoir  acquérir  la  beauté  du  langage  musical  qui 
se  chantait  sur  la  lyre. 

L'italien  est  de  toutes  les  langues  modernes  celle 
qui  se  prête  le  plus  à  nous  rendre  toutes  les  sen- 
sations produites  par  l'Homère  grec.  Il  n'a  pas,  il 
est  vrai,  le  même  rhythme  que  l'original;  l'hexa- 
mètre ne  peut  guère  s'introduire  dans  nos  idiomes 
modernes  ;  les  longues  et  les  brèves  n'y  sont  pas 
assez  marquées  pour  que  l'on  puisse  égaler  les  an- 
ciens à  cet  égard.  Mais  les  paroles  italiennes  ont 
une  harmonie  qui  peut  se  passer  de  la  symétrie 
des  dactyles  et  des  spondées,  et  la  construction 
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graminaticaie  en  italien  se  prête  à  l'imitation  par- 
faite des  inversions  du  grec  :  les  versi  sciolti,  étant 
ilégagés  de  la  rime,  ne  gênent  pas  plus  la  pensée 
que  la  prose,  tout  en  conservant  la  grâce  et  la  me- 
sure du  vers. 

La  traduction  d'Homère  par  IMonti  est  sûrement 
de  toutes  celles  qui  existent  en  Europe  celle  qui 
approche  le  plus  du  plaisir  que  l'original  même 
pourrait  causer.  Elle  a  de  la  pompe  et  de  la  simpli- 
cité tout  ensemble;  les  usages  les  plus  ordinaires 
de  la  vie,  les  vêtements,  les  festins  sont  relevés 
par  la  dignité  naturelle  des  expressions;  et  les  plus 
grandes  circonstances  sont  mises  à  notre  portée 
par  la  vérité  des  tableaux  et  la  facilité  du  style. 
Personne ,  en  Italie ,  ne  traduira  plus  désormais 
r Iliade.  ;  Homère  y  a  pris  pour  jamais  le  costume 
de  Monti,  et  il  me  semble  que,  même  dans  les  au- 
tres pays  de  l'Europe,  quiconque  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  lire.  Homère  dans  l'original,  aura  l'idée  du 
plaisir  qu'il  peut  causer,  par  la  traduction  ita- 
lienne. Traduire  un  poète,  ce  n'est  pas  prendre  un 
compas,  et  copier  les  dimensions  de  l'édifice;  c'est 
animer  du  même  souffle  de  vie  un  instrument  dif- 
férent. On  demande  encore  plus  une  jouissance 
du  même  genre  que  des  traits  parfaitement  sem- 
blables. 

H  serait  fort  à  désirer ,  ce  me  semble ,  que  les 
Italiens  s'occupassent  de  traduire  avec  soin  di- 
verses poésies  nouvelles  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands; ils  feraient  ainsi  connaître  un  genre  nou- 
veau à  leurs  compatriotes,  qui  s'en  tiennent,  pour 
la  plupart,  aux  images  tirées  de  la  mythologie  an- 
cienne :  or,  elles  commencent  à  s'épuiser,  et  le  pa- 
ganisme de  la  poésie  ne  subsiste  presque  plus  dans 
le  reste  de  l'Europe.  Il  importe  aux  progrès  de  la 
pensée,  dans  la  belle  Italie,  de  regarder  souvent  au 
delà  des  Alpes,  non  pour  emprunter,  mais  pour 
connaître;  non  pour  imiter,  mais  pour  s'affranchir 
de  certaines  formes  convenues  qui  se  maintiennent 
en  littérature  comme  les  phrases  officielles  dans  la 
société,  et  qui  en  bannissent  de  même  toute  vérité 
naturelle. 

Si  les  traductions  des  poèmes  enrichissent  les 
belles-lettres,  celles  des  pièces  de  théâtre  pour- 
raient exercer  encore  une  plus  grande  influence  ; 
car  le  théâtre  est  vraiment  le  pouvoir  exécutif  de 
la  littérature.  A.  W.  Schlegel  a  fait  une  traduction 
de  Shakspeare,  qui,  réunissant  l'exactitude  à 
l'inspiration,  est  tout  à  fait  nationale  en  Allemagne. 
Les  pièces  anglaises  ainsi  transmises  sont  jouées 
sur  le  théâtre  allemand ,  et  Shakspeare  et  Schiller 
y  sont  devenus  compatriotes.  Il  serait  possible  en 
Italie  d'obtenir  un  résultat  du  même  genre  ;  les 


auteurs  dramatiques  français  se  rapprochent  autant 
du  goilt  des  Italiens  que  Shakspeare  de  celui  des 
Allemands,  et  peut-être  pourrait-on  représenter 
Athalie  avec  succès  sur  le  beau  thélUre  de  Milan, 
en  donnant  aux  chœurs  l'accompagnement  de  l'ad- 
mirable musique  italienne.  On  a  beau  dire  que  l'on 
ne  va  pas  au  spectacle  en  Italie  pour  écouter,  mais 
pour  causer,  et  se  réunir  dans  les  loges  avec  sa 
société  intime  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
d'entendre  tous  les  jours,  pendant  cinq  heures, 
plus  ou  moins,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
paroles  dans  la  plupart  des  opéras  italiens,  c'est,  à 
la  longue,  une  manière  sûre  de  diminuer  les  fa- 
cultés intellectuelles  d'une  nation.  Lorsque  Casti 
faisait  des  opéras  comiques ,  lorsque  Métastase 
adaptait  si  bien  à  la  musique  des  pensées  pleines 
de  charme  et  d'élévation,  l'amusement  n'y  perdait 
rien,  et  la  raison  y  gagnait  beaucoup.  Au  milieu 
de  la  frivolité  habituelle  de  la  société,  lorsque  chacun 
cherche  à  se  débarrasser  de  soi  par  le  secours  des 
autres ,  si  vous  pouvez  faire  arriver  quelques  idées 
et  quelques  sentiments  à  travers  les  plaisirs,  vous 
formez  l'esprit  à  quelque  chose  de  sérieux  qui  peut 
lui  donner  enfin  une  véritable  valeur. 

La  littérature  italienne  est  partagée  maintenant 
entre  les  érudits  qui  sassent  et  ressassent  les  cendres 
du  passé ,  pour  tâcher  d'y  retrouver  encore  quel- 
ques paillettes  d'or,  et  les  écrivains  qui  se  fient  à 
l'harmonie  de  leur  langue  pour  faire  des  accords 
sans  idées,  pour  mettre  ensemble  des  exclamations, 
des  déclamations,  des  invocations  où  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  parte  du  cœur  et  qui  y  arrive.  Ne  se- 
rait-il donc  pas  possible  qu'une  émulation  active, 
celle  des  succès  au  théâtre,  ramenât  par  degrés 
l'originalité  d'esprit  et  la  vérité  de  style,  sans  les- 
quelles il  n'y  a  point  de  littérature ,  ni  peut-être 
même  aucune  des  qualités  qu'il  faudrait  pour  en 
avoir  une  ? 

Le  goût  du  drame  sentimental  s'est  emparé  de  la 
scène  italienne,  et  au  lieu  de  cette  gaieté  piquante 
qu'on  y  voyait  régner  autrefois,  au  lieu  de  ces 
personnages  de  comédie  qui  sont  classiques  dans 
toute  l'Europe,  on  voit  représenter,  dès  les  pre- 
mières scènes  de  ces  drames,  les  assassinats  les 
plus  insipides,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dont 
on  puisse  donner  le  misérable  spectacle.  N'est-ce 
pas  une  pauvre  éducation  pour  un  nombre  très- 
considérable  de  personnes ,  que  de  tels  plaisirs  si 
souvent  répétés?  Le  goût  des  Italiens,  dans  les 
beaux-arts,  est  aussi  simple  que  noble;  mais  lu 
parole  est  aussi  un  des  beaux-arts,  et  il  faudrait 
lui  donner  le  même  caractère  ;  elle  tient  de  plus 
près  à  tout  ce  qui  constitue  l'homme,  et  l'on  se 
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{Kisse  plutôt  de  tableaux  et  de  monuments  que 
des  sentiments  auxquels  ils  doivent  être  consacrés. 
Les  Italiens  sont  très -enthousiastes  de  leur 
langue  ;  de  grands  hommes  l'ont  fait  valoir,  et  les 
distinctions  de  l'esprit  ont  été  les  seules  jouis- 
sances, et  souvent  aussi  les  seules  consolations 
de  la  nation  italienne.  Afin  que  chaque  homme  ca- 
pable de  penser  se  sente  un  motif  pour  se  déve- 
lopper lui-même,  il  faut  que  toutes  les  nations 
aient  un  principe  actif  d'intérêt  :  les  unes  sont  mi- 
litaires, les  autres  politiques.  Les  Italiens  doivent 
se  faire  remarquer  par  la  littérature  et  les  beaux- 
arts  ;  sinon  leur  pays  tomberait  dans  une  sorte 
d'apathie  dont  le  soleil  même  pourrait  à  peine  le 
réveiller. 
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ASPASIE.  Lorsqu'on  est  appelé  à  caractériser 
les  femmes  de  l'antiquité,  et  surtout  de  la  Grèce, 
on  éprouve  un  genre  d'embarras  très -pénible;  on 
est  séduit  par  leurs  talents ,  et  repoussé  par  leur 
conduite.  Rarement  les  femmes  illustres  ,  à  cette 
époque  de  la  civilisation ,  méritaient  tout  à  la  fois 
l'admiration  et  l'estime;  et  parmi  les  bienfaits  sans 
nombre  de  la  religion  chrétienne,  il  faut  compter 
l'introduction  de  ces  mœurs  sociales  et  pures  qui 
permettent  aux  femmes  de  se  montrer  sans  s'avi- 
lir, et  de  manifester  leur  âme  sans  souiller  leur 
réputation.  Aspasie  naquit  à  Milet,  en  lonie;  elle 
était  fille  d'Axioehus.  On  prétend  que  les  femmes 
de  l'Asie  Mineure  étaient  plus  belles  que  celles 
d'Athènes.  L'Asie  a  quelque  chose  de  merveilleux 
qu'on  retrouve  sous  mille  formes  diverses.  Une 
autre  beauté  d'Ionie,  Thargélie,  avait,  avant  As- 
pasie, donné  l'exemple  de  la  singulièio  réunion  des 
talents  politiques  et  littéraires ,  avec  toutes  les 
grâces  de  son  sexe.  Il  paraît  qu'Aspasie  la  prit 
pour  modèle,  quoiqu'elle  ne  consacrât  pas,  comme 
Thargélie ,  ses  moyens  de  plaire  à  faire  des  parti- 
sans au  roi  de  Perse.  Les  femmes  étrangères 
étaient,  pour  ainsi  dire,  proscrites  par  les  lois 
d'Athènes,  puisque  leurs  enfants,  nés  dans  le  ma- 
riage, ne  pouvaient  être  considérés  comme  légiti- 
mes :  peut-être  cette  situation  contribua-t-elle  à 
placer  Aspasie  dans  la  classe  des  courtisanes. 


Quand  l'ordre  social  est  injuste,  les  individus  sur 
lesquels  il  pèse  s'affranchissent  souvent  de  toutes 
les  barrières,  irrités  qu'ils  sont  de  n'avoir  pas  été 
protégés  par  elles.  Dans  les  monarchies,  on  se 
sent  une  sorte  d'éloignement  pour  les  femmes  qui 
se  mêlent  des  affaires  publiques  ;  il  semble  qu'elles 
deviennent  les  rivales  des  hommes ,  en  usurpant 
la  carrière  dans  laquelle  ils  peuvent  se  mouvoir; 
niais  dans  une  république ,  la  politique  étant  le 
premier  intérêt  de  tous  les  hommes,  ils  ne  seraient 
point  associés  du  fond  de  l'âme  avec  les  femmes 
qui  ne  partageraient  pas  cet  intérêt.  Aspasie  s'oc- 
cupa donc  d'une  manière  remarquable  de  l'art  des 
gouvernements,  et  en  particulier  de  l'éloquence, 
l'arme  la  plus  puissante  des  pays  libres.  Platon, 
dans  son  dialogue  de  Menexène,  cite  une  très-belle 
harangue  d'Aspasie,  en  l'honneur  des  Athéniens 
morts  à  Léchée.  Il  dit  qu'elle  avait  enseigné  l'art 
oratoire  à  Périclès.  Le  poète  élégiaque  Hermésia- 
nax  nous  peint  Socrate  comme  amoureux  d'Aspa- 
sie :  «  Vénus,  dit-il,  se  vengea  sur  lui  de  son  aus- 
«  tère  sagesse,  en  l'enflammant  pour  Aspasie;  son 
«  esprit  profond  n'était  plus  occupé  que  des  frivo- 
«  les  inquiétudes  de  l'amour.  Toujours  il  inventait 
«  de  nouveaux  prétextes  pour  retourner  chez  As- 
"pasie;  et  lui  qui  avait  démêlé  la  vérité  dans  les 
«  sophismes  les  plus  tortueux  ,  ne  pouvait  trouver 
«  d'issue  aux  détours  de  son  propre  cœur.  »  Aspa- 
sie elle-même  adressa  des  vers  à  Socrate,  pour  le 
consoler  de  l'amour  malheureux  qu'il  ressentait; 
mais  il  est  permis  de  penser  qu'elle  s'enorgueillis- 
sait un  peu  d'un  empire  dont  Socrate  pouvait  tou- 
jours se  dégager  à  son  gré.  La  gloire  de  la  vie  d'As- 
pasie, ce  fut  le  sentiment  sincère  et  durable  qu'elle 
sut  inspirer  à  Périclès,  à  ce  grand  homme,  qui  sa- 
vait être  à  la  fois  citoyen  et  roi  d'une  république. 
On  l'avait  surnommé  Jupiter  Olympien,  et  sa  com- 
pagne, Aspasie,  fut  appelée  .lunon  :  il  avait  d'elle 
un  fils  naturel.  Toutefois,  l'ésarement  de  la  pas- 
sion ne  suffit  point  à  son  bonheur;  il  voulut  con- 
tracter des  liens  plus  intimes  avec  elle,  et  se  sépara 
de  sa  femme  pour  épouser  Aspasie.  Plutarque  ra- 
conte qu'il  avait  pour  elle  la  tendresse  conjugale 
la  plus  parfaite  :  un  tel  sentiment  peut-il  être  ins- 
piré par  une  femme  dépravée?  Aspasie  fut  accusée 
d'avoir  été  la  cause  de  deux  guerres  entre  les  Athé- 
niens et  les  Samiens,  à  cause  de  î\Iilet,  sa  patrie; 
et  entre  les  Athéniens  et  les  Lacédémoniens ,  à 
l'occasion  de  la  ville  de  îlégare.  Plutarque  la  jus- 
tifie de  ce  tort,  et  Thucydide  ne  prononce  pas  son 
nom,  en  racontant  avec  détail  toutes  les  causes 
de  la  longue  guerre  du  Péloponèse.  Le  seul  Aris- 
tophane désigne  Aspasie  comme  en  étant  la  cause  ; 
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mais  Aristophane  attaquait  tous  ceux  dont  la  ré- 
putation faisait  du  bruit  dans  Atiiènes,  parce  que 
le  succès  de  ses  comédies  tenait  non-seulement  au 
brillant  de  son  esprit ,  mais  à  l'audace  de  son  ca- 
ractère. D'ailleurs,  dès  qu'une  femme  a  du  crédit 
sur  les  chefs  de  l'État ,  il  est  impossible  qu'on  ne 
lui  attribue  pas  les  revers  quelconques  qui  tom- 
bent sur  la  chose  publique  ou  sur  les  particuliers. 
L'imagination  s'exerce  sur  la  puissance  secrète 
dont  personne  ne  peut  calculer  l'étendue ,  et  les 
malheureux  aiment  à  s'en  prendre  de  ce  qu'ils 
souffrent  à  ce  qu'ils  ignorent.  Le  peuple  d'Athè- 
nes,  irrité  contre  Périclès ,  intenta  des  procès, 
pour  cause  d'impiété,  à  Anaxagore,  à  Phidias  et  à 
Aspasie.  11  poursuivait  les  premiers  objets  de  l'af- 
fection de  Périclès ,  n'osant  pas  s'attaquer  à  lui- 
même.  Périclès  ne  put  sauver  de  l'exil  Anaxagore 
ni  Phidias  ;  mais  au  milieu  de  l'aréopage ,  il  versa 
des  larmes  en  défendant  Aspasie.   Le  sentiment 
qu'on  dut  éprouver  en  voyant  une  âme  si  forte  at- 
teinte par  une  émotion  si  touchante ,  désarma  les 
juges.  Périclès  mourut  la  troisième  année  de  la 
guerre   du  Péloponèse,  et   l'on  dit  qu'Aspasie, 
l'amie  de  Socrate,  la  compagne  de  Périclès,  l'objet 
des  hommages  d'Alcibiade ,  s'attacha  dans  la  suite 
à  un  homme  obscur  et  vulgaire,  nommé  Lysiclès  ; 
mais  bientôt  elle  le  pénétra  de  son  âme ,  et  il  ac- 
quit en  peu  de  temps  un  grand  pouvoir  dans  Athè- 
nes.  Quelques    poètes  comiques   du   temps  ont 
accusé  Aspasie  de  tenir  une  école  de  mauvaises 
moeurs ,  et  d'en  donner  à  la  fois  l'e.xemple  et  le 
précepte.  Peut-être  la  jalousie  qu'inspiraient  ses 
rares  talents  et  sa  brillante  existence  a-t-elle  en- 
venimé ces  imputations.  On  a  vu  plusieurs  exem- 
ples, à  Paris,  de  femmes  qui  réunissaient  autour 
d'elles  le  cercle  le  plus  distingué,  et  sans  lesquelles 
les  hommes  d'esprit  de  France  n'auraient  pu  goû- 
ter le  plaisir  de  se  communiquer  entre  eux,  et  de 
s'encourager  mutuellement;  mais  l'ascendant  d'As- 
pasie  était  d'une  tout  autre  nature;  on  aimait  à 
l'admirer  comme  orateur,  tandis  qu'en  France  la 
parole  n'était  jamais  qu'un  jeu  facile  et  léger.  As- 
pasie influait  sur  la  nation  entière,  dont  elle  pou- 
vait presque  se  faire  entendre;  car  le  nombre  des 
citoyens  qui  formaient  l'état  politique  d'Athènes 
était  singulièrement  resserré.  Les  beaux- arts  se 
reproduisaient  en  Grèce  sous  toutes  les  formes. 
Non -seulement  l'éloquence,  mais  la  science  du 
gouvernement  elle-même  était  inspirée  par  une 
sorte  d'esprit  artiste  qui  prenait  naissance  dans 
les  mœurs  et  la  religion  des  Athéniens.  Ce  pou- 
voir universel  de  l'imagination  donnait  un  grand 
empire  à  Aspasie,  puisqu'elle  en  connaissait  tous 


les  secrets.  S'enivrer  de  la  vie  était  presqu'un  de- 
voir dans  le  culte  des  Athéniens.  Le  renoncement 
au  monde  et  à  ses  pompes  doit  être  la  vertu  des 
modernes  :  il  est  donc  impossible  de  juger  d'après 
les  mêmes  principes  deux  époques  si  différentes 
dans  l'histoire  des  sentiments  humains.  Un  poète 
allemand  a  donné  à  une  femme  le  nom  de  sainte 
Aspasie;  ce  serait  une  belle  chose  en  effet  que  de 
réunir  toute  la  magie  de  la  culture  poétique  des 
Grecs  avec  la  sévérité  de  morale  qui  fortifie  l'âme, 
et  peut  seule  lui  donner  du  sérieux  et  de  la  pro- 
fondeur. Le  nom  d'Aspasie  était  devenu  tellement 
célèbre,  que  le  jeune  Cyrus  le  fit  prendre  à  sa  maî- 
tresse Milto,  afin  d'exprimer  ainsi  l'enthousiasme 
qu'il  éprouvait  pour  ses  grâces  et  pour  ses  char- 
mes. Aspasie  signifiait  la  plus  aimable  des  fem- 
mes ,  comme  Alexandre  le  plus  grand  des  héros. 
Appeler  une  femme  Aspasie,  c'était  presque  la 
comparer  à  quelque  divinité  de  la  Fable;  car,  en 
Grèce ,  les  hommes  et  les  femmes  célèbres ,  dans 
quelque  genre  que  ce  fût ,  se  confondaient   bien 
vite  avec  les  habitants  de  l'Olympe ,  qui  touchait 
de  si  près  à  la  terre. 


CAMOËNS  (Louis),  le  plus  célèbre  des  poètes 
portugais,  naquit  à  Lisbonne  en  1517.  Son  père 
était  d'une  famille  noble,  et  sa  mère  de  l'illustre 
maison  de  Sa.  Il  fit  ses  études  à  Coïmbre.  Les 
hommes  qui  dirigeaient  l'éducation  dans  cette  ville 
n'estimaient  en  littérature  que  l'imitation  des  an- 
ciens. Le  génie  de  Camoëns  était  inspiré  par  l'his- 
toire de  son  pays  et  les  mœurs  de  son  siècle  ;  ses 
poésies  lyriques  surtout  appartiennent,  comme  les 
œuvres  du  Dante,  de  Pétrarque ,  de  l'Arioste  et  du 
Tasse,  à  la  littérature  renouvelée  par  le  christia- 
nisme ,  et  à  l'esprit  chevaleresque ,  plutôt  qu'à  la 
littérature  purement  classique;  c'est  pourquoi  les 
partisans  de  cette  dernière,  très -nombreux  du 
temps  de  Camoëns,  n'applaudirent  point  à  ses  pre- 
miers pas  dans  la  carrière.  Après  avoir  fini  ses 
études,  il  revint  à  Lisbonne.  Catherine  d'Attayde , 
dame  du  palais,  lui  inspira  l'amour  le  plus  vif.  Les 
passions  ardentes  sont  souvent  réunies  aux  grands 
talents  naturels.  La  vie  de  Camoëns  fut  tour  ci  tour 
consumée  par  ses  sentiments  et  par  son  génie,  Il 
fut  exilé  à  Santarem,  à  cause  des  querelles  que  lui 
attira  son  attachement  pour  Catherine;  là,  dans 
sa  retraite ,  il  composa  des  poésies  détachées  qui 
exprimaient  l'état  de  son  âme ,  et  l'on  peut  suivre 
le  cours  de  sou  histoire  par  les  différents  genres 
d'impressions  qui  se  peignent  dans  ses  écrits.  Dé- 
sespéré de  sa  situation ,  il  se  fit  soldat ,  et  servit 
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dans  la  flotte  que  les  Portugais  envoyèrent  contre 
les  habitants  de  Maroc.  Il  composait  des  vers  au 
milieu  des  batailles  ,  et  tour  à  tour  les  périls  de  la 
guerre  animaient  sa  verve  poétique ,  et  la  verve 
poétique  exaltait  son  courage  militaire.  Il  perdit 
l'œil  droit  d'un  coup  de  fusil  devant  Ceuta.  De 
retour  à  Lisbonne,  il  espérait  au  moins  que  ses 
blessures  seraient  récompensées ,  si  son  talent 
était  méconnu;  mais  quoiqu'il  eût  de  doubles  titres 
à  la  faveur  de  son  gouvernement,  il  rencontra  de 
grands  obstacles.  Les  envieux  ont  souvent  l'art  de 
détruire  un  mérite  par  l'autre,  au  lieu  de  les  rele- 
ver tous  deux  par  un  uuituel  éclat.  Camoëns,  jus- 
tement indigné  de  l'oubli  dans  lequel  on  le  laissait, 
s'embarqua  pour  les  Indes  en  1.553,  et  dit,  comme 
Scipiou ,  adieu  à  sa  patrie ,  en  protestant  que  ses 
cendres  mêmes  n'y  seraient  point  déposées.  Il  ar- 
riva dans  l'Inde,  à  Goa,  l'un  des  établissements  les 
plus  célèbres  des  Portugais.  Son  imagination  fut 
frappée  par  les  exploits  de  ses  compatriotes  dans 
cette  antique  partie  du  monde;  et  bien  qu'il  eilt 
à  se  plaindre  d'eux,  il  se  plut  à  consacrer  leur 
gloire  dans  un  poème  épique;  mais  la  même  viva- 
cité d'imagination  qui  fait  les  grands  poètes,  rend 
très- difficiles  les  ménagements  qu'exige  une  posi- 
tion dépendante.  Camoèns  fut  révolté  par  les  abus 
qui  se  commettaient  dans  l'administration  des  af- 
faires de  l'Inde,  et  il  composa  sur  ce  sujet  une 
satire  dont  le  vice-roi  de  Goa  fut  si  indigné,  qu'il 
l'exila  à  Macao.  C'est  là  qu'il  vécut  plusieurs  an- 
nées ,  n'ayant  pour  toute  société  qu'un  ciel  plus 
magnifique  encore  que  celui  de  sa  patrie,  et  ce  bel 
Orient,  justement  appelé  le  berceau  du  monde;  il 
y  composa  la  Lusiade,  et  peut-être  dans  une  si- 
tuation aussi  singulière,  ce  poème  devrait-il  être 
encore  d'une  conception  plus  hardie.  L'expédition 
de  Vasco  de  Gama  dans  les  Indes,  l'intrépidité  de 
cette  navigation,  qui  n'avait  jamais  été  tentée  jus- 
qu'alors ,  est  le  sujet  de  cet  ouvrage.  Ce  qu'on  en 
connaît  le  plus  généralement,  c'est  l'épisode  d'Inès 
de  Castro,  et  l'apparition  d'Adamastor,  ce  génie 
des  tempêtes  qui  veut  arrêter  Gama,  lorsqu'il  est 
près  de  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Le 
reste  du  poème  est  soutenu  par  l'art  avec  lequel 
Camoëns  a  su  mêler  les  récits  de  l'histoire  portu- 
gaise à  la  splendeur  de  la  poésie,  et  la  dévotion 
chrétienne  aux  fables  du  paganisme.  On  lui  a  fait 
un  tort  de  cette  alliance;  mais  il  ne  nous  semble 
pas  qu'elle  produise  dans  sa  Lusiade  une  impres- 
sion discordante  :  on  y  sent  très-bien  que  le  chris- 
tianisme est  la  réalité  de  la  vie,  et  le  paganisme  la 
parure  des  fêtes,  et  l'on  trouve  une  sorte  de  déli- 
«atesse  à  ne  pas  se  servir  de  ce  qui  est  saint  pour 


les  jeux  du  génie  même.  Camoèns  avait  d'ailleurs 
des  motifs  ingénieux  pour  introduire  la  mytholo- 
gie dans  son  poème.  Il  se  plaisait  à  rappeler  l'ori- 
gine romaine  des  Portugais,  et  Mars  et  Vénus 
étaient  considérés  non -seulement  conuiie  les  divi- 
nités tutélaires  des  Romains ,  mais  aussi  coiume 
leurs  ancêtres.  La  Fable  attribuant  à  Bacchus  la 
première  conquête  de  l'Inde ,  il  était  naturel  de  le 
représenter  comme  jaloux  de  l'entreprise  des  Por- 
tugais. Néanmoins ,  cet  emploi  de  la  mythologie, 
et  quelques  autres  imitations  des  ouvrages  classi- 
ques, nuisent,  ce  me  semble,  à  l'originalité  des 
tableaux  qu'on  s'attend  à  trouver  dans  un  poème 
où  l'Inde  et  l'Afrique  sont  décrites  par  celui  qui  les 
a  lui-même  parcourues.  Un  Portugais  devrait  être 
moins  frappé  que  nous  des  beautés  de  la  nature 
du  Midi;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  merveil- 
leux dans  les  désordres  comme  dans  les  beautés 
des  antiques  parties  du  monde,  qu'on  en  cherche 
avec  avidité  les  détails  et  les  bizarreries,  et  peut- 
être  Camoèns  s'est-il  trop  conformé,  dans  ses  des- 
criptions, à  la  théorie  reçue  des  beaux -arts.  La 
versification  de  la  Lusiade  a  tant  de  charme  et  de 
pompe  dans  la  langue  originale,  que  non-seulement 
les  Portugais  d'un  esprit  cultivé,  mais  les  gens  du 
peuple  eux-mêmes  en  savent  par  cœur  plusieurs 
stances,  et  les  chantent  avec  délices.  L'unité  d'in- 
térêt de  ce  poème  consiste  surtout  dans  le  senti- 
ment patriotique  qui  l'anime  en  entier.  La  gloire 
nationale  des  Portugais  y  reparaît  sous  toutes  les 
formes  que  l'imagination  peut  lui  donner.  II  est 
donc  naturel  que  les  compatriotes  de  Camoëns 
l'admirent  encore  plus  que  les  étrangers.  Les  épi- 
sodes ravissants  dont  la  Jérusalem  est  ornée  lui 
assurent  un  succès  universel;  et  quand  il  serait 
vrai,  comme  l'ont  prétendu  quelques  critiques  al- 
lemands, qu'il  y  eût  dans  la  Lusiade  une  couleur 
historique  plus  forte  et  plus  vraie  que  dans  le 
Tasse ,  les  fictions  du  poète  italien  rendront  tou- 
jours sa  réputation  plus  éclatante  et  plus  popu- 
laire. Camoëns  fut  enfin  rappelé  de  son  exil  à  l'ex- 
trémité du  monde.  En  revenant  à  Goa,  il  fit 
naufrage  à  l'embouchure  de  la  rivière  Mecon,  en 
Cochinchine,  et  se  sauva  à  la  nage,  en  tenant  à  sa 
main ,  hors  de  l'eau ,  les  feuilles  de  son  poème , 
seul  trésor  qu'il  dérobait  à  la  mer,  et  dont  il  pre- 
nait plus  de  soin  que  de  sa  propre  vie  '.  Cette  cons 
cience  de  son  talent  est  une  belle  chose  quand  la 
postérité  la  confirme  :  autant  la  vanité  sans  fonde- 
ment est  misérable,  autant  est  noble  le  sentiment 
qui  vous  garantit  ce  que  vous  êtes ,  malgré  les  ef- 

'  On  (lit  que  César  sauva  ainsi  ses  tablettes  { libcUos),  en 
regagnant  ù  la  nage  ses  vaisseaux ,  auprès  d'Alexandrie. 
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forts  qu'on  fait  pour  vous  accabler.  En  débarquant 
sur  le  rivage,  il  commenta,  dans  une  de  ses  poésies 
lyriques ,  le  fameux  psaume  des  filles  de  Sion  en 
exil  :  (Super  Jlumina  liabylonis).  Canioëns  se 
croyait  déjà  de  retour  dans  son  pays  natal ,  lors- 
qu'il touchait  le  sol  de  l'Inde,  où  les  Portugais 
étaient  établis  :  c'est  ainsi  que  la  patrie  se  com- 
pose des  concitoyens,  de  la  langue,  de  tout  ce  qui 
rappelle  les  lieux  où  nous  retrouvons  les  souvenirs 
de  notre  enfance.  Les  habitants  du  Midi  tiennent 
aux  objets  extérieurs,  ceux  du  Nord,  aux  habitudes; 
mais  tous  les  hommes,  et  surtout  les  poètes  ,  ban- 
nis de  la  contrée  qui  les  a  vus  naître,  suspendejit, 
comme  les  femmes  de  Sion ,  leurs  lyres  aux  saules 
de  deuil  qui  bordent  les  rives  étrangères.  Camoèns, 
de  retour  à  Goa ,  y  fut  persécuté  par  un  nouveau 
vice-roi  et  retenu  en  prison  pour  dettes.  Cepen- 
dant quelques  amis  s'étant  engagés  pour  lui,  il  put 
s'embarquer  et  revenir  à  Lisbonne  en  1569,  seize 
ans  après  avoir  quitté  l'Europe.  Le  roi  Sébastien , 
à  peine  sorti  de  l'enfance,  prit  intérêt  à  Camoèns  ; 
il  accepta  la  dédicace  de  son  poème  épique,  et  prêt 
à  commencer  son  expédition  contre  les  Maures  en 
Afrique,  il  sentit  mieux  qu'un  autre  le  génie  de  ce 
poète ,  qui  aimait  comme  lui  les  périls  quand  ils 
pouvaient  conduire  à  la  gloire;  mais  on  eût  dit 
que  la  fatalité  qui  poursuivait  Camoèns,  renversait 
même  sa  patrie  pour  l'écraser  sous  de  plus  vastes 
ruines.  Le  roi  Sébastien  fut  tué  devant  Slaroc  à 
la  bataille  d'Alcaçar,  en  1578.  La  famille  royale 
s'éteignit  avec  lui ,  et  le  Portugal  perdit  son  indé- 
pendance. Alors  toutes  ressources ,  comme  toute 
espérance,  furent  perdues  pour  Camoèns.  Sa  pau- 
vreté était  telle  ,  que ,  pendant  la  nuit ,  un  esclave 
qu'il  avait  ramené  de  l'Inde,  mendiait  dans  les  rues 
pour  fournir  à  sa  subsistance.  Dans  cet  état,  il 
composa  encore  des  chants  lyriques;  et  les  plus 
belles  de  ses  pièces  de  vers  détachées  contiennent 
des  complaintes  sur  ses  misères.  Quel  génie  que 
celui  qui  peut  puiser  une  inspiration  nouvelle 
dans  les  souffrances  mêmes  qui  devraient  faire 
disparaître  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  !  Enfin 
le  héros  de  la  littérature  portugaise,  le  seul  dont 
la  gloire  soit  à  la  fois  nationale  et  européenne , 
périt  à  l'hôpital  en  1579,  dans  la  soixante-deuxième 
année  de  son  ;îge.  Quinze  ans  après,  un  monument 
lui  fut  élevé.  Ce  court  intervalle  sépare  le  plus 
cruel  abandon  des  témoignages  les  plus  éclatants 
d'enthousiasme;  mais  dans  ces  quinze  années,  la 
mort  s'était  placée  comme  médiatrice  entre  la  ja- 
lousie des  contemporains  et  leur  secrète  justice. 
L'édition  la  plus  estimée  de  ses  œuvres  a  paru  à 
Lisbonne  en   1579-80,  sous  ce  titre:  Obras  de 


Luis  de  Camoèns,  principe  dos  poetas  de  Hes- 
panha,  4  tom.  en  5  vol.  in-12.  Idem,  seconda  edi- 
çaon,  ibid.,  1782-83.  Le  tome  premier,  divisé  en 
deux  parties,  contient  la  vie  de  l'auteur  et  la  Lu- 
siade.  Le  dernier  volume  contient  le  théâtre  et 
les  ouvrages  attribués  au  Caraoëns. 


CLÉOPATRE,  reine  d'Egypte,  était  fille  de 
Ptolémée  XI  (Aulète).  Le  testament  de  son  père 
la  laissa,  à  l'âge  de  dix-sept  ans ,  héritière  du  trône 
avec  son  frère  Ptolémée  XII,  que,  suivant  la  cou- 
tume d'Egypte,  elle  devait  épouser.  Plus  âgée  que 
lui,  elle  crut  pouvoir  tenir  seule  les  rênes  du  gou- 
vernement; mais  le  jeune  roi,  excité  par  ses  cour- 
tisans, voulut  exclure  Cléopâtre  du  trône,  et  cette 
princesse  fut  obligée  de  se  retirer  en  Syrie ,  où  elle 
leva  une  armée  pour  marcher  contre  son  frère. 
C'est  vers  ce  temps  que  ce  même  Ptolémée  fit  périr 
Pompée;  et  César,  quelque  satisfait  qu'il  fiit  d'être 
délivré  d'un  si  puissant  adversaire,  conçut  une 
haine  et  un  mépris  profonds  pour  ce  prince.  César 
avait  des  vertus  et  des  passions  qui  l'emportaient 
sur  ses  propres  intérêts,  et  c'est  plutôt  par  le  génie 
que  par  le  calcul  qu'il  réussissait  en  toutes  choses. 
Ptolémée  Aulete  avait  nommé  le  peuple  romain 
tuteur  de  ses  enfants  ;  César  prétendit  en  exercer 
tous  les  droits  en  sa  qualité  de  dictateur,  et  se  dé- 
clara le  juge  des  différends  qui  existaient  entre 
Ptolémée  et  Cléopâtre.  Cette  princesse  se  hâta 
d'envoyer  quelqu'un  à  Alexandrie  pour  la  défendre  ; 
mais  César  lui  fit  dire  de  revenir  elle-même  sans 
délai.  Comme  elle  craignait  d'être  reconnue  en  en- 
trant dans  la  ville,  elle  pria  Apollodore,  celui  de 
ses  amis  en  qui  elle  avait  le  plus  de  confiance,  de 
l'envelopper  dans  un  tapis ,  et  de  la  transporter 
ainsi  sur, ses  épaules  jusque  dans  la  chambre  de 
César;  et  cette  ruse  hardie  lui  valut  le  cœur  de  ce 
conquérant.  Il  paraît,  d'après  ce  qu'en  disent  Plu- 
tarque ,  Appien  d'Alexandrie  et  Dion  Cassius, 
qu'elle  n'était  pas  d'une  beauté  frappante;  mais 
son  esprit  et  sa  grâce  répandaient  tant  de  charmes 
dans  sa  figure,  qu'il  était  difficile  de  lui  résister. 
Elle  parlait  toutes  les  langues,  réunissait  les  con- 
naissances les  plus  étendues ,  et  possédait  surtout 
l'art  de  captiver.  Elle  tenait  de  l'Orient  une  habi- 
tude de  magnificence  qui  subjuguait  l'imagination, 
et  ses  rapports  constants  avec  la  Grèce  avaient 
développé  en  elle  le  charme  le  plus  pénétrant  du 
langage  et  de  ses  séductions.  César  en  fut  telle- 
ment épris,  que,  dès  le  lendemain,  il  voulut  que 
son  frère  partageât  le  trône  et  se  réconciliât  avec 
elle.  Ce  jeune  prince ,  étonné  de  voir  Cléopâtre  dans 
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le  palais  de  César,  et  devinant  l)ien  parque!  moyen 
elle  avait  séduit  son  juge ,  courut  sur-le-champ  à 
la  place  publique,  en  criant  qu'il  était  trahi.  11  ex- 
cita par  là  une  sédition,  et  César  ne  put  l'apaiser 
qu'en  prouvant  au  peuple  qu'il  n'avait  fait  qu'exécu- 
ter le  testament  de  Ptolémée;  mais  l'eunuque  Pho- 
tin,  dont  cet  accommodement  dérangeait  les  pro- 
jets, de  concert  avec  Aehillas,  général  égyptien,  fit 
avancer  en  secret  des  troupes  pour  surprendre 
César  qui  avait  peu  de  soldats  auprès  de  lui.  Quoi- 
que assiégé  dans  son  palais ,  le  dictateur  sut  s'y 
défendre  et  s'y  maintenir  jusqu'à  ce  que,  ayant 
reçu  des  secours  de  la  Syrie,  il  battit  les  Égyptiens 
dans  un  combat  où  périt  le  jeune  Ptolémée ,  qui 
se  noya  dans  le  Nil.  C'est  alors  que  César  put  sans 
obstacle  couronner  Cléopàtre  ;  il  la  plaça  sur  le 
trône,  en  lui  faisant  épouser  son  jeune  frère  qui 
n'avait  que  onze  ans,  et  partit  ensuite,  quoique  à 
regret ,  pour  achever  de  soumettre  les  restes  du 
parti  de  Pompée.  Cléopàtre  accoucha ,  peu  de  temps 
après ,  d'un  fils  qu'elle  nomma  Césarion.  De  retour 
à  Rome  (l'an  46  avant  Jésus-Christ),  César  la  re- 
çut, ainsi  que  son  jeune  époux,  dans  son  propre 
palais  ;  il  les  fit  admettre  au  nombre  des  amis  du 
peuple  romain ,  et  plaça  les  statues  en  or  de  Cléo- 
pàtre à  côté  de  celles  de  Vénus,  dans  le  temple 
qu'il  érigea  à  cette  déesse.  Ces  honneurs  déplurent 
aux  Romains  ;  la  reine  d'Egypte  retourna  bientôt 
dans  ses  États,  et  Ptolémée  ayant  atteint  l'âge  de 
quatorze  ans ,  elle  le  fit  empoisonner,  pour  rester 
maîtresse  absolue  du  royaume.  Lorsque  la  mort 
de  César  donna  lieu  à  une  nouvelle  guerre  civile 
dans  l'empire ,  on  accusa  Cléopàtre  d'avoir  fait 
passer  des  secours  à  Brutus  et  à  Cassius.  Marc- 
Antoine  partant  pour  la  guerre  des  Parthes ,  lui 
ordonna  de  se  rendre  en  Cilicie  pour  expliquer  sa 
conduite.  Il  paraît  qu'en  entreprenant  ce  voyage , 
Cléopàtre  s'occupa  plutôt  des  moyens  de  plaire  que 
de  ceux  de  se  justifier.  Elle  monta  sur  un  vaisseau 
dont  la  poupe  était  dorée,  et  dont  les  voiles  étaient 
de  pourpre  ;  Cléopàtre ,  magnifiquement  vêtue ,  était 
couchée  sur  le  tillac  ;  des  enfants  à  ses  pieds  re- 
présentaient les  amours  ;  ses  femmes  ,  toutes  d'une 
rare  beauté,  habillées  en  néréides,  étaient  placées, 
les  unes  auprès  du  gouvernail ,  les  autres  près  des 
rameurs;  des  Oiites  et  des  lyres  faisaient  retentir 
dans  les  airs  des  concerts  mélodieux;  l'encens  était 
brûlé  sur  des  cassolettes.  C'est  ainsi  que  Cléopàtre 
remontait  le  Cydnus,  comme  Vénus  sortant  de 
l'onde,  pour  aller  visiter  le  conquérant  de  l'Asie. 
Un  peuple  immense  bordait  les  deux  rives  du  fleuve, 
et  s'enivrait  de  musique,  de  parfums  et  d'admira- 
tion pour  la  beauté.  Au  milieu  de  cet  enthousiasme 


universel,  Cléopàtre  aborda  à  Tarse.  Antoine,  qui 
rendait  alors  la  justice,  resta  seul  sifr  son  tribunal 
avec  ses  licteurs.  Il  fit  inviter  Cléopàtre  à  se  rendre 
auprès  de  lui  ;  mais  la  reine ,  s'excusant  sur  les  fa- 
tigues du  voyage,  le  fit  prier  d'accepter  lui-même 
un  repas  sur  son  vaisseau.  La  reine  d'Egypte  le 
traita  avec  magnificence,  et,  lorsqu'il  voulut  à  son 
tour  la  recevoir,  il  fit  de  vains  efforts  pour  la  sur- 
passer en  somptuosité.  Bientôt,  séduit  par  tant  de 
charmes,  sa  passion  pour  elle  fut  beaucoup  plus 
violente  que  celle  de  César,  car  elle  causa  sa  perte. 
Ce  qu'on  doit  surtout  reprocher  à  Cléopàtre,  c'est 
d'avoir  amolli  le  caractère  d'Antoine.  Cette  femme, 
qui  montra  de  la  grandeur  dans  quelques  circons- 
tances de  sa  vie,  ne  sut  pas  placer  sa  gloire  dans 
celle  de  l'objet  de  son  choix  ;  elle  ne  cessa  de  se 
préférer  à  ce  qu'elle  aimait,  et  c'est  pour  une 
femme  un  mauvais  calcul  autant  qu'un  indigne 
sentiment.  Antoine,  renonçant  pour  le  moment  à 
l'expédition  projetée  contre  les  Parthes,  la  suivit 
en  Egypte ,  où  ils  passèrent  l'hiver  dans  les  fêtes. 
Se  conformant  aux  goûts  de  Marc-Antoine,  la  fille 
des  Ptoléinées  se  livrait  avec  lui  aux  plaisirs  les  plus 
délicats  comme  aux  amusements  les  plus  ignobles  ; 
elle  le  suivait  à  la  chasse ,  jouait  aux  dés ,  et  par- 
courait les  rues  avec  lui  pour  entendre  les  propos 
de  la  populace  d'Alexandrie,  renommée  par  son 
talent  pour  la  raillerie.  Antoine  fut  enfin  forcé  de 
quitter  l'Egypte  ;  ses  démêlés  avec  Octave  l'appe- 
lèrent en  Italie ,  où  la  réconciliation  des  deux  rivaux 
rendit,  pour  un  moment,  la  paix  au  monde,  et 
Antoine  épousa  Octavie,  sans  cesser  d'aimer  Cléo- 
pàtre. Les  événements  qui  se  succédèrent  l'empê- 
chèrent ,  pendant  plusieurs  années ,  de  la  revoir  en 
Egypte  ;  mais ,  après  sa  malheureuse  expédition 
contre  les  Parthes,  vers  l'an  36  avant  Jésus-Christ, 
dans  laquelle  il  fut  sur  le  point  d'éprouver  le  sort  de 
Crassus ,  Cléopàtre  vint  le  chercher  en  Phénicie ,  où 
il  avait  ramené  les  débris  de  son  armée,  et  les  deux 
amants  reprirent  ensemble  le  chemin  de  l'Egypte. 
Oubliant  tout  ce  qu'il  avait  promis  à  Octave, 
tout  ce  qu'il  devait  à  son  épouse ,  Marc-Antoine 
se  livra  de  nouveau  à  la  débauche  et  aux  caprices 
de  Cléopàtre.  Voulant  lui  donner  le  spectacle  d'un 
triomphe,  et  s'étant,  par  artifice,  rendu  maître 
de  la  personne  d'Artabaze,  roi  d'Arménie,  il  le 
présenta  enchaîné  à  Cléopàtre,  assise  sur  un  tri- 
bunal comme  un  magistrat  romain.  C'est  à  cette 
occasion  qu'il  donna  au  peuple  d'Alexandrie  un 
repas  dans  le  Gymnase,  où  il  avait  fait  dresser 
plusieurs  trônes  d'or,  deux  des  plus  élevés  pour 
Cléopàtre  et  pour  lui ,  les  autres  pour  ses  enfants. 
Il  y  fit  proclamer  Césarion  roi  d'Egypte  et  de  Cliy- 


302 


ARTICLES  INSERES 


pre  avec  sa  mère  ;  et ,  disposant  même  des  royau- 
mes qu'il  devait  conquérir,  il  désigna  les  États 
qu'il  remettait  aux  enfants  qu'il  avait  eus  de  la 
reine.  Comme  elle  se  piquait  de  protéger  les  sa- 
vants, il  fit  apporter  à  Alexandrie  la  riche  biblio- 
thèque qu'Euniène  avait  fondée  à  Pergame ,  com- 
posée de  deux  cent  mille  volumes.  Toutes  ces 
dispositions  d'Antoine,  ainsi  que  sa  conduite,  lui 
attirèrent  beaucoup  d'ennemis  à  Rome.  Auguste 
surtout,  irrité  de  l'appui  que  prêtait  Cléopfitre  au 
parti  de  son  rival ,  fit  décider  la  guerre  contre  elle 
dans  l'assemblée  du  peuple.  Ainsi  le  nom  d'une 
femme  retentissait  dans  le  vaste  empire  des  Ro- 
mains. Tout  annonçait  une  guerre  civile;  Antoine 
s'y  prépara,  assembla  une  armée,  et  quitta  l'E- 
gypte. Cléopàtre  le  suivit  en  Grèce.  Athènes  dé- 
cerna les  plus  grands  honneurs  à  cette  princesse, 
et  Antoine  se  plut  à  paraître  devant  elle  comme  ci- 
toyen de  cette  ville,  pour  lui  porter  le  tribut  des 
hommages  de  ses  habitants.  Horace  appelle  Cleo- 
pâtre  un  fatal  prodige.  Son  ascendant  sur  Antoine 
était  absolu,  et  même  elle  s'en  servait  pour  satis- 
faire ses  passions  haineuses,  en  faisant  périr  à 
Éphèse  sa  sœur  Arsinoé  dont  elle  était  jalouse. 
Cependant  Antoine  ne  voulut  jamais  l'épouser, 
soit  qu'il  ne  pût  se  résoudre  à  sacrifier  sa  femme 
Octavie,  ange  médiateur  entre  Octave  et  lui,  soit 
qu'il  ne  voulût  point  encourir  l'animadversion  des 
Romains,  qui  ne  pouvaient  souffrir  qu'un  de  leurs 
concitoyens  épousât  une  étrangère.  On  a  même 
des  lettres  d'Antoine,  dans  lesquelles  il  parle  lé- 
gèrement de  sa  liaison  avec  Cléopàtre,  croyant  dis- 
simuler ainsi,  par  une  feinte  insouciance,  le  pou- 
voir qu'elle  exerçait  réellement  sur  lui.  Enfin  arriva 
le  jour  oîi  ce  funeste  pouvoir  devait  se  manifes- 
ter. A  la  bataille  d'.4ctium ,  entre  Marc-Antoine  et 
César  -  Octave ,  lorsque,  suivant  l'expression  de 
Properce ,  «  les  forces  du  monde  luttèrent  ensem- 
ble ,  »  Cléopàtre ,  accoutumée  à  la  mollesse  de  l'O- 
rient, ne  savait  plus  braver  les  périls,  bien  qu'elle 
eût  encore  Ténergie  nécessaire  pour  se  donner  la 
mort  ;  l'effroi  s'empara  de  son  âme  au  milieu  du 
combat.  Elle  fit  revirer  de  bord  son  vaisseau,  et 
les  soixante  galères  égyptiennes,  placées  dans  les 
rangs,  imitèrent  le  mouvement  de  la  sienne.  A 
cette  vue ,  Antoine  troublé  ne  put  s'empêcher  de 
suivre  Cléopàtre  et  de  monter  sur  le  vaisseau  qui 
l'emmejiait;  mais,  à  peine  y  fut-il,  qu'accablé  de 
honte  et  de  regrets ,  il  se  plaça  près  du  gouver- 
nail ,  la  tête  dans  sa  main ,  et  fut  trois  jours  sans 
vouloir  parler  à  celle  pour  laquelle  il  avait  tout 
sacrifié.  Mais,  arrivé  à  Alexandrie,  il  se  plongea 
de  nouveau  dans  les  délices  que  Cléopàtre  ne  ces- 


sait de  préparer  pour  lui.  On  les  appelait,  eux  et 
leurs  amis,  la  Bande  de  la  vie  inimitable;  mais  ils 
changèrent  ce  nom  contre  un  mot  grec  qui  signi- 
fie :  ceux  qui  sont  résolus  à  mourir  ensemble. 
Cléopàtre  jugeait  très-bien  la  situation  d'Antoine, 
et  les  succès  toujours  croissants  d'Octave  ne  lui 
permettaient  aucune  illusion  sur  l'avenir.  Ainsi 
donc,  tandis  qu'elle  passait  sa  vie  dans  les  festins, 
et  qu'elle  prodiguait  à  Marc-Antoine  tous  les  plai- 
sirs du  luxe  et  des  beaux-arts ,  elle  faisait  essayer 
sur  les  animaux  et  même  sur  les  esclaves  divers 
poisons ,  afin  de  bien  connaître  celui  qui  causait 
le  moins  de  douleur.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples 
chez  les  anciens  de  ce  mélange  de  sérieux  et  de 
frivolité  qui  faisait  jouir  voluptueusement  de  l'exis- 
tence en  se  préparant  à  la  mort.  Comme  ils  n'a- 
vaient point  d'espérances  au  delà  du  trépas,  ils 
épuisaient  la  coupe  de  la  vie,  et  ne  cherchaient 
point  à  se  préparer,  par  le  recueillement  intérieur, 
à  l'immortalité  de  l'âme.  La  coquetterie  était  chez 
Cléopàtre  un  grand  art,  qui  se  composait  de  tous 
les  moyens  que  la  politique,  la  magnificence  royale 
et  la  culture  poétique  de  l'esprit  peuvent  donner. 
Ce  qu'elle  avait  de  force  dans  l'âme  se  retrouvait 
dans  les  hasards  que  lui  faisait  courir  son  ambi- 
tion de  plaire  ;  elle  s'exposait  à  l'amour  comme  un 
homme  à  la  guerre,  et,  telle  qu'un  chef  intrépide, 
elle  se  préparait  à  mourir,  si  la  fortune  rfe  favori- 
sait pas  sa  hasardeuse  destinée.  Quelques  histo- 
riens ont  prétendu  que  Cléopàtre  était  en  négocia- 
tion secrète  avec  Octave,  et  qu'elle  trahissait 
Antoine.  Il  est  impossible  de  supposer  qu'une 
personne  qui  disposait  entièrement  d'un  caractère 
aussi  dévoué  que  celui  d'Antoine,  pût  souhaiter 
de  voira  sa  place  l'astucieux  Octave;  mais  il  est 
probable  qu'elle  a  cherché  à  s'assurer  d'avance 
quelques  ménagements  de  la  part  du  vainqueur.  Il 
eût  été  plus  noble  de  n'en  vouloir  aucun;  mais 
elle  avait  des  enfants,  et  souhaitait  de  leur  con- 
server le  trône;  d'ailleurs,  le  caractère  de  Cléopà- 
tre était  personnel;  elle  faisait  servir  à  son  ambi- 
tion tous  les  dons  que  la  nature  lui  avait  prodigués. 
On  sait  par  quels  motifs  elle  fut  d'abord  attachée 
à  Jules-César  ;  elle  se  rendit  ensuite  favorable  à 
Sextus-Pompée,  qui  fut  pendant  quelques  instants 
maître  de  la  mer.  Elle  mit  ses  soins  à  plaire  à 
Marc-Antoine ,  et  obtint  tout  de  sa  faiblesse.  Si 
elle  avait  trouvé  les  mêmes  dispositions  dans  Oc- 
tave, il  est  probable  qu'elle  ne  se  serait  pas  donné 
la  mort.  Elle  conçut  le  projet  gigantesque  de  faire 
arriver  ses  vaisseaux  par  terre  à  travers  l'isthme 
de  Suez  jusqu'au  golfe  Arabique,  d'où  elle  aurait 
pu  s'embarquer  pour  l'Inde  ;  quelques-uns  de  ces 
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vaisseaux  passèrent,  mais  ils  furent  aussitôt  brû- 
lés par  les  Arabes.  Pendant  ce  temps,  Octave  s'a- 
vançait en  Egypte  par  la  Syrie.  Cléopâtre  fît  bâtir, 
près  du  tem()le  d'Isis ,  à  Alexandrie,  un  monu- 
ment où  elle  cacha  tous  ses  trésors,  et  dont  elle 
voulait  faire  son  tombeau.  C'était  un  besoin  de 
l'Ame,  chez  les  rois  égyptiens,  que  de  lutter  con- 
tre la  mort,  en  préparant  sur  cette  terre  un  asile 
presque  éternel  à  leur  cendre.  Lorsque  Antoine  fut 
défait  dans  la  dernière  bataille  qu'il  livra  à  Octave, 
Cléopiître  se  renferma  dans  le  bâtiment  qui  con- 
tenait toutes  ses  richesses,  et  fit  répandre  le  bruit 
de  sa  mort,  afin  que  l'amour  d'Antoine  ne  l'atta- 
chât plus  à  la  vie.  En  effet,  à  cette  nouvelle,  il  se 
poigna"j3;  mais  comme  il  n'expira  pas  à  l'instant, 
il  eut  le  temps  d'apprendre  que  Cléopâtre  vivait, 
et  il  se  fit  porter  dans  l'asile  qu'elle  s'était  choisi. 
Mais  Cléopâtre,  égoïste  encore  même  dans  son 
tombeau,  ne  voulut  point  qu'on  ouvrît  les  portes, 
de  peur  que  les  satellites  d'Octave  ne  s'en  empa- 
rassent, et  trouva  le  moyen  d'introduire  Antoine 
mourant,  à  l'aide  de  cordes  qu'elle  et  ses  femmes 
tiraient  par  la  fenêtre.  Elle  prodigua  les  soins  les 
plus  tendres  à  Marc- Antoine,  et,  de  ces  illustres 
infortunés,  l'un  des  deux  eut  du  moins  la  douceur 
de  mourir  dans  les  bras  de  l'autre.  Octave  atta- 
chait beaucoup  de  prix  à  prendre  Cléopâtre  vi- 
vante, pour  qu'elle  suivît  à  Rome  son  char  de 
triomphe.  A  force  de  ruses ,  il  vint  à  bout  de  faire 
pénétrer  ses  soldats  dans  le  monument  où  elle  s'é- 
tait retirée.  Dès  qu'elle  le  sut,  elle  voulut  se  tuer; 
mais  les  soldats  romains  veillèrent  avec  un  soin 
barbare  sur  sa  vie.  Elle  fit  demander  à  César-Oc- 
tave la  permission  de  rendre  des  honneurs  funè- 
bres à  Blarc-Antoine;  il  y  consentit.  Elle  épuisa, 
pour  les  rendre  plus  magnifiques,  tous  les  trésors 
qui  lui  restaient,  et,  prodiguant  le  plus  cher  de 
tous ,  sa  beauté ,  elle  se  meurtrit  le  sein  et  le  vi- 
sage sur  le  tombeau  de  Marc-Antoine.  C'est  dans 
cet  état  qu'Octave  vint  la  voir  ;  elle  était  couchée 
sur  un  lit  sans  parure,  ses  joues  étaient  livides, 
ses  lèvres  étaient  tremblantes.  A  la  vue  du  maître 
du  monde,  elle  se  ressouvint  du  grand  César,  qui 
avait  été  soumis  à  ses  charmes  ,  et  rappela  ce  sou- 
venir à  son  successeur  II  y  a  chez  de  certaines 
fenmies,  comme  chez  les  ambitieux ,  une  sorte  de 
persistance  dans  le  besoin  de  plaire  qui  survit  à 
tout.  Il  se  peut  donc  que  Cléopâtre  éprouvât  le 
désir  de  captiver  Octave ,  malgré  les  regrets  sin- 
cères qu'elle  donnait  au  souvenir  d'Antoine.  Ce 
n'était  point  une  fenmie  ni  tout  à  fait  sensible,  ni 
tout  à  fait  trompeuse;  un  mélange  de  tendresse  et 
de  vanité  faisait  d'elle  une  personne  à  deux  carac- 


tères, comme  la  plupart  des  êtres  fortement  agités 
par  les  passions  de  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
charmes  de  Cléopâtre  échouèrent  contre  Octave; 
car  il  n'avait  rien  d'involontaire  dans  l'âme;  et  c'é- 
tait par  la  prudence  qu'il  maintenait  ce  que  César 
avait  acquis  par  l'audace.  Octave  s'entretint  long- 
temps avec  Cléopâtre,  mais  ni  ses  prières  ni  sa 
grâce  n'ébranlèrent  les  cruels  desseins  qu'il  avait 
foruiés  contre  elle.  Il  tâcha  seulement  de  les  lui 
cacher,  et,  de  son  côté,  elle  lui  dissimulait  la  ré- 
solution qu'elle  avait  prise  de  mourir.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  se  plaire,  puisqu'ils  étaient  occupés 
mutuellement  à  se  tromper.  Cléopâtre,  instruite 
qu'Octave  se  proposait  de  l'emmener  avec  lui, 
dans  peu  de  jours ,  obtint  la  permission  de  répan- 
dre encore  des  libations  sur  les  cendres  d'Antoine. 
Là ,  couchée  sur  sa  tombe  et  pressant  contre  sa 
poitrine  la  pierre  qui  le  couvrait,  elle  lui  adressa 
ces  paroles  qui  nous  sont  conservées  par  Plutar- 
que  :  «  O  mon  cher  Antoine,  je  t'ai  rendu  naguère 
«les  honneurs  funèbres  avec  des  mains  libres; 
<>  mais  maintenant  je  suis  prisonnière;  des  satel- 
<i  lites  veillent  autour  de  moi  pour  m'empêcher  de 
"  mourir,  afin  que  ce  corps  esclave  figure  dans  la 
n  pompe  triomphale  qu'Octave  se  fera  décerner 
"  pour  t'avoir  vaincu  ;  ne  compte  pas  sur  de  nou- 
«  veaux  honneurs  funèbres;  voici  les  derniers  que 
«  Cléopâtre  pourra  te  rendre.  Tant  que  nous  avons 
«  vécu ,  rien  ne  pouvait  nous  séparer  l'un  de  l'au- 
<>  tre;  mais  nous  courons  le  risque,  après  notre 
«  mort ,  de  faire  un  triste  échange  de  sépulture. 
«  Toi ,  citoyen  romain ,  tu  auras  ici  ton  tombeau , 
"  et  moi,  infortunée,  le  mien  sera  dans  ta  patrie; 
«  mais  si  les  dieux  de  ton  pays  ne  t'ont  pas  aban- 
<>  donné  comme  les  miens,  fais  que  je  retrouve  un 
«  asile  dans  ta  tombe ,  et  que  je  me  dérobe  ainsi 
»  à  l'ignominie  qu'on  me  prépare.  Cher  Antoine, 
"  reçois-moi  bientôt  à  tes  côtés,  car  de  tous  les 
«  maux  que  j'ai  soufferts,  le  plus  grand  encore  en 
«  cet  instant  est  ton  absence.  »  Cette  prière  fut 
exaucée ,  Cléopâtre  trouva  le  moyen  de  se  faire 
apporter  des  fleurs  sous  lesquelles  un  aspic  était 
caché,  et  la  morsure  de  ce  reptile  la  délivra  de  la 
vie,  et  de  l'outrage  que  lui  préparait  l'orgueil  d'Oc- 
tave. Ses  femmes,  Ira  et  Charmion,  se  donnèrent 
la  mort  avec  elle.  Presque  jamais,  chez  les  anciens, 
un  personnage  illustre  n'expirait  seul;  l'enthou- 
siasme des  serviteurs  pour  leurs  maîtres  honorait 
l'esclavage,  en  lui  donnant  tous  les  caractères  du 
dévouement.  Cléopâtre  mourut  à  l'âge  de  trents'- 
neuf  ans,  après  en  avoir  régné  vingt-deux,  dont 
quatorze  avec  Antoine.  Octave  fît  porter  l'image 
de  Cléopâtre,  avec  un  aspic  sur  le  bras,  à  sa 
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pompe  triomphale;  mais  il  permit  du  moins  qu'elle 
fiU  ensevelie  avec  Antoine,  et  peut-être  cet  acte 
d'une  pitié  délicate  apaisa-t-il  les  cendres  de  ses 
ennemis  malheureux. 
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IMPRIMÉE  EN   1795,  A  L.4  TÊTE  DU  RECCEIL  DE   MORCEAUX 
DÉTACUÉS. 


Cette  Épitre  a  été  écrite  sous  la  tyrannie  sanglante  qui  a  dé- 
chiré la  France;  il  ne  peut  être  trop  tard  pour  la  publier.  De 
pareils  événements  ne  seront  point  effacés  par  les  siècles;  et 
nous  est-il  déjà  permis  de  ne  compter  nos  douleurs  que  parmi 
nos  souvenirs  I 


Je  ne  puis ,  ô  malheur  !  repousser  ton  image  ; 
Par  quel  effort  lutter  contre  ton  ascendant , 
Et  d'un  esprit  captif  reconquérir  l'usage  ? 
Je  ne  vois  que  toi  seul  ;  et  j'accrois  mon  tourment , 
Si  je  veux  me  soustraire  à  ta  sombre  puissance. 
Non,  à  te  contempler  il  est  plus  de  douceurs, 
Et  celui  qui  ne  peut  oublier  sa  souffrance 
Vit  de  cette  pensée ,  et  se  nourrit  de  pleurs. 

Est-ce  dans  les  foyers  de  l'heureuse  Helvétie 

Que  l'on  doit  consacrer  ce  culte  douloureux  ? 

De  la  tranquille  paix  ô  dernière  patrie  ! 

Qui  souffre  dans  ton  sein  est  donc  bien  malheureux. 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage , 

Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux , 

Je  contemplais  ces  monts  qui ,  formant  son  rivage , 

Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  e.iux  : 

Quoi  !  disais-je ,  ce  calme  oii  se  plaît  la  nature 

Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité  ? 

Et  l'homme  seul ,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure , 

De  l'ordre  général  serait-il  excepté.' 

France,  de  tes  destins  le  souvenir  horrible 
Dans  tous  les  lieux  pour  nous  entr'ouvre  des  tom- 
Ton  orage  obscurcit  l'azur  d'un  ciel  paisible,  [beaux; 
Le  sang  que  tu  répands  teint  le  cristal  des  eaux. 
Ces  alpes  dont  au  loin  la  Suisse  est  hérissée , 
Ces  monts  qui  des  enfers  sépareraient  les  cieux , 
Ke  peuvent  arrêter  l'élan  de  la  pensée , 
Et  la  douleur  partout  est  près  du  malheureux. 
O  malheur  !  les  Français  ont  fondé  ton  empire  ; 
On  luttait  contre  toi ,  tu  règnes  maintenant  ; 


L'espoir  de  t'écliapper  paraît  un  vain  délire, 

Et  la  raison  n'est  plus  que  le  chojx  du  tourment. 

Oui ,  je  veux  t'effrayer  de  ta  propre  puissance, 

Et  de  ses  longs  effets  te  tracer  le  tableau. 

La  mort  est  le  plus  doux  des  fléaux  de  la  France  ; 

Les  Français  sans  regret  descendent  au  tombeau , 

Préparés  au  trépas  par  l'horreur  de  la  vie. 

Mais  ces  derniers  instants  ne  sont  plus  solennels, 

Et  du  tribut  des  pleurs  la  douceur  infinie 

Là  n'accompagne  plus  les  malheureux  mortels. 

C'est  aux  cris  redoublés  des  transports  d'allégresse 

Que  de  leur  char  funèbre  on  conduit  chaque  pas  ; 

On  est  près  d'exiger  qu'ils  partagent  l'ivresse  ' 

Qu'à  ce  peuple  féroce  inspire  leur  trépas. 

L'amour  au  désespoir  est  réduit  au  silence. 

Ou,  pour  donner  des  pleurs,  il  doit  braver  la  mort. 

Serait-ce  par  pitié,  décemvirs  de  la  France , 

Qu'unissant  à  la  fois  dans  un  semblable  sort 

Et  le  père  et  le  fils ,  et  l'amant  et  l'amie , 

Du  cœur  qui  sait  aimer  vous  devancez  les  vœux  ? 

A  travers  tant  d'horreurs  mon  âme  anéantie 
Veut  faire  un  choix  cruel  dans  des  objets  affreux. 
Barbares ,  non  jamais  ni  la  mort  ni  l'histoire 
Ne  pourront  dignement  venger  tous  vos  forfaits  ; 
L'excès  de  vos  fureurs  ne  pourra  plus  se  croire  : 
A'os  crimes  des  tableaux  surpassent  les  effets. 
Ah!  que  du  moins  ce  cri  d'une  douleur  mortelle 
De  ce  règne  de  sang  renouvelle  l'horreur  : 
Puisse-t-il  inspirer  une  haine  éternelle , 
La  préserver  du  temps,  de  l'oubli  du  malheur! 

Un  jeune  homme  innocent  >,  même  des  nouveaux 
Qu'une  loi  t)Tannique  exprime  vaguement,  [crimes 
Pour  sauver  l'assassin,  et  non  pas  les  victimes. 
Près  d'Adèle  ,  Edouard  vivait  obscurément. 
Tant  qu'il  fut  une  France,  il  l'avait  bien  servie; 
Mais  quand  sous  les  tyrans  on  la  vit  s'avilir. 
Respectant  même  encor  l'ombre  de  sa  patrie , 
Aux  drapeaux  étrangers  il  n'alla  point  s'unir. 
Son  épouse  sensible,  et  que  la  crainte  glace. 
Elit  voulu  l'entraîner  loin  du  pouvoir  sanglant 
Qui,  semblable  à  la  mort,  à  toute  heure  menace 
La  faiblesse  et  la  force,  et  le  père  et  l'enfant  : 
]\Iais  il  chérit  les  lieux  témoins  de  sa  constance, 
Où  l'hymen  a  remis  son  Adèle  en  ses  bras  ; 
Il  ne  peut  s'éloigner  de  cette  triste  France  , 
Il  espère  un  héros  dont  il  suivra  les  pas. 
Souvent  il  répétait  à  la  beauté  qu'il  aime  : 
•'  Que  ce  ciel  et  ma  voix  rassurent  ta  frayeur; 
«  Regarde  la  nature,  elle  reste  la  même, 
"  Et  l'amour  est  encor  plus  constant  dans  mon  cœur, 

■  Ce  fait  est  de  la  plus  exacte  vérité. 
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r>  —Ah  !  dit-elle,  en  pleurant,  sous  ce  joug  détestable 
«  Qui  te  préservera  du  sort  d'un  criminel  ? 
«  L'air  que  nous  respirons  peut  te  rendre  coupable  ; 
«  Vivre,  penser,  aimer,  expose  au  fer  mortel.  « 

Cependant,  par  degrés,  le  courage  d'Adèle 
Ucnaît,  en  écoutant  l'objet  de  ses  amours. 
Tout  à  coup  elle  apprend  qu'une  atteinte  cruelle 
A  menacé  son  père  au  déclin  de  ses  jours; 
Elle  part,  son  époux  se  condamne  à  l'absence  ; 
Par  des  soins  importants  ses  jours  étaient  remplis. 
Mais  le  père  d'Adèle  échappe  à  la  souffrance , 
Elle  peut  revenir  :  en  traversant  Paris, 
Seule,  elle  se  livrait  à  la  douce  pensée 
De  retrouver  bientôt  son  époux ,  son  ami. 
Près  d'un  palais  de  sang,  une  foule  empressée 
Attire  ses  regards  ;  son  cœur  est  attendri  : 
«  Sans  doute,  disait-elle,  en  ce  moment  horrible  , 
«  D'un  mortel  innocent  on  prononce  la  mort  ; 
«  Peut-être  il  est  aimé,  peut-être  il  est  sensible; 
«  Plus  je  me  trouve  heureuse ,  et  plus  je  plains  son 
A  traversée  tumulte  un  nom  se  fait  entendre  ;  [sort.» 
Il  vient  frapper  ses  sens ,  avant  d'atteindre  au  cœur  ; 
Elle  écoute  longtemps  sans  pouvoir  le  comprendre  ; 
L'instinct ,  pour  un  moment  repousse  la  douleur. 
Riais  de  la  vérité  la  lumière  effroyable 
Perce  jusqu'à  son  âme;  elle  s'avance  enlin. 
Des  acclamations  la  voix  impitoyable, 
A  grands  cris,  d'Edouard  annonçait  le  destin  : 
Saisi,  jugé,  proscrit,  et  conduit  au  supplice. 
Un  instant  menaçait  et  condamne  ses  jours. 
Quand  le  temps  nou^  prépare  au  plus  grand  sacriDce, 
Le  désespoir  lui-même  est  calme  en  ses  discours  ; 
Mais  d'un  coup  imprévu  la  raison  égarée, 
Croit  trouver  des  secours  dans  sa  propre  fureur. 
Adèle  est  loin  des  pleurs;  à  sa  rage  livrée  , 
Elle  appelle ,  elle  attend ,  elle  veut  un  vengeur. 
Sa  voix  n'a  réveillé  que  l'espoir  de  la  haine, 
Et  ses  cris  n'ont  atteint  que  l'âme  du  méchant  : 
Devant  le  tribunal  on  la  cite ,  on  la  mène. 
Par  un  autre  chemin  son  époux  en  descend. 
Adèle  avec  transport  suit  la  main  qui  l'entraîne. 
Elle  arrive  ;  on  la  place  à  ce  fauteuil  fatal 
Que  venait  de  quitter  cet  époux  qu'elle  adore; 
Elle  voit  ses  bourreaux  rangés  en  tribunal. 
Leur  prodigue  l'insulte ,  et  la  recherche  encore  ; 
Le  geste  et  le  regard,  la  parole  et  l'accent. 
Rien  ne  peut  satisfaire  à  son  âme  irritée  ; 
Sa  faiblesse  est  alors  son  plus  affreux  tourment. 
A  ces  grands  mouvements  dont  elle  est  agitée. 
Le  calme  qui  succède  étonne  tous  les  yeux. 
Les  juges ,  sur  sa  plainte ,  à  mort  l'ont  condamnée  ; 
Ils  sont  moins  criminels,  ils  ont  rempli  ses  vœux  : 


«  Ah  !  dit-elle,  hàtez-vous  ;  dans  notre  destinée 
«  Un  instant  est  beaucoup,  je  pourrai  le  revoir; 
«  Il  saura  que  la  mort  aussi  nous  est  commune.  » 
Les  juges,  sans  délai,  satisfont  son  espoir; 
Ils  pensaient  d'Edouard  accroître  l'infortune. 
Elle  court,  elle  atteint  le  cortège  fatal; 
Jamais  char  de  triomphe,  en  un  jour  de  victoire, 
Ne  fut  tant  désiré  par  un  guerrier  rival. 
Edouard,  jusqu'alors  attentif  à  sa  gloire, 
Étonnait  par  son  calme  un  peuple  curieux. 
Insensible  au  malheur  comme  aux  traits  du  courage  ; 
Sur  ce  qui  l'environne  il  promène  ses  yeux, 
D'Adèle  au  même  instant  reconnaît  le  visage. 
Et  croit  que  la  douleur  l'entraîne  dans  ces  lieux. 
Il  veut  la  repousser;  la  garde  l'environne. 
Il  apprend  tout  enfin  par  ce  spectacle  affreux. 
Sa  raison  à  l'instant ,  sa  force  l'abandonne; 
Son  teint  prend  la  couleur  de  la  mort  qui  l'attend. 
Elle  veut  lui  parler  ,  il  ne  peut  plus  l'entendre  : 
«  0  mon  cher  Edouard ,  dit-elle  en  l'embrassant , 
«  Ecoute  cette  voix  dont  l'accent  est  si  tendre  ! 
'1  Est-ce  donc  leur  arrêt  qui  me  donne  la  mort.' 
n  Crois-moi,  s'ils  m'avaient  pu  condamner  à  la  vie., 
«  C'est  alors  qu'il  fallait  t'effrayer  de  mon  sort. 
i<  Cette  chaîne  sanglante  à  mon  époux  me  lie  : 
«  C'est  encor  de  l'hymen ,  c'est  encor  de  l'amour. 
«  Vois  ce  ciel,  dont  le  calme  invite  à  l'espérance; 
«  En  nous  laissant  tous  deux  périr  au  même  jeur  . 
<■  Il  va  ni'unir  à  toi  pour  prix  de  ma  constance; 
«  .Tusques  à  tes  vertus  ma  mort  peut  m'élever.  « 
Edouard  est  glacé;  sa  main  est  insensible  : 
Il  commence  des  mots  qu'il  ne  peut  achever. 
Adèle,  c'en  est  fait;  de  cet  état  horrible 
La  mort  seule  à  présent  peut  sauver  ton  époux; 
Tu  le  retrouveras  dans  le  séjour  céleste. 
Sa  douleur,  du  trépas  a  devancé  les  coups. 
Comment  fixer,  ô  ciel  !  cet  instrument  funeste 
Où  le  fer  contenu  dans  des  ressorts  nouveaux 
Tombe  sur  la  vertu  de  tout  le  poids  du  crime. 
Où  l'art,  obéissant  au  signal  des  bourreaux. 
Par  un  bras  invisible  égorge  les  victimes  ? 
D'Adèle  et  d'Edouard  le  sang  pur  a  coulé; 
Il  se  rejoint  encor  dans  ses  flots  qui  bouillonnent. 
De  leur  sort  un  moment  le  peuple  était  troublé  ; 
Bientôt  des  décenivirs  les  soldats  l'environnent. 
Leurs  cris  vont  aux  enfers ,  repoussés  par  le  ciel. 
Ainsi  l'on  vit  périr  une  famille  auguste; 
Ainsi  tant  d'innocents,  aux  pieds  de  l'Éternel, 
Ont  porté  les  douleurs  et  les  plaintes  du  juste. 
Le  jour  de  la  pitié  descendra-t-il  sur  nous  ! 

Les  Français,  échappés  aux  tourments  de  laFrance, 
Vont  peut-être  ni'offrir  un  spectacle  plus  doux. 
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JANE  G  RAY. 


Quel  lien  en  effet  qu'une  même  souffrance  ! 
Unis  par  la  douleur,  ils  se  tendront  les  bras. 
Ah  !  s"il-était  ainsi,  tu  perdrais  ta  puissance, 
Indomptable  malheur,  et  tu  ne  le  veux  pas  : 
Il  vaut  mieux  diviser  les  amis  et  les  frères. 
Dévorant  le  passé  ,  sans  juger  l'avenir, 
Ils  pensent  soulager  le  poids  de  leurs  misères 
En  découvrant  au  loin  un  sujet  de  haïr. 
Égarés  par  la  haine,  ah  !  quelle  triste  ivresse  ! 
Leur  premier  intérêt  pour  elle  est  oublié , 
Et,  sans  cesse  exhalant  leur  fureur  vengeresse, 
Eux-mêmes  du  malheur  ont  distrait  la  pitié. 

D'autres,  pleins  de  vertus ,  livrés  à  la  vengeance, 
Par  autant  de  douleurs  comptent  leurs  sentiments , 
Ke  peuvent  secourir  la  vieillesse  et  l'enfance. 
Et  les  plus  doux  liens  sont  leurs  plus  grands  tour- 

[ments. 
Ce  n'est  pas  tout  encor  :  les  fureurs  de  l'envie 
Peuvent  poursuivre  même  au  comble  des  malheurs  ; 
Sur  les  débris  du  monde  on  voit  la  calomnie 
Seule ,  rester  debout ,  et  régner  sur  les  pleurs. 
Vous  avez  ressenti  ses  atteintes  cruelles , 
Par  ces  lâches  poisons  vous  êtes  déchirés, 
Vous  ,  de  la  liberté  les  défenseurs  fidèles  , 
Et  de  tous  les  excès  ennemis  déclarés. 
Échappés  à  la  Érance,  une  erreur  implacable 
Des  plus  purs  sentiments  s'apprête  à  vous  punir  ; 
Aux  yeux  du  préjugé,  qui  pensait  est  coupable , 
Et  qui  raisonne  encor  sans  doute  veut  trahir. 
De  la  postérité  l'équitable  balance , 
Un  jour,  de  la  raison  rétablira  l'honneur; 
Le  temps  et  la  vertu  font  toujours  alliance  : 
C'est  beaucoup  pour  la  gloire ,  et  bien  peu  pour  le 
De  tout  ce  qu'on  aimait  la  vie  est  séparée;  [cœur. 
Sans  cesser  d'être  ,  on  craint  de  ne  se  voir  jamais  ; 
Vers  un  monde  nouveau,  notre  àme  est  attirée, 
L'Amérique  ou  la  mort  nous  promettent  la  paix. 
De  la  nature  enfin  le  cours  invariable 
A  travers  tant  de  maux  ne  s'est  point  arrêté  : 
La  mort,  comme  autrefois,  se  montre  impitoyable, 
Et  l'hymen  le  plus  saint  n'en  est  pas  respecté. 
L'amour  peut  être  uigrat,  ou  l'amitié  légère; 
Et  sous  le  poids  afl'reux  des  communes  douleurs, 
Nourrissant  en  secret  une  peine  étrangère , 
Seule,  à  d'autres  chagrins  on  donne  encordes  pleurs. 

Dieu  clément,  du  malheur  daigne  borner  l'empire; 
Quand  l'Océan  grossi  répand  au  loin  ses  eaux, 
Dans  son  lit,  h  ta  voix,  bientôt  il  se  retire; 
Fais  rentrer  le  malheur  au  fond  de  ses  tombeaux. 
Préserve  l'univers  englouti  par  la  France , 
Viens  rendre  sod  éclat  à  ton  flambeau  divin  ; 


Il  est  de  l'opprimé  la  dernière  espérance. 
Par  le  torrent  des  pleurs  s'il  s'éteignait  enfin, 
Si  jamais  la  vertu  ,  dans  sa  douleur  profonde, 
Un  jour  avait  cessé  de  croire  à  ta  bonté. 
Une  nuit  éternelle  aurait  couvert  le  monde, 
Le  signal  de  sa  fin  eût  partout  éclaté. 

Et  vous  qui  respirez  sous  un  ciel  tutélaire  ; 

Vous,  d'un  autre  pays  ,  d'un  autre  sens  que  nous. 

Pour  aimer  votre  sort ,  voyez  notre  misère; 

?»e  le  comparez  point  h  des  rêves  plus  doux. 

Des  révolutions  les  volcans  sont  l'image  : 

Le  savant  qui  dépeint  leur  affreuse  beauté, 

Dit  qu'aux  jours  de  terreur  causés  par  leur  ravage 

La  terre  avec  le  temps  doit  sa  fécondité. 

Mais  des  contemporains  l'espérance  est  perdue; 

Mais  le  sol  ébranlé  menace  leurs  enfants. 

On  veut  dans  l'avenir  égarer  votre  vue. 

Fixez  de  la  douleur  les  tableaux  éloquents. 

Par  la  pitié  notre  âme  au  présent  est  unie. 

Des  intérêts  des  temps  Dieu  seul  peut  transiger. 

Alalheur  à  qui  voudrait  agiter  sa  patrie  ! 

Les  Français  n'avaient  pas  leur  exemple  à  juger. 


JANE  GRAY, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS, 


COMPOSÉE  EX  1787, 


■  UPBlUES    X    rx    TRES-PETIT    AOUBIte    O  E:k  t  urLAI  RCS    K»     1 7CO. 


PREFACE  DE  L'AUTEUR. 

Les  sujets  hislorieiues  me  paraissent  mériter  la  préférence 
sur  ceux  qui  sont  purement  d'invention  ;  les  noms  illustrés 
par  nos  souvenirs  captivent  d'avance  l'intérêt;  la  vraisem- 
blance est  commandée  par  la  vérité,  et  l'imagination,  loin 
d'égarer  à  son  grêla  pensée,  renouvelle  à  nos  yeux  l'expé- 
rience, et  rend  sensible  à  la  généraUon  présente  la  grande 
leçon  des  siècles  passés.  Je  crois  avoir  suivi  l'bistoire  avec 
exactitude,  dans  celte  tragédie  de  Jatie  Gray.  Le  comte  de 
Pcmbroke  est  le  seul  caractère  qu'elle  ne  m'ait  pas  donné, 
mais  il  ne  lui  est  pas  contraire  ;  et  Rowe ,  dans  un  ouvrage 
sur  le  même  sujet,  l'indique  assez  pour  autoriser  un  autre  a 
le  peindre.  Sa  tragédie  n'a  pas  eu  un  grand  succès  en  Angle- 
terre ,  et  cet  auteur  lui-même  l'a  tellement  effacée,  par  la  tou 
chante  pièce  de  Jane  Shore,  qu'elle  est  restée  dans  l'obscu- 
rité. Le  plan  que  j'ai  suivi  n'a  point  de  rapport  avec  celui  <le 
Rowe  :  ne  voulaut  pas  le  traduire ,  j'ai  cru  (|u'il  ne  fallait  pas 
l'imiter.  Le  caractère  de  Jane  Gray  m'a  transportée  en  le  li- 
sant dans  l'histoire.  J'avais  à  peu  près  son  .âge  quand  j'ai  en 
trepris  de  le  peindre,  et  sa  jeunesse  encourageait  la  mienne. 
Je  V  oudrais  avoir  pu  faire  éprouver  l'admiraUon  que  J'ai  res. 
sentie  pour  ce  rare  mélange  de  force  et  de  sensibilité,  qui 
fait  braver  la  mort  et  connaitre  le  prix  de  la  vie. 

Je  joins  à  cette  tragédie  une  pièce  composée  avant  elle,  et 
dont  le  style,  par  conséquent,  e»t  encore  plus  incorrect.  Je 
ne  sais  si  j'aurais  dû  tenter  de  le  corriger  ;  mais  la  concep- 
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tion  et  l'cxi'ciilion  doivent  èlre  du  même  JRt  et  de  la  môme 
force;  et  revenir  sur  ses  pensées,  ciianfjer  à  froid  l'expression 
d'un  sentiment,  est  un  Iravail  si  priiihle,  que  son  succès  doit 
se  ressentir  de  l'effort  qu'il  coûte.  Ces  rédevions  pouvaient 
nw  conduire  à  jeter  ma  pièce  au  feu;  cependant,  déterminée 
h  ne  la  faire  connaître  qu'à  mes  amis,  quelques  vers  sensibles 
qui  s*y  trou\ent  m'ont  sufti  pour  avoir  du  plaisir  à  la  leur 
donner.  C'est  à  ce  bonheur  (pie  je  me  bornerais,  quand  je 
poui-rais  obteiûr  de  la  gloire  :  c'est  à  lui  seul  que  je  puis  aspi- 
rer aujourd'hui. 

PERSONNAGES. 

Lad  y  JANE  GRAY,  épouse  de  Guilfort. 

GUILFORT  DUDLEY,  époux  de  JaueGray,  fils  du  duc  de 

Norlliund)eiiand. 
Le  duc  de  NORTHUMBERLAND,  père  de  Guilfort. 
Le  comte  de  PEMBROKE,  général  des  troupes  de  Marie. 
HALIFAX,  ami  de  Guilfort. 
DORSET,  ami  de  Pcmbroke. 
GLARICE ,  amie  de  Jane  Gray. 
SURREY,  chancelier  d'Angleterre. 
ALFOUT,  capitaine  des  gardes  de  Marie. 

La  scène  est  à  Londres. 


ACTE  PREMIER. 

l£  théâtre  représente  un  appartement  du  palais  du  duc  de 
Norlhumberland. 


SCENE  PREMIERE. 
JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE  GBAY. 

,îe  revois  ma  Clariee  après  deux  ans  d'absence. , 
Tous  les  biens  à  la  fois  comblent  mon  espérance  ; 
Du  bonlieur  loin  de  toi  je  ne  pouvais  jouir, 
Ah!  le  le  confier,  c'est  deux  fois  le  sentir! 

CLARICE. 

J'ai  vécu  pour  t'aimer  depuis  que  je  respire. 
Et  ma  raison  accroît  chaque  jour  ton  empire, 
Tu  le  sais  :  orpheline  à  la  fleur  de  mes  ans , 
Seule  tu  captivas  mes  plus  chers  sentiments; 
Mais  conduite  à  Dublin  par  la  sœur  de  mon  père , 
Je  voulais  voir  en  elle  une  seconde  mère , 
Et  lui  rendais  des  soins  dont  la  touchante  erreur 
Me  donnait  des  devoirs  à  défaut  de  bonheur  ; 
Libre,  hélas!  par  sa  mort,  ma  vie  est  consacrée 
A  suivre  les  destins  d'une  amie  adorée; 
Ton  bonheur  à  mes  yeux  désormais  suffira. 
Et  mon  sort  à  jamais  de  ton  sort  dépendra. 
Hier  je  te  cherchais;  mais  dans  cette  journée, 
A  de  tristes  devoirs  je  te  sus  enchaînée. 
Edouard... 

JANE  GRAY. 

Il  est  vrai ,  de  ce  malheureux  roi , 


Hier  j'accompagnai  le  funèbre  convoi  ; 
J'ai  répandu  des  pleurs  sur  cette  destinée, 
Que  les  arrêts  du  ciel  ont  sitôt  terminée; 
Mais  que  fait  la  jeunesse,  à  l'instant  oîi  la  mort 
Livre  au  temps  éternel  notre  inunuable  sort  ? 
Dans  ce  temple  oîi  nos  rois  vont  tous  prendre  leur 

[  place , 
De  leur  trône  au  tombeau  je  mesurais  l'espace , 
Et  l'orgueil  de  leur  vie  ajoutait  à  l'horreur 
Que  mon  cœur  ressentait  dans  ce  lieu  de  douleur. 

CLARICE. 

Aimait-on  Edouard? 

JANE  GRAY. 

Sa  longue  maladie 
Altéra  chaque  jour  et  son  âme  et  sa  vie  ; 
Il  n'était  plus  à  lui ,  quand ,  selon  notre  loi , 
Son  âge  lui  permit  décommander  en  roi. 

CLARICE. 

Ah  !  de  Northuniberland  la  cruelle  régence... 

JANE  GRAY. 

Sur  ses  torts  désormais  impose-toi  silence. 
Son  fils  est  mon  époux;  sa  vaste  ambition  , 
Je  le  sais,  effraya  souvent  la  nation; 
Il  eût  voulu,  dit-on,  en  demeurer  le  maître; 
Fais  grâce  à  ce  désir ,  s'il  est  digne  de  l'être. 

CLARICE. 

Il  gouvernait  le  roi  ;  mais  j'ai  vu  regretter 
Les  vertus  qu'Edouard  aurait  fait  éclater. 

JANE  GRAY. 

Souvent  le  cœur  du  peuple ,  avide  d'espérance , 
Veut  trouver  tous  les  dons  unis  à  la  puissance  ; 
Mais  de  la  posséder  si  grand  est  le  danger  , 
Que  d'avance  les  rois  ne  peuvent  se  juger. 
Contre  Northuniberland  quoi  que  l'on  ose  dire, 
Sa  main  avec  éclat  a  soutenu  l'empire  : 
Il  fut  cruel  sans  doute  ,  en  secret  j'en  gémis; 
Mais  en  homme  d'État  il  servit  son  pays. 
Enfin,  entretiens -moi  de  l'objet  que  j'adore. 
Fais-m'en  parler  longtemps  ,  et  m'interroge  encore. 

CLARICE. 

Je  te  vois ,  il  est  vrai ,  pour  la  première  fois , 
Depuis  que  d'un  époux  tu  reconnais  les  lois. 
Du  fier  Northuniberland  je  hais  le  caractère; 
Mais  les  vertus  du  fils  font  pardonner  au  père. 

JANE  GRAY. 

Je  ne  te  peindrai  point  l'excès  de  mon  bonheur, 
Il  m'effraye  moi-mi'me,  et  quelquefois  mon  cœur 
Craint  d'avoir  éprouvé  dans  le  cours  d'une  année 
Tous  les  moments  heureux  faits  pour  sa  destinée. 
Toi  qui  lus  dans  ce  cœur  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Et  sus  presque  avant  moi  mes  secrets  sentiments , 
Tu  connus  ma  douleur,  quand  l'ordre  de  son  père 
Défendit  à  Guilfort  de  prétendre  à  me  plaire  : 
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Northumberland ,  séduit  par  de  vastes  projets , 
Sans  écouter  son  fils ,  blâma  ses  vœux  secrets  ; 
Pembroke  ,  qui  m'aimait ,  pouvait  alors  s'attendre 
Que  ma  mère  bientôt  le  cboisirait  pour  gendre, 
Moi,  je  m'y  soumettais  par  raison,  par  devoir, 
Et  tâcbais  d'oublier  que  j'eus  un  autre  espoir  ; 
J'empruntais  le  secours  de  la  philosophie  : 
Elle  dit  qu'il  n'est  pas  de  vrais  biens  dans  la  vie  : 
Langage  consolant  pour  un  malheureux  cœur, 
Et  qui  le  fait  douter  quelquefois  du  bonheur! 
D'un  mal  désespéré  dans  un  instant  saisie  , 
Ma  mère  dans  mes  bras  perdit  bientôt  la  vie  : 
Ton  absence  rendit  cet  instant  plus  affreux  , 
Et  mon  cœur  porta  seul  ses  regrets  douloureux. 
Le  chagrin  quelque  temps  sut  absorber  mon  père  ; 
Mais  de  l'ambition  poursuivant  la  carrière , 
Lui-même  le  premier  désira  de  m'unir 
A  l'époux  que  mon  cœur  avait  osé  choisir; 
Du  fier  Northumberland  il  oublia  l'offense  , 
Il  obtint  son  aveu;  quelle  douce  espérance, 
O  ma  mère!  un  moment  suspendit  mes  regrets! 
Pardonnez  à  l'amour  ces  souverains  effets; 
Il  se  charge  à  lui  seul  du  destin  de  la  vie , 
Devant  son  avenir  le  temps  passé  s'oublie. 
Mon  cœur  put  sans  rougir  adorer  ses  liens; 
Que  la  paix  au  bonheur  sait  ajouter  de  biens  ! 
Le  céleste  repos  d'une  douce  innocence 
De  la  passion  même  accroît  la  jouissance. 
Je  chéris  le  penchant  que  la  vertu  permet  : 
Ah!  de  chaque  moment,  quel  puissant  intérêt 
Me  fait  sentir  le  prix  et  goiiter  tous  les  charmes! 
Le  bonheur  de  l'amour  s'exprime  par  des  larmes. 
Reconnais-les,  Clarice,  en  cet  heureux  instant: 
Au  lever  du  soleil,  alors  qu'en  m'éveillant. 
Je  retrouve  mon  âme  et  recommence  à  vivre, 
A  sentir  mon  bonheur  quelque  temps  je  me  livre , 
J'éprouve  le  plaisir  de  m'apprendre  mon  sort  : 
J'y  pense  lentement  :  ma  voix  nomme  Guilt'ort; 
Je  ne  m'occupe  pas  de  remplir  ma  journée, 
Je  le  verrai,  celui  qui  fait  ma  destinée  : 
Rien  ne  peut  ajouter  à  ma  félicité. 
Et  de  son  excès  seul  naît  son  égalité. 

CLARICE. 

Quoi!  rien  ne  te  distrait  de  l'objet  de  ta  flamme? 
Jamais  l'ambition  n'a  régné  dans  ton  âme? 

JANE  GKAY. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'ascendant  du  bonheur 
Qui  de  l'ambition  a  détaché  mon  cœur; 
Il  ne  peut  adopter  une  telle  chimère  : 
Sœur  et  veuve  de  roi ,  l'Europe  a  vu  ma  mère, 
Alors  qu'elle  eut  perdu  son  noble  époux  Louis, 
Revenir  avec  joie  au  sein  de  son  pays, 
Préférer  un  sujet  de  la  cour  de  son  frère , 
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Suffolk ,  à  tous  les  rois  qui  gouvernaient  )a  terre  : 
Henri  fut  mécontent,  mais  il  lui  pardonna, 
Et  ce  fut  son  bonheur  qui  la  justifia. 

CLABICE. 

Souvent  l'ambition  a  gouverné  ton  père. 

JANE  GRAY. 

C'est  le  seul  déplaisir  qu'ait  éprouvé  ma  mère  : 
Peut-être  que  mon  choix  est  encor  plus  heureux. 
LTn  sort  comme  le  mien  me  permet-il  des  vœux? 
Non  ,  de  Northumberland  craignant  le  caractère. 
Aux  intérêts  du  temps  je  me  montre  étrangère; 
Je  ne  vois  que  Giiilfort;  s'il  me  quitte  un  moment. 
Je  vis  du  souvenir  qui  me  le  rend  présent. 
J'aime  avec  passion  les  plaisirs  de  l'étude, 
Seuls  ils  embellissaient  jadis  ma  solitude; 
Ils  me  sont  chers  encore  ;  ils  calment  dans  mon  cœur 
Les  mouvements  trop  vifs  que  cause  le  bonheur  ; 
Mais  depuis  que  ma  vie  est  pour  jamais  tracée, 
Sans  crainte  mon  esprit  laisse  errer  ma  pensée. 
Ij'imagination,  dois-je  la  redouter? 
Elle-même  à  mon  sort  ne  pourrait  ajouter. 
Je  lis  avec  plaisir  les  plus  douces  chimères , 
Je  n'en  pourrais  trouver  aucunes  mensongères; 
Les  lois  de  la  morale  excitent  des  remords. 
Moi ,  mon  amour  m'entraîne  oii  tendent  les  efforts  ; 
Et  ce  divin  Platon,  que  je  relis  sans  cesse, 
De  la  religion  prévenant  la  promesse , 
Croyant  par  son  génie  à  l'immortalité, 
Ajoute  un  long  espoir  à  ma  félicité. 
Ah!  par  l'enchantement  d'une  seule  pensée, 
Notre  vie  est  remplie,  et  notre  âme  est  fixée , 
L'on  n'a  plus  qu'un  seul  but;  et  le  même  plaisir. 
Marchant  toujours  vers  lui  se  fait  toujours  sentir. 

CLARICE. 

Mon  cœur  craint  de  troubler  ta  douce  confiance  : 
Slais  je  te  dois  enfin  de  rompre  le  silence. 

JANE  GRAY. 

Que  veux-tu  dire?  ô  ciel! 

CLARICE. 

Seulement  apprends-moi 
Si  quelqu'un  t'a  parlé  du  testament  du  roi; 
Et  si.... 

JANE  ORAY. 

Northumberland  doit  au  parlement  même 
Apprendre  ce  matin  sa  volonté  suprême. 

CLARICE. 

Tu  ne  devines  pas  quel  est  le  successeur? 

JANE  GRAY. 

INIais  en  peut-on  douter?  le  roi  nomme  sa  sœur  : 
Marie  est  appelée  au  trône  de  son  frère. 

CLARICE. 

Ne  te  souvient-il  plus  du  destin  de  sa  mère? 
Henri  de  Catherine  osa  briser  les  nœuds, 
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Quand  Anne  de  Boleyn  fut  l'objet  de  ses  vœux  ; 
Avant  moi ,  disait-il ,  à  mon  frère  accordée, 
C'est  par  l'inceste  seul  que  je  l'ai  possédée. 
Clément  sept  combattit  ses  desseins  criminels , 
Henri  sut  de  son  joug  affranchir  les  autels, 
Et  saisit  le  pouvoir  qu'alors  en  Angleterre 
L'Église  interdisait  aux  princes  de  la  terre  ; 
Mais  cependant  ce  roi  que  l'on  voyait  toujours 
S'adresser  à  la  loi  pour  servir  ses  amours. 
Fatigué  de  Boleyn,  et  se  plaisant  à  croire 
Tous  les  faits  dont  l'envie  a  souillé  sa  mémoire, 
La  condamnant  à  mort  par  un  injuste  arrêt. 
Laissa  sans  l'éclaircir  le  sort  d'Elisabeth. 

JA.NE  GEAV. 

Et  les  rois  après  eux  consacrent-ils  leurs  crimes? 
Ces  enfants  maintenant  sont-ils  illégitimes.' 

CLARICE. 

Mais  de  Northumberland  les  partisans  secrets 
De  ces  bruits  répandus  espèrent  des  effets; 
On  te  nomme  ;  l'on  dit  que  le  sang  de  ta  mère 
Doit  te  donner  des  droits  au  trône  de  son  frère; 
Ton  père  dans  Dublin  prépare  les  esprits 
Aux  projets  qu'aujourd'hui  l'on  doit  voir  accomplis. 
Northumberland,  jaloux  de  conserver  l'empire. 
Maître  d'un  jeune  roi  déjà  dans  le  délire , 
L'aura  fait  seconder  ses  plus  hardis  desseins. 
Et  remettre  en  mourant  le  sceptre  dans  tes  mains. 
Elisabeth,  à  peine  au  printemps  de  sa  vie, 
N'est  point  à  redouter  ;  mais  la  Dère  Marie , 
De  son  illustre  mère  unique  rejeton. 
Comptant  pour  ses  aïeux  vingt  rois  de  l'Aragon, 
Instruite  des  projets  que  l'on  forme  contre  elle, 
Intéresse  une  armée  à  servir  sa  querelle  ; 
Pembroke  la  commande,  et  Londres  va  le  voir 
Dans  peu  d'heures  ici  soutenir  son  pouvoir; 
Mon  cœur  avec  transport  te  nonmierait  sa  reine , 
Maisjecrains  les  malheurs  qu'un  teldessein  entraîne. 

JANE  GBAY. 

O  ciel!  se  pourrait-il?quoi....Guilfort!  jele  vois! 
La  crainte  me  saisit  pour  la  première  fois. 

CLAEICE. 

Je  sors. 

SCÈNE  II. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

GCILFOUT. 

Ah  !  je  te  vois ,  arbitre  de  ma  vie  ! 
Ce  plaisir  si  touchant  pour  mon  àine  attendrie  , 
Suspend  dans  mon  esprit  l'intérêt  le  plus  grand. 
Et  mon  cœur  de  lui  seul  veut  jouir  un  instant. 

JA?>E  GRAY. 

A  Guilfort  comme  h  moi  que  ne  peut-il  suffire! 


GUILFOBT. 

Que  le  premier  sujet  soumis  à  ton  empire 
A  tes  pieds  le  premier  vienne  prêter  serment; 
Edouard  t'a  nommée,  et  tout  le  parlement. 
Heureux  de  confirmer  sa  volonté  dernière. 
Du  trône  de  Henri  te  déclare  héritière. 

JAJiE  GHAY. 

Va  ,  je  me  montrerais  indigne  de  mon  sang , 
Si  je  pouvais  penser  à  posséder  ce  rang; 
Le  sceptre  d'Edouard  appartient  à  Marie; 
Ses  droits  sont  aussi  saints  que  la  foi  qui  nous  lie. 
Guilfort  aurait-il  dû  ,  sans  consulter  mon  cœur, 
Décider  de  mon  sort  ? 

GUILFOBT. 

Enivré  de  bonheur. 
Consacrant  à  t'aimer  mon  âme  tout  entière, 
Je  vivais  étranger  aux  projets  de  mon  père  ; 
Mais  son  bonheur  dépend  du  destin  de  ce  jour. 

JANE   GBAY. 

Un  trône  pourrait  être  importun  à  l'amour; 
Tes  désirs  cependant  enchaîneraient  ma  vie. 
Sans  les  titres  sacrés  que  possède  Marie. 

GCILFOBT. 

Quand  l'hymen  de  sa  mère  est  brisé  par  la  loi 

JANE  GRAY'. 

Il  ne  pouvait  pas  l'être;  il  subsiste  pour  moi. 

GUILFOBT. 

Henri  d'un  tribunal  obtint  cette  sentence. 

JANE   GRAY'. 

Oui ,  l'ordre  qu'il  reçut ,  il  le  donna  d'avance. 

GUILFOBT. 

Il  épousa  Boleyn  à  l'ombre  de  la  loi. 

JANE  GBAY. 

Et  ce  crime  de  plus  dégagea-t-il  sa  foi? 
Ah!  des  rois  d'Aragon  la  fille  infortunée 
N'a  pas  dû  voir  briser  son  auguste  hyménée. 

GUILFORT. 

Mais  on  croit  à  Jlarie  un  cœur  peu  généreux 

JANE  GBAY. 

Je  parle  de  ses  droits,  et  je  ne  juge  qu'eux;  [mes, 
Je  ne  crois  pas,  Guilfort,  qu'il  soit  permis  aux  hom- 
Juges  présomptueux,  faibles  comme  nous  sommes, 
De  commettre  le  mal  dont  le  bien  peut  sortir; 
L'on  est  si  peu  certain  de  l'obscur  avenir. 
Que  l'horizon  pour  nous  se  bornant  au  jour  même, 
Des  vertus  qu'il  permet  fait  une  loi  suprême. 
GUILFORT,  voyant  \orthumberland. 
(à  Jane  Gray.) 
Mon  père Ta  vertu  va  causer  son  malheur. 

JANE    GBAY. 

Tu  veux  donc.  Juste  ciel ,  qu'elle  coûte  à  mon  cœur? 
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(GUILFORT,  JANE  GRAY,  NORTHUMBER- 
LAND. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Mon  fils,  après  avoir  à  votre  souveraine 
Offert  les  lionneurs  tins  à  ce  grand  nom  de  reine , 
Venez  pour  la  défendre  accompagner  mes  pas , 
Pembroke  en  ce  moment  nous  appelle  aux  combats  ; 
Général  de  Marie,  il  croit  que  son  armée 
Sous  une  heure  entrera  dans  la  ville  alarmée  ;  [ment? 
Maisquepourrions-nouscraiadreencetheureuxmo- 
N'avons-nous  pas  pour  nous  Londres ,  le  parlement , 
Des  troupes ,  des  amis ,  et  surtout  l'avantage 
De  vouer  au  bon  droit  les  efforts  du  courage? 

JAXE  GBAY. 

Si  sur  cette  raison  vous  fondez  votre  espoir, 
Le  succès  de  Pembroke  est  facile  à  prévoir. 

NOIiTHLMBEBLA>D. 

J'espère  qu'à  moi  seul  vous  tenez  ce  langage. 

JANE  GBAY. 

Devant  plus  de  témoins  j'en  dirais  davantage; 
Au  parlement,  seigneur,  je  saurai  déclarer 
Que  cet  auguste  choix  dont  il  veut  m'honorer. 
Dépouillant  d'Henri  huit  la  fille  légitime , 
Ne  peut  être  accepté  sans  se  souiller  d'un  crime. 

NOKTHOMBEELAND. 

Que  dit-elle!  Mon  fils,  quel  obstacle  imprévu! 

JANE   GBAY. 

Seigneur,  depuis  longtemps  il  vous  serait  connu, 
Si  vous  aviez  daigné,  par  votre  confiance, 
A  vos  projets  secrets  m'assoeier  d'avance. 

KOBTHUMBEELAND. 

Eh  quoi  !  quand  votre  père,  approuvant  mon  dessein. 
Vous  fait  en  ce  moment  nommer  reine  à  Dublin  , 
Ai-je  dil  craindre  encor  que  sa  fille  rebelle, 
Se  montrant  insensible  à  ce  qu'on  fait  pour  elle, 
A  peine  en  son  printemps,  oserait  sans  remord 
Se  soustraire  à  son  père,  et  décider  son  sort. 

JANE  GBAY. 

Résolue  en  tout  temps  à  respecter  mon  père, 
Rl'alléguer  ma  jeunesse  était  peu  nécessaire; 
Mais  à  l'tàge,  seigneur,  où  l'on  sait  son  devoir, 
On  a  de  l'accomplir  aussitôt  le  pouvoir. 

KOBTHUMBEELAND. 

Mais  pouvez-vous  penser  que  votre  auguste  mère 
Ne  vous  crût  pas  des  droits  au  trône  de  son  frère  ? 

JANE  GBAY. 

Ah  !  si  vous  l'ignorez ,  apprenez  que  son  camr 
D'une  telle  injustice  aurait  frémi  d'horreur. 

NOBTHLIIBEBLAND. 

Ainsi  donc  le  pouvoir,  l'éclat  d'une  couronne, 


Un  peuple  de  sujets  dont  le  cœur  vous  la  uoniic 
Un  destin  glorieux... 

JANE  GBAY. 

Est-ce  pour  moi,  seigneur. 
Que  vous  avez  daigné  désirer  la  grandeur? 
Ah!  qu'aisément  alors,  terminant  la  querelle. 
Vous  serez  convaincu  de  mon  mépris  pour  elle! 

ROBTHIIMBEELAND. 

Non,  ce  n'est  pas,  madame,  en  un  pareil  moment , 
Votre  bonheur  qu'il  faut  désirer  seulement  ; 
Mais  la  religion  dont  la  sainte  lumière. 
Disciple  de  Luther,  vous  guide  et  vous  éclaire , 
Et  qui,  nouvelle  encor,  succombe  ou  s'affermit, 
Si  l'État  la  protège  ou  l'État  l'abolit , 
Voulez-vous  la  livrer  au  pouvoir  de  Jlarie , 
De  superstition  dès  l'enfance  nourrie  ; 
Qui  du  crime  s'est  fait  une  secrète  loi. 
Croit  qu'elle  doit  du  sang  au  maintien  de  sa  foi, 
Et,  ne  concevant  pas  ces  sublimes  pensées 
Que  la  réflexion  dans  votre  âme  a  laissées, 
Déteste  dans  son  cœur  la  plus  pure  vertu , 
Si  d'un  mystère  seul  l'on  n'est  pas  convaincu  ? 
C'est  elle  cependant  que  vous  voulez  pour  reine. 
Malgré  le  culte  saint  dont  la  foi  vous  enchaîne. 

JANE   GBAY. 

De  ma  religion  croyez  que  l'intérêt 
Peut-être  autant  que  vous,  seigneur,  m'occuperait; 
Mais  sa  gloire  dépend  du  Dieu  dont  elle  émane; 
On  ne  me  verra  point,  par  un  zèle  profane. 
Me  faire  l'instrument  de  ses  desseins  secrets. 
Ni  penser  que  de  moi  dépendent  leurs  succès. 
Sa  loi  dans  tous  les  temps  défendit  l'injustice. 
Et  c'est  elle  qu'il  faut  que  mon  cœur  accomplisse; 
Cette  loi  précéda  Luther  comme  sa  foi , 
Elle  sera  toujours  la  première  pour  moi. 

NOETHUMBEELAND. 

Ah!  c'en  est  trop  enfin,  oui,  c'en  est  trop,  madame; 

Et  l'indignation  s'empare  de  mon  âme  : 

Vous  comptez  donc  pour  rien  le  bonheur  d'un  époux  ? 

Et  moi,  son  père  enfin  ,  que  suis-je  donc  pour  vous? 

On  ne  sait  pas  aimer  avec  ce  caractère , 

Qui  de  son  esprit  seul  consulte  la  lumière. 

Et  quand  l'amour  enfin  sur  un  cœur  ne  peut  rien, 

Malheur  à  l'union  dont  il  est  le  lien  ! 

JANE   GBAY. 

Non ,  vous  ne  croyez  pas  que  je  sois  insensible, 
Et  voulant  me  porter  le  coup  le  plus  horrible. 
Cruel  !  c'est  à  mon  cœur  que  vous  vous  adressez  ! 
Moi,  je  ne  l'aime  pas! 

NOETHBMBERLAND. 

IMadanie,  c'est  assez. 
Nous  allons  au  combat  où  l'honneur  nous  appelle, 
Malgré  vous  soutenir  votre  noble  querelle; 
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Si  le  destin  trompait  mou  espoir  et  mes  vœux, 
Marie  à  l'échafaud  nous  enverra  tous  deux  ; 
Et  vous  pourrez  alors  vous  vanter  auprès  d'elle 
De  ce  qu'en  ce  moment  vous  lui  montrez  de  zèle; 
Elle  vous  donnera  votre  grâce  h  ce  prix. 
Si  le  succès  couronne  et  nous  et  nos  amis, 
Et  si  le  sceptre  enfin  est  eu  votre  puissance , 
Vous  pourrez  dignement  montrer  votre  constance. 
Remettez-le  à  Marie ,  et  sacriflez-nous. 
L'on  sait  qu'elle  conserve  un  éternel  courroux  ; 
Que  rien  ne  peut  fléchir  un  pareil  caractère  : 
Elle  condamnera  votre  époux  et  son  père. 
Pour  moi  qui  dès  longtemps  ai  su  braver  le  sort, 
J'ai  banni  de  mon  cœur  la  terreur  de  la  mort. 
Mais  il  peut  en  coûter,  alors  que  l'on  est  père, 
De  voir  périr  son  iils  par  une  main  si  chère,  [neur. 
Je  vous  quitte,  et  j'attends  Guiltbrt  au  chanipd'hon- 

SCÈNE  IV. 

GUILFORT,  JANE  GRAY. 

JANE   GRAY. 

Et  ce  matin,  ô  ciel  !  je  croyais  au  bonheur! 
L'exposer  ou  trahir...  Quelle  horrible  contrainte! 
La  vertu...  son  danger... 

GUILFORT. 

Écoute-moi  sans  crainte  : 
Mon  père  devant  moi  t'a  su  longtemps  parler 
Sans  que  j'aie  un  moment  tenté  de  le  troubler, 
Et ,  je  l'avouerai  même ,  avant  que  de  t'entendre , 
De  son  opinion  n'ayant  pu  me  défendre  , 
Je  venais  dans  ces  lieux  pour  .obtenir  de  toi 
Que  ton  cœur  à  ses  vœux  se  soumît  comme  moi. 
Mais  je  n'abuse  point  de  la  plus  pure  flamme 
Pour  vaincre  la  vertu  qui  règne  dans  ton  âme. 
Eh  !  qui  donc  a  le  droit  de  descendre  en  ton  cœur , 
Pour  y  chercl'.er  l'amour  dont  je  fais  mon  bonheur? 
A  moi  seul  appartient  d'en  exercer  l'empire, 
Et  je  me  l'interdis;  je  dois  enfin  te  dire 
Que  mon  cœur  maintenant  veut  exiger  du  tien 
Que  tu  comptes  mon  sort  et  mon  danger  pour  rien  ; 
Sans  moi  choisis ,  prononce,  et  crois  ta  conscience; 
Me  la  sacrifier  n'est  pas  en  ta  puissance. 
Et  je  ne  saurais  pas  s'il  faudrait  croire  plus 
A  l'excès  de  l'nniour  qu'au  manque  de  vertus. 
Es-tu  libre  à  présent  ? 

JANE  GRAY. 

Que  j'aime  ta  grande  âme! 
Digne  de  mon  estime  autant  que  de  ma  flamme. 
Quand  peut-être  l'amour  t'eût  rendu  triomphant. 
C'est  toi  qui  me  défends  de  ton  propre  ascendant; 
Mais  si  la  vérité  par  ma  bouche  t' éclaire , 


Pourquoi  donc  seconder  les  projets  de  ton  père? 

GUILFOBT. 

Ah  !  je  ne  choisis  pas ,  pour  lui  désobéir, 
Le  moment  où  mon  bras  peut  encor  le  servir , 
Et  j'ai  vu  trop  souvent  croire  sa  conscience. 
Quand  la  vertu  se  trouve  unie  à  la  prudence. 
Je  me  déciderai  lorsque  par  mes  secours 
Je  n'espérerai  plus  de  défendre  ses  jours. 
Mais  une  opinion  que  j'adopte  peut-être, 
Sur  le  droit  incertain  qui  nous  désigne  un  maître, 
Ne  combattra  jamais  contre  mes  sentiments  ; 
Je  les  crois  plus  certains  que  tous  mes  jugements. 
J'unis  à  cet  amour  que  l'on  doit  à  son  père. 
Le  Vespect  que  l'on  sent  pour  un  grand  caractère. 
Son  génie  et  mon  cœur  l'ont  fait  maître  de  moi , 
Et  ses  volontés  sont  mon  oracle  et  ma  loi. 

JANE  GRAY. 

Ah!  si  dans  ce  combat.... 

GUILFORT. 

Je  respecte  ma  vie. 
Puisqu'elle  peut  encore  à  la  tienne  être  unie; 
Et  d'un  instant  de  plus  je  connais  la  valeur. 

JANE  GRAY. 

Hélas  !  je  ne  pourrai  partager  ton  bonheur  ; 
Mais  si  tu  dois  jamais  supporter  l'infortune, 
C'est  elle,  cher  Guilfort,  qui  nous  sera  commune. 
Sais-je  dans  ce  combat  s'il  faut  désirer.... 

GUILFORT. 

Rien. 
Je  ferai  mon  devoir,  tu  rempliras  le  tien. 
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ACTE  SECOND. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE  GRAY. 

L'on  ne  sait  rien  encor  ;  quelle  mortelle  peine  ! 

CLARICE. 

Non,  mais  déjà  l'on  dit  la  victoire  certaine-, 
Northumherland  commande  à  de  nombreux  soldats, 
Et  son  talent  répond  du  succès  des  combats  ; 
D'avance  jouissez.... 

JANE  GRAY. 

Dieu  !  que  je  suis  à  plaindre  ! 
Je  ne  désire  rien ,  et  trouve  tout  à  craindre. 
Ah  !  si  ?^orthumberland  dans  ce  jour  est  vainqueur, 
Si  je  m'oppose  seule  aux  désirs  de  son  cœur, 
Il  ne  met  plus  alors  de  bornes  à  sa  haine; 
Mais  au  moins  j'obtiendrai  sa  grâce  de  la  reine. 
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Lorsque  je  remettrai  le  sceptre  entre  ses  mains, 
Pourrait-elle  jamais?....  ù  désirs  incirtains! 
Malheurs  trop  assurés  !  Ali!  dans  ce  moment  même, 
Jla  Clarice,  la  mort  menace  ce  que  j"aime; 
Le  comte  de  Pembroke ,  irrité  contre  lui , 
Peut-être  espère-t-il  se  venger  aujourd'hui. 

CLARICE. 

Pembroke  t'adorait ,  et  combat  pour  Marie. 

JANE  GBAY. 

Il  hait  Korthumberland ,  dont  la  main  ennemie 
A  signé  le  décret  qui  condamnait  à  mort 
Son  père  malheureux ,  digne  d'un  autre  sort. 
Korthumberland  ,  jaloux  de  garder  la  régence, 
Craignait  ce  concurrent  à  la  toute-puissance. 
Quand  PembrokeàGuilfort  me  vit  donner  mon  cœur, 
Son  désespoir  alla  jusques  à  la  fureur  ; 
Tout  devient  passion  dans  un  tel  caractère, 
Kt  la  douleur  en  lui  se  peint  par  la  colère; 
Méprisant  la  raison  ,  ignorant  le  devoir , 
De  la  nature  seule  il  connaît  le  pouvoir  ; 
Et  suivant  constamment  le  désir  qui  l'enflamme , 
Le  crime  et  la  vertu  se  partagent  son  àme. 
On  m'a  dit  qu'il  me  hait ,  et  que  de  son  amour 
C'est  le  seul  souvenir  qu'il  conserve  en  ce  jour. 
Vois  si  je  ne  dois  pas  craindre  que  sa  vengeance 
Ne  s'attache  à  Guilfort. 

CLAHICE. 

Tu  connais  sa  vaillance, 
Son  bras  avec  succès  saurait  le  repousser; 
Mais  je  vois  Halifax  :  que  vient-il  annoncer  ? 

SCÈNE  H. 
CLARICE,  JA>'E  GRAY,  HALIFAX. 

JANE  GBAY. 

Quelle  tristesse  !  ô  ciel  !  mon  époux  ! 

HALIFAX. 

Il  respire. 

JANE  GEAY. 

Cher  Halifax,  parlez!  Vous  pouvez  tout  me  dire. 

HALIFAX. 

La  victoire  semblait  seconder  tous  nos  vœux. 
Et  déjà  préparer  des  succès  glorieux. 
Pembroke  cependant  combattait  avec  rage; 
Mais  déjà  notre  armée  obtenait  l'avantage, 
Lorsqu'un  ministre  saint  de  la  religion, 
Qui  gouverne  a  son  gré  la  superstition. 
S'avance ,  et  d'une  voix  lugubre  et  formidable , 
Suspend  des  deux  partis  la  fureur  redoutable  : 
•  Soldats,  s'écria-t-il,  qui  voudriez  priver 
«  Une  reine  du  rang  qu'elle  doit  conserver, 
«  A  la  foi  catholique  êtes-vous  tous  rebelles  ? 
«  K'ai-je  devant  les  yeux  que  de  vils  infidèles? 


n  A  leur  sort  malheureux  qu'ils  soient  abandonnes; 
"  Mais  chérissant  la  loi  dans  laquelle  ils  sont  nés , 
«  Si  quelques-uns  de  vous  redoutent  l'anathème 
"  Lancé  dans  cet  instant  par  la  voix  de  Dieu  même , 
«  Qu'ils  repoussent  loin  d'eux  d'inévitables  maux , 
«  Eu  quittant  à  l'instant  leurs  coupables  drapeaux; 
«  Je  leur  promets  de  Dieu  l'éternelle  clémence, 
<i  Ou  viens  leurannoncerpourjamaissa vengeance.  » 
Les  timides  esprits  que  la  réflexion 
>e  défendit  jamais  contre  l'illusion. 
Frappés  de  cette  voix  qui  leur  faisait  entendre 
De  vains  discours  auxquels  ils  auraient  dil  s'at- 
Crurent  d'un  angemême  avoir  reçu  l'arrêt ,  [tendre, 
Et  leur  désertion  en  fut  l'affreux  effet  ; 
Northumberland,  Guilfort,  en  vain  de  l'éloquence 
A  la  raison  unie  essayaient  la  puissance  ; 
Le  vulgaire  a  besoin  de  ne  pas  concevoir 
Les  ressorts  que  l'on  fait  agir  pour  l'émouvoir; 
A  ce  qu'il  n'entend  pas  il  se  soumet  d'avance, 
Et  le  mystère  accroît  la  crainte  et  l'espérance. 
Quelque  temps  de  Luther  les  disciples  zélés  , 
Les  amis  que  la  peur  n'avait  point  ébranlés  , 
Seuls  ont  encor  tenté  d'obtenir  l'avantage  ; 
Mais  le  nombre  a  vaincu  les  efforts  du  courage. 
Korthumberland  voulait  combattre  pour  mourir. 
Son  fils  a  su  de  lui  cependant  obtenir 
Qu'il  vînt  dans  sa  maison  de  troupes  entourée. 
Aux  soldats  de  IMarie  en  défendre  l'entrée. 
Un  tel  assaut  ne  peut  longtemps  se  soutenir , 
Et  mon  cœur  abattu  craint  tout  de  l'avenir. 

JANE  GRAY. 

Il  ne  peut  nous  ôter  le  soutien  du  courage. 

CLARICE. 

Ah  !  de  IMarie  au  moins  fuis,  évite  la  rage  ; 
Viens  en  France,  permets  qu'attachée  à  ton  sort... 

JANE  GRAY. 

Mon  destin  est  celui  que  choisira  Guilfort, 

Avec  lui  laisse-moi  décider  de  ma  vie  ; 

Va ,  je  sais  me  fier  au  cœur  de  mon  amie... 

SCÈNE  III. 
GUILFORT ,  JA>E  GRAY. 

GUILFORT. 

Halifax  du  combat  t'a  dit  l'événement  ; 

J'en  étais  averti  par  un  pressentiment  ; 

Quand  tu  n'appuyais  pas  nos  vœux  par  ta  prière, 

Dieu  pouvait-il  pour  nous  se  montrer  tutélaire.' 

Pembroke  combattait  en  rival  furieux, 

Et  semblait  sur  moi  seul  avoir  fixé  les  yeux. 

J'aurais  au  même  instant  satisfait  sa  colère. 

Si  je  n'avais  pas  dû  commander  sous  mon  père. 

Ah  !  de  ce  père ,  hélas  !  jusqu'où  va  la  fureur, 


JANE  GRAY,  ACTE  11,  SCENE  IV. 
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Depuis  qu'il  ne  peut  plus  douter  de  son  mallieur! 
Son  regard  est  sans  cesse  attaché  sur  la  terre  : 
Tel  serait  du  remords  l'effrayant  caractère. 
Eh!  qui  peut  l'entraîner  à  cet  égarement?  [ment; 
Pour  nous  sauver  pourtant  il  n'est  plus  qu'un  mo- 
Marie  arrive  à  Londre,  et  Pembroke,  en  une  heure, 
Malgré  tous  nos  amis  force  notre  demeure  : 
Retirons-nous  en  France  ,  et  qu'un  avis  secret 
A  ton  père ,  à  Dublin ,  apprenne  ce  projet  : 
Soyons  tous  réunis  dans  un  séjour  paisible; 
Aux  orages  des  cours  qu'il  soit  inaccessible. 
Ton  coeur,  qui  refusa  ce  matin  le  pouvoir. 
En  abandonnera  facilement  l'espoir; 
Et  moi  qui,  par  respect  pour  les  vœux  de  mon  père, 
A  son  ambition  pliais  mon  caractère  ,        [chants 
Quel  sera  mon  bonheur  ,  lorsqu'à  mes  vrais  pen- 
Je  pourrai  désormais  consacrer  mes  instants  ! 
Ah  !  lorsque  par  l'amour  l'âme  est  si  bien  remplie, 
C'est  lui  qu'il  faut  charger  du  destin  de  sa  vie. 

JAKE  ORAY. 

Mon  cœur  avec  transport  partage  ce  désir  ; 
Mais  ton  père  à  nos  vœux  saura-t-il  consentir? 

GUILFOHT. 

Quel  cœur  ne  serait  pas  touché  par  ta  prière? 
Elle  agira ,  crois-moi ,  sur  l'âme  de  mon  père. 
Quand  nul  autre  moyen  ne  laisse  plus  d'espoir, 
D'une  touchante  voix  qui  connaît  le  pouvoir? 
Ah  !  moins  votre  ascendant  peut  alors  se  compren- 
Plus  il  est  difficile  au  cœur  de  s'en  défendre,  [dre, 

JAIS'E  GRAY. 

O  mon  Dieu  !  je  t'implore.  Ah  !  daigne  m'exaucer  ! 

SCÈNE  IV. 

NORTHUMBERLAND  ,  GUILFORT ,  JANE 
GRAY. 

N.ORTHUMBEELAND. 

Jusques  à  quand,  mon  fils,  prétends-tu  me  forcer 
A  souffrir  de  mon  sort  toute  l'ignominie. 
Et  me  condamnes-tu  plus  longtemps  à  la  vie  ? 

(à  Jane  Graij.) 
Vous  qui  de  nos  revers  maintenant  jouissez , 
Et  dont  les  vœux  secrets  sont  peut-être  exaucés. 
Laissez-nous;  aux  douleurs  mon  âme  abandonnée, 
Par  des  malheureux  seuls  doit  être  environnée. 

JANE    GBAY. 

Celle  qui  détestait  vos  funestes  grandeurs , 

La  première,  avec  vous,  doit  répandre  des  pleurs. 

korthumbeulasd. 
Que  fait  le  parlement  ? 

GUILFORT. 

Il  condamne  lui-même 


Du  testament  du  roi  la  volonté  suprême  : 
Dans  ce  dessein  ,  dit-on,  les  pairs  sont  assemblés  ; 
Ce  sont  eux,  les  premiers,  que  la  crainte  a  troublés. 
Leur  rang,  qui  de  la  cour  les  rapproche  sans  cesse, 
Sert  à  favoriser  seulement  leur  bassesse; 
L'esclavage  toujours  commence  par  les  grands. 
Et  les  plus  près  du  trône  en  sont  plus  dépendants. 
Parmi  nos  partisans  plusieurs  nous  abandonnent; 
Les  ombres  du  malheur  déjà  nous  environnent  : 
Nous  n'avons  pour  amis  que  des  cœurs  généreux 
Qui  veulent  affronter  notre  avenir  affreux. 

KORTHUMBERLAND. 

Ainsi,  mon  fils,  pour  nous  il  n'est  plus  d'espérance  ; 
Mais  combien  puis-je  encore  acquitter  de  vengeance! 
Quel  sang  puis-je  verser  encore  dansée  jour. 
Avant  que  tout  le  mien  se  répande  à  son  tour  ! 

JANE    GRAY. 

Ah  !  seigneur,  abjurez  des  desseins  si  coupables  : 
Éloignez  à  jamais  ces  malheurs  effroyables. 
Il  vous  faut,  il  est  vrai,  renoncer  au  pouvoir 
Dont  vous  avez  joui ,  dont  vous  aviez  l'espoir; 
Mais  ne  peut-on  sans  lui  supporter  cette  vie  ? 
Ali!  qu'il  faudrait  haïr  le  beau  don  du  génie. 
S'il  ne  permettait  plus  d'être  heureux  par  son  cœur  ! 
Loin  de  dangers  certains ,  fuyez,  fuyez,  seigneur; 
D'une  reine  cruelle  évitez  la  furie  : 
A  Guilfort  comme  à  vous  elle  ôterait  la  vie. 
Nous  vous  suivrons  en  France  où  le  fils  de  vingt  rois 
Du  génie  opprimé  reconnaîtra  les  droits, 
Et  se  ressouviendra  qu'il  voit  en  moi  la  fille 
De  celle  qui  longtemps  fut  chère  à  sa  famille. 
Tous  nos  moments  alors  vous  seront  consacrés  ; 
A  notre  amour  enfin  vos  jours  seront  livrés; 
Oui,  vous  découvrirez,  dans  votre  âme  attendrie. 
De  doux  plaisirs,  pour  vous  inconnus  dans  la  vie. 
Quand  le  ciel  est  troublé  par  des  temps  orageux, 
L'éclat  de  ses  couleurs  disparaît  à  nos  yeux; 
Et  de  l'ambition  la  passion  cruelle 
Ainsi  ne  permet  plus  de  rien  éprouver  qu'elle. 
De  votre  fils ,  de  moi ,  vous  ferez  le  bonheur. 
Ah!  le  pouvoir  des  rois  n'atteint  pas  jusqu'au  cœur; 
Et  vous  surpasserez  leur  souverain  empire. 
Ce  fils  que  la  vertu,  que  la  tendresse  inspire. 
Jusqu'au  dernier  moment  veut  suivre  votre  sort  : 
Vous  nous  condamneriez  tous  les  deux  à  la  mort. 
Vivez,  pour  vos  enfants  supportez  l'existence. 
La  bonté,  sur  la  terre ,  obtient  sa  récompense; 
Le  ciel,  impatient  de  l'en  faire  jouir, 
Devance  par  ses  dons  l'immortel  avenir  : 
Sous  un  climat  heureux,  dans  un  séjour  paisible, 
Chaque  jour  vous  croirez  votre  sort  moins  horrible  : 
Combien  de  malheureux,  plongés  dans  la  douleur, 
De  l'absence  des  maux  auraient  fait  leur  bonheur! 
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JANE  GRAY,  ACTE  H,  SCENE  V. 


NOHTHUMBEBLAND. 

\  ce  lâche  projet ,  moi ,  que  je  m'asservisse , 
Et  que  d'un  lonj;  repos  j'éprouve  le  supplice! 
Non;  pour  Nortlui mberl a tul  il  ii 'est  qu'un  seul  destin; 
Où  j'ai  marqué  mon  but ,  je  trouverai  ma  fin  : 
Cessez  de  me  parler  de  ces  douces  pensées 
Qui  suffisent  peut-être  aux  âmes  effacées  ; 
C'est  en  lettres  de  sang  que  mon  sort  est  écrit  ; 
Il  le  fut  par  ma  main,  et  ma  main  l'accomplit. 
Voulez-vous  que  mon  cœur,  au  désespoir  en  proie. 
Dans  toute  son  horreur  devant  vous  se  déploie  ; 
Que,  mettant  entre  nous  l'abîme  des  forfaits, 
De  ce  qui  m'aime  encor  je  m'éloigne  à  jamais  ? 
Pembroke,  Somerset,  dont  j'ai  craint  la  puissance. 
Par  le  fer  de  la  loi  subirent  ma  vengeance  : 
Mon  cœur  de  commander  a  le  besoin  fatal , 
Et  j'aime  mieux  la  mort  que  souffrir  un  égal. 
Ce  n'est  pas  tout  encor,  la  fureur  qui  me  presse 
Sollicite  la  haine,  abhorre  la  tendresse; 
J'ai  combattu  l'amour  du  malheureux  Guilfort, 
Avant  que  votre  mère  eût  terminé  son  sort; 
A  mes  projets  sur  vous  je  la  savais  contraire; 
Certain  après  sa  mort  des  vœux  de  votre  père , 
Je  vous  unis  tous  deux  :  je  ne  devinais  pas 
De  sa  fille  aujourd'hui  les  sublimes  combats; 
L'excès  de  sa  vertu  passait  ma  prévoyance  ! 
Enfin  pour  conserver  à  jamais  la  régence , 
Régner  sous  votre  nom  ,  j'osai  donner 'au  roi, 
A  ce  jeune  Edouard,  qui  se  fiait  à  moi. 
Un  poison  inconnu,  dont  la  lenteur  cruelle 
Chaque  jour  lui  portait  une  atteinte  mortelle, 
Attaquait  sa  raison  par  ses  affreux  effets; 
Je  le  forçai  bientôt  à  servir  mes  projets  ; 
Il  signa  l'acte  enfin  qui  condamnait  Marie, 
Et  le  jour  qui  suivit  a  terminé  sa  vie. 
En  est-ce  assez  enfin  !  pouvez-vous  maintenant 
Me  parler  d'un  ciel  pur ,  d'un  cœur  calme  et  content.' 
A  la  paix ,  au  repos  pour  moi  pourriez-vous  croire .' 
Kon,  qu'on  me  donne  un  sort  qui  m'ôte  la  mémoire 
Des  crimes  que  j'ai  faits,  et  du  jour  et  de  moi , 
Qui  suspende  en  mon  cœur  le  sentiment  de  soi  ; 
Enfin  m'enivre  assez  pour  oublier  ma  vie. 
L'espérance,  dit-on,  de  ce  sort  m'est  ravie, 
Ehbienîc'estdoncla  mort,  c'est  la  mort  qu'il  mefaut! 
Dans  les  combats,  partout,  même  sur  l'échafaud  , 
Qu'en  expirant  du  moins,  l'univers  me  contemple, 
Et  que  de  mon  supplice  on  fasse  un  grand  exemple  : 
J'aime-mieux  ce  destin  que  l'odieuse  paix 
Dont  tous  mes  souvenirs  m'éloignent  à  jamais; 
11  m'est  plus  assorti.  Toi ,  mon  fils,  vole  en  J'rance , 
Suis  ta  femme;  l'amour  t'a  laissé  l'espérance; 
Sa  douce  passion  doit  régner  dans  ton  cœur  : 
Je  me  flatte  à  présent  que  Je  te  fais  horreur. 


Crois-moi ,  tu  ne  dois  rien  à  ton  coupable  père  ; 
Si  j'ai  su  t'inspirer  la  vertu  qui  t'est  chère, 
C'est  qu'en  la  bannissant  pour  jamais  loin  de  moi  , 
A  mes  secrets  desseins  elle  servait  en  toi; 
Je  savais  qu'animé  par  cette  pure  llanime, 
Mon  pouvoir  deviendrait  plus  sacré  pour  ton  âme; 
Laisse-moi  donc,  Guilfort,  laisse-moi  seul  mourir  ; 
Loin  d'un  monstre,  à  jamais,  va,  c'est  à  toi  de  fuir. 

SCÈNE  V. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

JANE   GBAY. 

Quoi!  tout  ce  qu'avec  peine  eût  inventé  l'envie. 
Est  l'histoire ,  grand  Dieu ,  de  sa  coupable  vie  ! 
Le  père  de  Guilfort 

GUILFOKT. 

Arrête,  épargne-moi. 
Ne  l'ai-je  pas ,  hélas  !  entendu  comme  toi .' 
Lui ,  dont  je  croyais  l'âme  et  si  noble  et  si  pure  ! 
Il  conserve  sur  moi  les  droits  de  la  nature , 
Et  ce  ressouvenir  d'un  long  attachement , 
Que  l'on  voudrait  du  cœur  effacer  vainement. 
Quand  c'est  lui  qui  s'accuse,  hélas  !  faut-il  le  croire  ? 
Anéantis  en  moi,  juste  ciel,  la  mémoire; 
Que  j'oublie  à  jamais  ces  funestes  aveux, 
Et  que  mon  père  encor  soit  le  même  à  mes  yeux. 
Toi ,  pars  sans  hésiter;  sous  la  loi  de  Marie  , 
L'innocence  ne  peut  répondre  de  la  vie  , 
Pour  t'éloigner  enfin,  il  n'est  plus  qu'un  instant. 
Ah  !  ne  le  perdons  pas. 

JAKE  GRAY. 

Oui ,  partons  maintenant. 
Quel  heureux  avenir  à  nos  yeux  s'offre  encore  ! 

GtJILFOKT. 

Aujourd'hui  je  ne  puis  suivre  ce  que  j'adore; 
Mon  père  est  en  danger,  me  l'ordonnerais-tu  ? 
Je  récuse  ton  cœur,  je  parle  à  ta  vertu. 

JA^E    GEAY. 

Non,  mais  tu  m'en  donnais  la  trompeuse  espérance, 
Quand  tu  me  proposais  de  partir  pour  la  France. 

GUILFOBT. 

Quoi  !  tu  veux  affronter  les  dangers  d'un  destin 
Dont  tu  n'acceptais  pas  les  honneurs  ce  matin  ! 

JANE    GRAY. 

Je  veux  qu'au  seul  objet  qui  m'attache  à  la  vie , 

Toute  ma  destinée  à  jamais  soit  unie; 

Je  veux  qu'un  même  jour  termine  aussi  mon  sort  ; 

Je  bénirai  la  main  dont  je  tiendrai  la  mort, 

Et  qui  m'épargnera  le  crime  inévitable 

Dont  ta  perte ,  Guilfort ,  doit  me  rendre  coupable  ; 

Oui,  s'il  me  reste  encore  un  seul  jour  de  bonheur. 

Je  veux  avec  transport  en  jouir  par  mon  oœur. 


Ahl  mon  unique  ami,  l'âme  passionnée 

(Jui  sut  unir  l'amour  aux  nœuds  deThyménée, 

Ue  la  félicité  goûta  trop  la  douceur, 

Pour  savoir  supporter  l'atteinte  du  malheur. 

GUILFOET. 

Quoi  !  tu  veux  malgré  moi... 

JAJÎE  GBAY. 

Si  ton  cœur  est  sensible. 
Ajouter  un  seul  mot  lui  doit  être  impossible; 
S'il  aimait  conuue  moi ,  voudrait-il  le  tenter? 
S'il  pense  que  j'accepte,  il  pourrait  accepter. 
Abandonne,  Guill'ort,  cette  gloire  commune 
Qu'on  trouve  à  braver  seul  les  traits  de  l'infortune  ; 
Renonce  à  ces  desseins  que  l'on  dit  généreux , 
Notre  amour  nous  élève  encore  au-dessus  d'eux. 
C'est  sentir  qu'on  est  deux,  que  craindre  un  sacrilice; 
C'est  livrer  ce  qu'on  aime  au  plus  cruel  supplice , 
Que  protéger  sa  vie  en  déchirant  son  cœur  : 
Ce  destin  à  tes  yeux  est-il  donc  le  bonheur  ? 

OUILFOET. 

Tu  le  veux,  c'en  est  fait,  je  ressens  dans  mon  âme 
Le  noble  sentiment  qui  t'inspire  et  t'enflamme; 
l\Iou  cœur  sait  recevoir  ce  qu'il  ferait  pour  toi , 
Et  te  laisse  aujourd'hui  tout  hasarder  pour  moi. 

SCÈNE  YI. 
HALIFAX,  JANE  GRAY,  GUILFORT. 

HALIFAX . 

Pembroke  en  cet  instant  VOUS  somme  de  vous  rendre; 
Votre  père ,  seigneur  ,  s'apprête  à  se  défendre  ; 
D'un  combat  inégal,  hélas  !  qu'espérez-vous  ? 

GUILFOBT. 

La  valeurpeutbeaucoup;  oui,  niontrons-nousjaloux 
De  disputer  encor  quelque  temps  la  victoire  ; 
îlênie  avec  nos  revers  prétendons  à  la  gloire. 
Quoi!  tu  verses  des  pleurs? 

JASE  GKAV. 

Ah  !  quel  danger  affreux 
Ne  te  fait  pas  courir  cet  assaut  malheureux  ! 
Souviens-toi  seulement  que  tu  risques  ma  vie, 
Quand  tu  vas  affronter  une  main  ennemie. 

GUILFOBT. 

Mais  tu  la  donnerais  pour  conserver  l'honneur 
De  l'objet  élevé  par  le  choix  de  ton  cœur. 

JANE  GRAY. 

Oui ,  Guilfort ,  à  ce  prix ,  oui ,  je  te  la  confle  ; 
Hasarde  avec  tes  jours  les  jours  de  ton  amie  : 
Va ,  cours  braver  la  mort  que  son  cœur  recevra  ; 
Comme  toi  pour  l'honneur  elle  s'exposera. 
Ah  !  malgré  tes  dangers ,  je  me  sens  du  courage  ; 
Je  les  redoute  moins ,  puisque  je  les  partage. 
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ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  PREMIÈRE. 
LE  COMTE  DE  PEMBROKE,  DORSET,  AL- 

FORT,  CAPITAINE  DES  GARDES  DE  MA_RIE  ;  DES 

GARDES. 

PEMBROKE. 

Forcez  Northumberland  à  souffrir  son  destin  ; 
C'est  sur  un  échafaud  qu'il  en  verra  la  fin. 
Je  vous  le  livre,  Alfort,  répondez  de  sa  vie; 
Gardez  aussi  son  fils ,  c'est  l'ordre  de  Marie. 
Qu'on  m'amène  en  ces  lieux  l'épouse  de  Guilfort  : 
Aujourd'hui  tous  les  trois  vont  apprendre  leur  sort. 

SCÈNE  II. 
PEMBROKE,  DORSET. 

PESIBBOKE. 

Voilà  donc  le  séjour  témoin  de  mon  outrage  ; 
C'est  lui,  s'il  le  fallait,  qui  me  rendrait  ma  rage, 
Mais  elle  est  dans  mon  cœur,  je  la  porte  avec  moi; 
Oui ,  je  vais  te  punir  de  ton  manque  de  foi , 
Toi,  tille  de  Suffolk,  qui  sus  forcer  ton  père 
A  rompre  les  liens  qu'avait  formés  ta  mère  ; 
Je  me  vois  à  la  fin  vainqueur  de  ce  Guilfort, 
A  qui  tu  préferas  d'associer  ton  sort. 
Jlon  âme  souffre  moins  sous  le  poids  de  l'offense , 
Depuis  que  tous  les  deux  sont  dans  ma  dépendance. 
A  mes  pieds  aujourd'hui  je  les  verrai  tous  deux , 
Et  leur  pardonnerai,  si  c'est  me  venger  mieux. 

DORSET. 

Dans  Londres  l'on  a  fait  publier  l'amnistie. 

PEMBROKE. 

Dorset,  au  fond  du  cœur  je  déteste  Jlarie; 
Tremblant  peut-être  encor  pour  son  autorité, 
Elle  tarde  à  montrer  toute  sa  cruauté; 
J[ais  quand  elle  pourra  se  passer  de  prudence. 
Vous  apprendrez  bientôt  à  craindre  sa  puissance. 

DORSET. 

Et  ses  droits  cependant  sont  défendus  par  vous. 

PEMBROKE. 

Elle  sert  de  prétexte  à  mon  juste  courroux  : 
C'est  ce  Northumberland  qui  fît  périr  mon  père;- 
C'est  cet  heureux  Guilfort  qui  trouN^a  l'art  de  plaire  ; 
C'est  elle  enfin,  c'est  elle  à  présent  que  je  hais. 
Dis-moi,  Dorset,  dis-moi  si  tu  connus  jamais 
La  haine  qu'on  ressent  pour  l'objet  de  sa  flamme  : 
Lorsque  ce  sentiment  est  entré  dans  notre  âme. 
Il  la  poursuit  partout,  comme  avant  lui  l'amour; 
On  fait  mille  projets  qu'on  détruit  tour  à  tour; 
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Rien  ne  contente  assez  notre  avide  vengeance. 
Le  succès  du  combat  passe  mon  espérance, 
Eh  bien,  ce  prêtre  saint  qu'on  a  vu  malgré  moi 
Lancer  aux  ennemis  les  foudres  de  la  foi  ; 
Ce  moyen  inventé  par  l'esprit  d'une  femme. 
De  la  victoire  même  a  dégoûté  mon  ;ime  ; 
Il  nous  a  trop  servis  ;  peut-être  que  Guilfort 
Pense  que  du  combat  il  décida  le  sort. 
Que  me  fait  son  niallif ur,  si  son  orgueil  lui  reste .' 
Jouirai-je  un  moment  de  son  destin  funeste. 
Si  devant  son  épouse  il  n'en  doit  pas  rougir.' 

DORSET. 

Ah!  puissiez-vous,  seigneur,  ne  pas  vous  repentir 
D'avoir  su  pour  jamais  soumettre  l'Angleterre 
A  celle  que  le  ciel  lui  donne  en  sa  colère  ! 

PEMBROKE. 

Ses  droits  étaient  certains,  mais  je  ne  prétends  pas 
Qu'une  telle  pensée  ait  excité  mon  bras  ; 
Sans  doute  il  fut  armé  pour  servir  ma  vengeance  ; 
Mon  cœur  de  la  vertu  méconnaît  la  puissance. 
Je  ne  combats  jamais  contre  la  passion  ; 
De  la  nature  enlin  vient  son  imjmlsion , 
Et  la  raison  n'a  pu  nous  parler  qu'après  elle. 
Qu'elle  rende  mon  âme,  ou  sensible,  ou  cruelle, 
Je  la  laisse  y  régner,  et  ne  puis  concevoir 
Quelle  force  pourrait  limiter  son  pouvoir. 
Quoi  !  j'aurais  vu  l'objet  qui  causa  mon  délire, 
Des  mains  de  son  époux  recevoir  un  empire , 
Et  son  perfide  cœur,  jouissant  d'un  tel  choix , 
D'oser  s'en  applaudir  aurait  acquis  les  droits  ! 
Qu'elle  perde  un  bonheur  qui  n'est  pas  mon  ouvrage. 
11  faut  enfin ,  il  faut ,  pour  contenter  ma  rage , 
Qu'elle  trouve  dans  moi  l'auteur  de  ses  destins  , 
Et  reste  suspendue  à  mes  secrets  desseins  ; 
Mon  plaisir  est  de  voir  à  mes  pieds  prosternée 
Celle  qui  dans  ses  mains  tenait  ma  destinée. 

DOESET. 

JSorthumberland,  son  fils,  l'épouse  de  Guilfort, 
Seront  donc  tous  les  trois  condamnés  à  la  mort  ? 
Du  pardon  général  exceptés  par  Marie... 

PEilBEOKE. 

Qui  de  Northumberland  peut  défendre  la  vie  ? 
Son  bonheur  à  la  fin  a  fatigué  le  ciel; 
Devant  ce  tribunal  il  serait  criminel. 
Le  chancelier  Surrey,  six  chefs  de  la  justice , 
Viendront  l'interroger,  et  son  juste  supplice 
Cette  nuit  dans  la  Tour  doit  être  exécuté. 

DOBSET. 

Cet  arrêt,  fUt-il  juste,  est  bien  précipité. 
Des  hommes  ,  à  la  reine  ambitieux  de  plaire , 
De  juges  souverains  auront  le  caractère; 
Kt  de  ce  tribunal  quels  sont  enfin  les  droits  ? 


PE.MBBOKE 

Il  condamne  un  coupable. 

DOBSET. 

Ah  !  respectons  les  lois. 
Oui ,  seigneur,  si  les  rois  n'ont  plus  cette  barrière , 
En  paix  du  despotisme  ils  sui\Tont  la  carrière  ; 
Ils  n'abuseront  pas  d'abord  de  leur  pourvoir. 
Et  sauront  nous  flatter  par  un  trompeur  espoir; 
Jlais  celui  qui  des  lois  affranchit  sa  puissance 
Avait  besoin  du  frein  de  cette  dépendance, 
Un  coupable  puni  par  un  juge  illégal. 
Bientôt  à  l'innocent  annonce  un  sort  égal. 

PEMBBOKE. 

INorthumberland  peut-être  aurait,  pour  sa  défense 
De  la  reine  en  public  attaqué  la  naissance. 
Elle  craint  ce  danger. 

DOBSET. 

Apprenez-moi  le  sort 
Que  ses  enfants... 

PEMBBOKE. 

Sans  moi,  l'épouse  de  Guilfort 
Avec  l'objet  qu'elle  aime  aurait  perdu  la  vie; 
Mais  ils  seront  absous  aujourd'hui  par  Marie , 
S'ils  suivent  le  conseil  que  je  vais  leur  donner. 

DOESET. 

Quoi,  seigneur,  à  Guilfort  vous  pourriez  pardonner.' 

PEMBBOKE. 

La  perfide  oserait  croire  qu'elle  m'est  chère  : 
Si  contre  son  époux  j'exerçais  ma  colère. 
Et  si  je  la  voyais  libre  enfin  de  ses  nœuds. 
Si  l'espérance  encor  renaissait  pour  mes  feux, 
Qui  sait  si  je  pourrais  contenir  ma  faiblesse  ? 
Ah  !  préservons  mon  cœur  d'une  telle  bassesse! 
C'est  par  un  froid  dédain  que  je  veux  l'accabler; 
Pour  elle,  pour  Guilfort  je  la  verrai  trembler; 
Mais  c'est  par  mon  mépris  qu'elle  aura  l'assurance 
Qu'à  courber  son  orgueil  je  borne  ma  vengeance. 
J'étais  plus  furieux  avant  d'être  vainqueur; 
La  victoire  toujours  adoucit  un  grand  cœur. 
S'ils  savent  se  soumettre ,  ils  obtiendront  la  vie  ; 
Leur  grâce  m'est  jurée  à  l'instant  par  INIarie. 

DOBSET. 

La  reine  vous  doit  tout. 

PEMBBOKE. 

D'un  pareil  souvenir 
On  ne  me  verra  pas  vouloir  l'entretenir  : 
Sur  moi  l'ambition  est  sans  pouvoir  encore , 
Et  cette  passion ,  mon  cœur  au  moins  l'ignore. 
Une  autre  trop  longtemps... 

DOBSET. 

Ah!  seigneur,  dans  ces  lieux 
La  triste  Jane  Gray  va  paraître  à  vos  yeux 
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PEMBnOKE. 

D'un  trouble  !  juste  ciel ,  ne  i)uis-je  me  défendre  ? 
Non,  sans  la  regarder  je  vais  ici  l'entendre; 
De  mon  juste  dédain  ,  ah  !  ne  doute  jamais  ; 
Mais  redis-moi,  de  grâce,  à  quel  point  je  la  hais. 

SCÈNE  III. 

PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PEMBHOKE ,  sans  la  regarder. 
Les  temps  sont  bien  changés;  vous  m'avez  vu, 
A  vos  pieds  retenu  par  ma  fatale  flamme ,  [madame , 
Attendre  mon  destin  d'un  regard  de  vos  yeux  ; 
Votre  cœur  m'a  rendu  votre  empire  odieux  ; 
Délivré  pour  jamais  de  ma  funeste  chaîne  , 
Vous  parlant  sans  plaisir,  vous  écoutant  sans  peine. 
De  quel  œil  voyez-vous  votre  sort  dépendant 
De  celui  qui  longtemps  vous  pria  vainement? 

JANE  GKAY. 

L'on  n'a  point  à  rougir  quand  on  n'est  pas  coupable  : 
Mon  cœur  peut  s'affliger  du  destin  qui  l'accable; 
Mais  puisque  mon  penchant  a  seul  fixé  mon  choix, 
Au  comble  des  honneurs  sans  regret  je  vous  vois. 
PEilBEOKE ,  à  part. 

Elle  m'insulte  encore,  elle  ose,  la  cruelle 

Non,  ma  rage  serait  un  triomphe  pour  elle  ; 
Elle  y  reconnaîtrait  mon  déplorable  amour. 

(à  Jayie  Graij.) 
Un  intérêt  |)lus  cher  doit  peut-être  en  ce  jour 
Abaisser  devant  moi  ce  superbe  courage  ; 
Peut-être  pour  Guilfort  ferez-vous  davantage. 

JANE  GRAY. 

Je  vous  connus,  seigneur,  trop  généreux,  trop 

[grand. 
Pour  vous  vcDger  de  moi  sur  un  cœur  innocent; 
Mais,  fussiez-vous  changé,  je  dois  à  Guilfort  même 
De  ne  pas  avilir  devant  vous  ce  qu'il  aime  ; 
Et  je  confesserai  l'amour  que  j'ai  pour  lui , 
Quand  le  nier  devrait  le  servir  aujourd'hui. 

PEMBROKE. 

Vous  le  pouvez,  madame,  et  moi  je  puis  l'entendre; 
Mon  cœur  d'aucun  regret  n'a  plus  à  se  défendre  ; 
Il  ne  m'en  coûte  pas  pour  vous  sauver  tous  deux , 
Et  je  puis  sans  effort  me  montrer  généreux. 
Le  chancelier  Surrey  doit,  dans  cet  instant  même. 
Transporter  dans  ces  lieux  son  tribunal  suprême  ; 
A  la  barre  tous  trois  vous  n'êtes  point  cités. 
De  la  commune  loi  vous  êtes  exceptés. 

JANE  GRAY. 

Seuls,  ici,  sans  témoins,  quel  tissu  d'injustices! 
On  a  donc  prononcé  d'avance  nos  supplices? 

PEMBROKE. 

Northumberland  ne  peut  échapper  à  son  sort , 


El  sa  rébellion  a  mérité  la  mort. 

Mais  si  vous  déclarez  que  dans  cette  journée 

Vous  n'avez  point  pris  part  à  votre  destinée; 

Que  malgré  vous  au  trône  on  vous  faisait  monter. 

Et  que  vous-même  enfin  vous  vouliez  attester 

Les  titres  de  Marie  à  ce  noble  héritage. 

Elle  s'appuie  alors  sur  votre  témoignage  : 

Ne  craignant  plus  des  droits  désavoués  par  vous, 

Elle  jure  à  jamais  d'éteindre  son  courroux. 

JANE  GRAY. 

Je  pourrais  l'apaiser  sans  altérer  ma  gloire  : 

Ce  que  vous  flie  dictez  peut-être  est  mon  histoire  ; 

Mais  mon  époux 

PEMBROKE. 

Son  père  a  pu  dans  les  combats 
Exiger  aujourd'hui  le  secours  de  son  bras  : 
Son  âge  sert  d'excuse  à  tant  de  confiance  : 
Peut-on  punir  un  fils  de  son  obéissance  ? 
Qu'il  confesse  ses  torts  et  parle  comme  vous. 
De  même  de  la  reine  il  calme  le  courroux. 
Connaissez-vous  enfin  mon  âme  tout  entière? 
Se  souvient-elle  encor  que  vous  lui  filtes  chère? 
Voit-on  de  votre  époux  que  j'attaque  les  jours  ? 
Est-ce  assez  bien  servir  à  vos  heureux  amours? 

JANE  GRAY. 

J'attendais  cet  effort  d'un  héros  invincible. 

PEMBROKE. 

Ah  !  si  j'aimais  encore,  il  serait  impossible  : 
C'est  la  mort  de  Guilfort  alors  que  je  voudrais. 
De  vos  pleurs  éternels  combien  je  jouirais  ! 
C'est  ainsi  que  l'amour  doit  punir  une  offense. 

JAÎVE  GRAY. 

Vous  n'êtes  pas  encor  privé  de  la  vengeance  . 

Vos  yeux  avec  plaisir  s'arrêteront  sur  moi , 

Si  d'un  arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi  ; 

Et  peut-être  Guilfort....  mais  c'est  lui  qui  s'avance, 

Je  vais  l'interroger;  vous,  gardez  le  silence. 

SCÈNE  IV. 
JANE  GRAY,  GUILFORT,  PEMBROKE. 

JANE  GRAY. 

Pembroke  en  ce  moment ,  touché  de  mes  douleurs , 
Veut  me  sauver,  Guilfort,  du  plus  grand  des 
Aux  juges  envoyés  par  l'ordre  de  Marie,  [malheurs. 
Déclare  que ,  soumis  cà  l'auteur  de  ta  vie , 
C'est  lui  qui  t'a  forcé  d'accompagner  ses  pas, 
De  défendre  un  parti  que  tu  n'approuvais  pas. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix. 

GUILFORT. 

J'en  crois  ma  conscience, 
Certain  qu'avec  la  tienne  elle  est  d'intelligence. 
Et  que  déjà  ton  cœur  eût  décidé  mon  sort , 
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Si  son  courage  allait  jusqu'à  braver  ma  mort. 
J'ignore  si  j"ai  pu  jamais  être  contraire 
Quelquefois  en  secret  aux  desseins  de  mon  père  ; 
Mais  s'il  ne  l'a  pas  su  dans  des  temps  plus  keureux  , 
Le  dire  maintenant  serait  peu  généreux  ; 
Un  pareil  repentir,  quand  il  est  nécessaire. 
Cesse  dès  cet  instant  d'être  cru  volontaire. 
Alors  qu'un  désaveu  préserve  d'un  danger, 
De  sa  sincérité  l'on  ne  peut  plus  juger  ; 
Et  l'action  enfin  qui  nous  sauve  la  vie , 
Par  l'honneur  le  plus  pur  doit  être  garantie  : 
Aux  yeux  de  l'univers  mon  bras  a  combattu  ; 
Je  ne  blâmerai  point  ce  que  j'ai  défendu. 

JANE  GBAV. 

Vous  le  voyez,  seigneur,  ma  route  m'est  tracée; 
Ma  résolution  est  par  lui  prononcée. 
Mon  cœur  reconnaissant  de  vos  soins  pour  mesjours, 
Ne  peut  de  vos  conseils  accepter  les  secours. 

GUILFOKT. 

Quel  effroi  !  juste  ciel  !  que  mon  âme  est  saisie  ! 
C'est  toi  qui  veux  ainsi  sacrifier  ta  vie  ! 
Ce  que  j'ai  dit  ici  peut-il  être  pour  toi  ? 
Des  devoirs  différents  ont-ils  la  même  loi .' 

JAJiE  GltAY. 

Peut-être  n'est-ce  pas  l'honneur  seul  que  j'écoute  ; 
Que  m'importe  en  effet  où  me  conduit  sa  route  ? 
Quand  il  me  permettrait  d'échapper  à  mon  sort , 
Il  me  reste  le  tien  qui  commande  ma  mort. 

GUILFORT. 

Jlais  toi  qui  refusais  l'offre  du  diadème  ? 

JAKE  GRAY. 

La  vertu  m'en  faisait  alors  la  loi  suprême. 
Elle  me  laisse  en  paix  obéir  à  mon  cœur  ; 
Il  s'agit  maintenant  d'accepter  ton  malheur. 

GUILFORT. 

Quoi  !  l'on  ignorerait  le  dévouement  sublime 

JANE  GBAY. 

Après  ma  conscience  il  me  faut  ton  estime  : 
Je  ne  veux  rien  de  plus. 

PEMEBOKE. 

O  généreux  combats  ! 
Quel  cœur  j'avais  aimé  !  Je  n'y  résiste  pas. 
Madame,  c'en  est  fait.  O  femme  enchanteresse  ! 
C'en  est  fait,  et  l'amour  m'a  rendu  son  ivresse. 
Et  toi,  rival  heureux  qui  règnes  dans  son  cœur, 
Par  mes  tourments  encore  apprends  mieux  ton  bon- 
Mais  pourrais-tu  souffrir  que  par  son  sacrifice, [heur; 
Elle  fût  condamnée  au  plus  affreux  supplice.' 
Ou  voudrais-tu  jouir  du  barbare  plaisir 
De  voir  que  son  amour  la  condamne  à  périr  ? 


SCENE  V.. 

PEMBRÔKE,  HALIFAX,  JANE  GRAY, 
GUILFORT. 

HALIFAX. 

Le  chancelier  Surrey  vient  dans  ces  lieux,  madame; 

La  garde  qui  le  suit  a  fait  trembler  mon  âme. 

GUILFOBT. 

Tu  n'as  plus  qu'un  moment.  Que  je  me  sens  frémir  ! 

PEMBROKE. 

Madame,  au  nom  du  ciel  ! 

GUILFORT. 

Laisse-moi  seul  mourir. 
Ah  !  mon  dernier  moment  me  sera  moins  horrible  : 
Par  amour  pour  Guilfort,  fais  cet  effort  pénible. 

JAXE  GRAY. 

Je  me  déciderai  quand  il  en  sera  temps. 

SCÈNE  \'I. 

SURREY,  PEMBROKE,  NORTHUMBERLAND, 
GUILFORT,  JANE  GRAY. 

(Surrey  et  sue  autres  magistrats  arrivcvt  suivis  des  gardes  de 
Marie  et  d'un  greffier  qui  doit  écrire  l'interrogatoire  ;  Aor- 
thumherland  est  conduit  par  des  gardes;  Surrey  s'assied 
sur  un  fauteuil^  et  tes  six  magistrats  près  de  lui;  Guilfori 
et  IS'orthumherland  sont  placés  à  sa  droite ^  Jane  Gray  à  sa 
gauche;  Pembroke  est'debout  sur  le  devant  du  théâtre.  Al- 
fort.,  Halifax,  Dorset,  quelques  gardes ,  deux  officiers  in- 
férieurs de  ta  justice,  restent  derrière  Surreu.) 

SURREY. 

Illustres  accusés,  dans  ces  cruels  instants, 
J'accomplis  avec  peine  un  devoir  trop  pénible. 
Plût  au  ciel  aujourd'hui  qu'il  me  filt  impossible  ! 
Que  ma  langue  glacée  et  mes  sens  interdits, 
Au  moment  de  parler,  troublassent  mes  esprits! 

PEMBROKE,  à  part. 
Le  fourbe  !  Je  l'ai  vu  demander  à  la  reine 
L'injuste  droit  qui  semble  ici  causer  sa  peine. 

SURREY ,  au  greffier. 
Que  tous  les  mots  par  vous  à  l'instant  soient  tracés. 

{aiix  accusés.  ) 
Vous,  songez  qu'ils  seront  sans  retour  prononcés. 

(  à  Northumberland,  ) 
Duc  de  Northumberland  ,  qui ,  chef  de  la  régence, 
Du  roi,  pendant  longtemps,  avez  eu  la  puissance, 
Est-il  vrai  qu'aujourd'hui ,  méconnaissant  les  droits 
D'une  reine  appelée  au  trône  par  les  lois  , 
De  la  rébellion  répandant  les  alarmes  , 
Contre  Marie  enfin  vous  avez  pris  les  armes  ? 

NOBTHUMBEBLAND. 

Ce  serait  peu  pour  moi  de  supporter  mon  sort , 
Sans  tenter  d'échapper  à  l'arrêt  de  ma  mort. 
La  générosité  dans  l'àrae  de  Marie 
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F(uinait  naître  peut-être  une  fois  en  sa  vie  ; 

le  veux  m'en  préserver,  ni'assurer  le  destin 

Qui  (l'un  ambitieux  doit  signaler  la  lin. 

Oui ,  c'est  moi  qui  voulais  détrôner  votre  reine, 

Ce  dessein  d'elle  seule  a  mérité  la  haine  ; 

Mais  les  crimes  secrets  dont  j'ai  souillé  mes  jours 

Sont  plus  dignes  encor  de  la  mort  où  je  cours. 

Si  ma  rébellion  obtenait  sa  clémence, 

Je  les  avouerais  tous  pour  forcer  sa  vengeance. 

GUILFORT. 

Non,  croyez... 

SUREEY. 

Arrêtez  ;  dans  cet  instant  la  loi 
Ne  permet  à  chacun  que  de  parler  pour  soi. 
Vous,  comte  de  Guilfort,  vous  suiviez  votre  père: 
Ce  crime  toutefois  était-il  volontaire? 

GUILFOBT. 

Qu'importe  le  secret  de  mes  intentions 
Au  juge  qui  ne  peut  croire  qu'aux  actions.^ 
J'ai  défendu  mou  père,  et,  dans  cette  journée, 
S'il  était  ciiminel,  telle  est  ma  destinée. 

SURREY. 

Il  suffit. 

NORTHUMBEEIAXD. 

O  mon  fils  ! 

SUREEY. 

Vous,  fille  de  nos  rois, 
Du  sang  dont  vous  sortez  ignoriez-vous  les  droits, 
Et  vouliez -vous  de  même  eu  dépouiller  la  reine? 

JANE  GRAY. 

La  loi  comme  mon  cœur  h  mon  époux  m'enchaîne  ; 
J'ai  suivi  ses  destins  ,  l'on  doit  m'y  réunir. 

GUILFORT. 

Juste  ciel  !  elle  trompe ,  elle  cherche  à  mourir  ; 
Seule  elle  s'opposait,  vous  le  savez,  mon  père... 

NOETHUMBERLAXD. 

La  vertu  donc  aussi  donne  un  grand  caractère  ! 

SURREY. 

Alfort,  conduisez-les  tous  les  trois  à  la  Tour; 
Ils  sauront  leur  arrêt  avant  la  On  du  jour. 

SCE^E  VII. 

PEMBRORE,  SURREY,  DORSET. 

PEMBEOKE. 

Restez  ,  Surrev  ,  restez.  Ce  tribunal  horrible  , 
En  secret,  sans  témoins,  dans  son  palais  terrible, 
Osera  les  juger? 

SURREY. 

Nous  avons  leurs  aveux. 

PEMBROKE. 

Ah  1  Jane  Gray  vous  trompe,  et  son  cœur  généreux 
Cache  son  innocence. 


SUBREY. 

Il  se  peut ,  mais  la  reine 
La  verra  sans  regret  se  livrer  à  sa  liaine. 
Saisissons  cet  instant  pour  combler  sou  désir. 

PEMBROKE. 

Dans  ses  affreux  projets  tu  prétends  la  servir? 

SURREY. 

N'avez-vous  pas  vous-même  embrassé  sa  querelle? 

PEMBROKE. 

Il  est  vrai  que  j'ai  pu  risquer  mes  jours  pour  elle  ; 
niais  toi,  qu'on  voit  ici  lâchement  t'arroger 
L'abominable  droit  de  les  interroger  , 
Tu  pouvais  l'usurper  pour  leur  sauver  la  vie; 
Mais  tu  ne  l'as  voulu  que  pour  plaire  à  Marie. 

SUHBEY. 

Notre  arrêt  nous  sera  commandé  par  les  lois. 

PEMBROKE 

Pour  juger  un  coupable  obéis  à  leur  voix. 
Mais  lorsque  ton  esprit  démêle  l'innocence , 
Pour  l'absoudre  tu  peux  croire  ta  conscience. 
L'épouse  de  Guilfort,  en  secret,  tu  le  sais, 
Refusait  la  couronne. 

SURREY.     • 

Ah  !  seigneur ,  c'est  assez , 
Et  je  dois  reconnaître  au  soin  qui  vous  anime 
De  quel  prix  est  pour  vous  une  telle  victime. 

PEMBROKE. 

Prononce,  si  tu  veux  ,  que  j'aime  Jane  Gray; 
C'est  à  toi  de  rougir,  méprisable  Surrey, 
Qui ,  de  l'autorité  fauteur  plein  de  courage  , 
Crois  que  ta  passion  t'honore  davantage. 
La  servile  injustice  est -elle  donc  ta  loi? 

SURREY. 

Obéir  à  la  reine  est  un  devoir  pour  moi. 

PEMBROKE. 

Oui,  lâche,  c'est  à  moi  de  parler  à  la  reine. 
Son  cœur  moins  que  le  tien  doit  tenir  à  sa  haine  ; 
Va,  les  flatteurs  des  rois,  de  leurs  vices  secrets 
Ont  souvent  plus  loin  qu'eux  étendu  les  effets. 

SCENE  VIII. 

DORSET,  PEMBROKE. 

DORSET. 

Ah  !  que  de  la  vertu  le  langage  est  sublime  ! 

PEMBROKE. 

Va,  ma  seule  vertu,  c'est  l'horreur  de  son  crime. 
Hélas!  mon  cher  Dorset,  Jane  Gray  va  périr, 
Si  la  reine  aujourd'hui  ne  se  laisse  fléchir. 
Et  puis -je  m'en  flatter  !  C'est  en  toi  que  j'espère  ; 
Quoi  !  ne  peut-on  tromper  cette  garde  sévère? 
De  la  prison,  dis-moi ,  ne  peut-on  la  sauver? 
IMes  jours  en  dépendront  :  veux-tu  les  conserver? 
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DORSET. 

Vous  l'aimez  donc  encore? 

PEMBROKE. 

Ah  !  je  l'ai  regardée, 
Et  de  mn  passion  mon  Tune  est  possédée , 
Par  pitié,  mon  ami... 

DOKSET. 

Qu'espérez  -  vous  d'Alfort .' 
Infle.xible,  cruel... 

PEMBROKE. 

Que  vas-tu  dire  encor  ? 
Faut-il  qu'elle  périsse ,  et  qu'à  tes  yeux  j'expire  ? 
Vois  l'excès  de  mes  maux,  vois  quel  est  mon  martyre! 
C'est  ma  cruelle  main  qui  lui  perce  le  cœur; 
Son  époux  se  plaisait  à  combler  son  bonheur: 
Le  trône  l'attendait  ;  c'est  mon  âme  féroce 
Qui ,  de  l'en  arracher,  eut  le  dessein  atroce. 
Verrai -je  tout  son  sang  se  répandre  à  mes  yeux.' 
Sa  bouche,  en  expirant,  par  des  noms  odieux 
Maudira-t-elle  enfin  l'auteur  de  son  supplice  .' 
Non,  Dorset,  c'est  sur  moi  qu'il  faut  qu'il  s'accom- 
Viens  medonner  la  mort ,  si  tu  n'as  pu  trouver[plisse; 
Sous  le  ciel  un  moii-en  de  me  la  conserver. 

DORSET ,  seul. 
Dieu,  pour  un  malheureux  j'implore  ta  clémence  ; 
Permets  qu'il  ne  soit  pas  puni  de  sa  vengeance  : 
Rends  la  reine  sensible,  ou  fais-moi  rencontrer 
Un  coeur  que  la  pitié  puisse  encore  inspirer. 

ACTE  QUATRIÈME. 

Le  théâtre  représente  la  prison  de  la  Tour.  Jane  Gray  entre 
accompagnée  de  gardes  ;  Dorset  est  parmi  eux. 


SCENE  PREMIERE. 
JAKE  GRAY,  DORSET. 

JANE  GEAY. 

Quel  horrible  séjour  !  .Te  sens  que  ma  constance 
Avec  peine  s'apprête  à  perdre  l'existence. 
DORSET  s'approche  d'elle,  et  lui  dit  bas  et  préci- 
pitamment: 
L'arrêt  est  prononcé;  Davison  et  Submer, 
Prêtres  luthériens  ,  vous  seront  seuls  offerts  , 
Pour  exhorter  Guilfort  et  vous  par  leur  prière. 
Choisissez  Davison. 

(//  sort.) 

JANE  GHAY. 

Eh  !  que  prétend-il  faire .' 
C'est  l'ami  dePembroke.  Ah!  mes  jours  sont  sauvés  : 
Par  Davison  ,  sans  doute  ,  ils  seront  conservés  : 


Biais  je  connais  Submer,  il  doit  servir  Marie. 
Juste  ciel,  sans  Guilfort,  quoi,  j'acceptais  la  vie? 
Non,  après  le  plaisir  d'en  jouir  avec  toi. 
Te  la  sacrifier  est  le  premier  pour  moi. 

SCENE  II. 

JANE  GRAY,  ALFORT. 

ALFOHT. 

La  reine,  par  bonté,  vous  accorde,  madame, 

L'exercice  du  culte  adopté  par  votre  âme; 

Et ,  tolérant  encor  les  prêtres  de  Luther , 

A  Guilfort  comme  à  vous ,  Davison  et  Submer 

Peuvent  se  faire  entendre  à  votre  heure  dernière 

Le  choix  vous  appartient,  prononcez  la  première. 

JANE   GHAY. 

Je  demande  Submer. 

ALFORT. 

Il  suffit. 

JAJNE  GEAY. 

Dites-moi 
Quand  de  l'arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi. 

ALFORT. 

A  quatre  heures ,  madame ,  au  lever  de  l'aurore. 

JANE    GRAY. 

Témoin  de  mon  bonheur,  je  dois  te  voir  encore. 
Toi  que  je  contemplais  avec  tant  de  plaisir, 
Quand  tu  venais  d'un  jour  me  faire  encor  jouir. 

ALFORT. 

Une  heure  avant  l'instant,  dans  la  chambre  pro- 
Vous  trouverez  Submer.  [chaîne, 

JANE   GRAY. 

Obtenez  de  la  reine 
Que  Pembroke  un  moment  m'entretienne  en  ces 
ALFOET.  [lieux. 

L'ordre  m'en  est  donné  ;  même  devant  vos  yeux , 
Clarice,  votre  amie ,  a  le  droit  de  paraître; 
Et  dans  cette  prison,  dans  un  moment  peut-être... 

JANE   GEAY. 

Ah!  qu'entends-je.'  Marie  a  senti  la  pitié; 
Une  fois  aurait-elle  éprouvé  l'aniitié! 

SCENE  m. 

PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PEMBEOKE. 

Alfort,  éloignez-vous,  c'est  l'ordre  de  Marie. 
La  cruelle ,  à  mes  vœux ,  refuse  votre  vie  : 
Sa  siireté,  dit-elle,  exige  votre  mort; 
Elle  l'a  dit  à  moi ,  dont  elle  tient  son  sort , 
Et  cette  ingrate  en  paix  assure  sa  couronne 
En  offensant  celui  dont  la  main  la  lui  donne. 
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Vous  n'avez  pas  voulu  désavouer  vos  droits , 
On  pourrait  vous  nommer  une  seconde  fols; 
Et  redoutant  pour  vous  l'amour  de  l'Angleterre, 
Elle  veut  sans  tarder  vous  ravir  à  la  terre; 
Mais  Dorset  a  pré™  sa  coupable  rigueur  : 
Vous  ne  dépendez  plus,  grfice  au  ciel,  de  son  cœur; 
De  Davison,  enfin  ,  la  respectable  adresse 
Va  vous  tirer  bientôt  du  péril  qui  vous  presse. 
Il  doit,  vous  revêtant  de  ses  habits  pieux , 
Vous  dérober  sans  peine  aux  soldats  odieux. 
Dont  les  regards  trompés  ne  pourront  reconnaître 
La  beauté  que  l'amour  devinerait  peut-être. 
Quand  des  gardes  nouveaux  ,  à  leur  poste  établis, 
Auront  tous  relevé  les  gardes  endormis , 
Davison  sans  danger  se  présente  à  la  porte 
De  ce  séjour  d'horreur;  ils  permettront  qu'il  sorte  ; 
Et  ne  l'ayant  pas  vu  d'abord  sous  votre  nom. 
Le  laisseront  passer  sans  former  un  soupçon  : 
Vous  pouvez  recevoir  un  semblable  service 
Sans  craindre  d'accepter  l'ombre  d'un  sacrifice. 

JANE    GBAY. 

Ah  !  que  je  suis  heureuse  en  admirant ,  seigneur , 
Tous  les  soins  généreux  qu'a  pris  votre  grand  cœur  ! 
Ainsi  donc  Davison  pourra  sauver  la  vie 
De  celui  que  l'amour  aujourd'hui  lui  confie; 
Quand  j'ai  choisi  Submer,  il  est  sdr  que  Guilfort... 

PEMBROI.E. 

O  ciel ,  qu'avez-vous  fait  ? 

JANE  GBAY. 

Vous  connaissez  Alfort, 
Dans  son  cœur  aisément  naîtrait  la  défiance  ; 
Demander  Davison  n'est  plus  en  ma  puissance  : 
C'est  donc  pour  mon  époux  que  l'heureux  coup  du 

[sort... 

PEMBBOKE. 

Quoi  !  vous  avez  pensé  que  moi-même  à  la  mort 
J'arracherais  l'objet  que  votre  cœur  adore; 
Qu'une  seconde  fois,  vous  immolant  encore. 
Je  vous  verrais  pour  lui  sacrifier  vos  jours, 
Et  que  votre  amour  même  obtiendrait  mes  secours  ? 

JANE   GBAY. 

Oui,  je  l'ai  cru,  Pembroke,  et  je  le  crois  encore. 
J'attends  un  tel  effort  du  héros  que  j'honore  ; 
J'ose  le  défier  de  détromper  mon  cœur. 
De  descendre  à  mes  yeux  d'une  telle  hauteur. 

PEMBROKE. 

Non ,  ne  l'espérez  pas ,  soit  force ,  soit  faiblesse , 
Je  ne  combattrai  point  la  fureur  qui  me  presse  ; 
Et  l'odieux  rival  qui  vient  de  m'enlever 
Le  bien  inespéré  de  pouvoir  vous  sauver, 
Par  mes  propres  secours  recevrait  l'existence! 
Paitout,  de  votre  amour  témoignant  la  puissance. 
Sa  vie  attesterait  que  vous  l'avez  aimé! 


JANE  GBAY. 

Eh  !  de  quel  sentiment  éliez-vous  animé, 
Quand  vous  daigniez  tantôt  le  protéger  encore  ? 

PEMBROKE. 

Ah!  je  te  haïssais,  à  présent  je  t'adore; 

Mon  orgueil  triomphait,  l'amour  règne  en  mon  cœui-, 

Contre  un  rival  heureux  il  me  rend  ma  fureur. 

JANE   GRAY. 

Faudra-t-il  donc,  seigneur,  regretter  votre  haine? 
Cet  inflexible  cœur  qu'un  fol  amour  enchaîne. 
Par  ma  bouche  imploré ,  me  refuse  aujourd'hui 
L'effort  que  son  orgueil  put  obtenir  de  lui. 

PEMBROKE. 

Ah  !  vous  allez  périr,  et  j'ai  traîné  moi-même 
Du  trône  à  l'échafaud  celle  que  mon  cœur  aime  ; 
Par  la  pitié  du  ciel  je  conservais  vos  jours  : 
Vous-même  à  mon  rival  consacrez  mes  secours. 
Vous  mourrez  à  mes  yeux,  de  ma  fureur  victime. 

JANE  GRAY. 

Si  votre  cœur  pouvait  se  reprocher  un  crime, 
Ah  !  qu'aisément  encore  il  peut  être  expié  ! 
Oui ,  que  mon  époux  vive ,  et  tout  est  oublié  ; 
Oui,  vous  m'aurez  rendu  bien  plus  que  cette  vis^ 
Par  vos  armes  remise  au  pouvoir  de  Marie. 
Ah!  si  vous  vous  croyez,  seigneur,  mon  assassin. 
Otez-vous  ce  remords;  qu'importe  mon  destin. 
Quand  vous  arracherez  à  la  mort  ce  que  j'aime  ? 
Que  me  fait  ce  qui  peut  m'arriver  à  moi-même.' 
Vous  vouliez  me  sauver,  et  vous  me  sauverez  : 
C'est  moi  dans  mon  époux  que  vous  conserverez  ; 
Si  mon  cœur  à  moi-même  en  effet  le  préfère, 
Il  faut  plus  que  mes  jours  respecter  ma  prière. 

PEMBROKE. 

Elle  m'atteste  encor  votre  amour  pour  Guilfort; 
Elle  doit  m'irriter. 

JANE   GRAY. 

Je  vais  subir  la  mort  ; 
Dans  une  heure  ce  cœur  où  votre  amour  aspire 
Ke  reconnaîtra  plus  que  son  funeste  empire. 
Ces  traits  défigurés  ne  vous  offriront  plus 
Les  charmes  dont  vos  yeux  sont  encore  éperdus. 
Pouvez-vous  jusque-là  porter  la  jalousie.' 
Mon  amour  fera-t-il  le  bonheur  de  sa  vie  ? 
Et  vous ,  si  vous  m'aimez ,  libre  dans  vos  douleurs 
A  ma  mort  comme  lui  vous  donnerez  des  pleurs. 
Si  vous  pouviez  savoir,  quand  l'âme  va  descendre 
Dans  l'abîme  des  temps  qu'elle  ne  peut  comprendre, 
Combien  nos  passions  sont  folles  à  ses  yeux: 
Elle  conçoit  encore  un  amour  vertueux; 
Mais  les  rivalités,  l'orgueil  et  la  vengeance. 
De  son  souvenir  même  ont  disparu  d'avance. 
Ah!  ne  pourrai-je  enfin  attendrir  votre  cœur.' 
De  mes  derniers  moments  ferez-vous  le  inallieu'.' 


IL 
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Voyez  à  vos  genoux  celle  qui  vous  fut  chère 
Demander  en  tremblant  Peffet  de  sa  prière, 
Et,  tout  près  d'expirer,  craindre  plus  devant  vous 
Que  sous  le  fer  mortel  dont  elle  attend  les  coups. 

PEMBROKE. 

Vous ,  6  ciel  !  à  mes  pieds  ! 

JANE   OEAY. 

J'y  finirai  ma  vie, 
Si  c'est  toujours  en  vain  que  ma  voix  vous  supplie. 

PEMBROKE. 

Aux  tourments  que  j'endure  est-il  un  sort  égal  ? 
Quoi ,  par  excès  d'amour  je  sauve  mon  rival  ! 

JANE  GRAY. 

Vous  l'avez  dit,  seigneur,  j'en  reçois  la  promesse; 
Du  bonheur  un  moment  je  vous  devrai  l'ivresse. 

PEMBBOKE. 

Il  vivra  donc  sans  vous  ? 

JANE   GRAY. 

Il  faudra  le  tromper. 
Lui  dire  qu'en  secret  on  m'a  fait  échapper,  [France  ; 
Que  nous  nous  rejoindrons  dans  peu  de  jours  en 
C'est  ainsi  qu'il  pourra  supporter  l'existence; 
Il  la  refuserait  s'il  perdait  cet  espoir. 
Peut-être  que  le  temps... 

PEMBROKE. 

S'il  connaît  son  pouvoir , 
C'est  qu'il  n'aima  jamais;  mais  n'importe,  madame. 
Vous  verrez  qui  des  deux  eut  la  plus  vive  flamme; 
Je  sauverai  Guilfort  sans  perdre  le  désir 
De  conserver  un  bien  dont  il  doit  seul  jouir  : 
A  ce  servile  peuple,  à  l'armée,  à  Marie, 
Pour  obtenir  vos  jours  je  vais  offrir  ma  vie. 

JANE   GHAY. 

L'excès  de  vos  vertus... 

PEMBROKE. 

L'excès  de  mon  amour 
Seul  égare  ou  conduit  mon  âme  tour  à  tour  : 
Voyez  avec  pitié  ce  que  ma  violence 
\  mon  cœur  agité  doit  causer  de  souffrance; 
Je  ne  suis  point  aimé.  Ce  bonheur  souverain 
Porte  dans  les  malheurs  du  calme  en  notre  sein. 
Mais  dans  cet  univers,  mon  désespoir  funeste 
Retombe  sur  moi  seul,  c'est  à  moi  seul  qu'il  reste: 
La  rage  malgré  moi  se  mêle  à  mes  douleurs, 
Et  de  mes  yeux  brûlants  je  n'obtiens  plus  de  pleurs. 
Ne  craignez  rien  pourtant  ;  mon  âme  est  abattue , 
Elle  vous  est  soumise,  et  vous  l'avez  vaincue  : 
Mais  regrettez  du  moins  de  ne  pouvoir  aimer 
l'n  coeur  qui  par  l'amour  sait  ainsi  s'enflammer. 


SCENE  IV.. 
JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE  GRAY. 

Ah!  mop  époux  vivra,  ma  courageuse  amie. 
Dans  la  tombe  où  déjà  je  suis  ensevelie, 
Tu  descends  sans  frémir. 

CLARICE. 

Quel  aspect ,  justes  cieux  ! 
D'un  ange  de  vertu  c'est  le  séjour  affreux. 
Ah  !  je  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  rage  ! 

JANE  GRAY. 

Je  ne  me  pare  point  d'un  fastueux  courage , 
Je  regrette  la  vie ,  et  je  pense  à  ma  mort 
Depuis  que  je  n'ai  plus  à  craindre  pour  Guilfort. 

CLARICE. 

Comment  ? 

JANE  GRAY. 

Pembroke  a  su ,  par  un  bonheur  extrême , 
Découvrir  un  moyen  de  sauver  ce  que  j'aime. 

CLARICE. 

Lui  seul.' 

JASE  GBAY. 

A  l'un  des  deux  ce  moyen  peut  servir. 

CLABICE. 

Et  ton  cœur  généreux  a  mieux  aimé  mourir? 

JANE  GBAY. 

Exister  après  lui  !  prête  à  perdre  la  vie , 
L'amour  s'accroît  encor  par  la  mélancolie  ; 
Et  du  néant  de  tout  plus  le  cœur  est  frappé, 
Plus  il  chérit  l'objet  dont  il  reste  occupé; 
Mais  de  ton  amitié ,  ma  Clarice ,  j'implore , 
Quand  je  ne  serai  plus,  une  faveur  encore. 

CLABICE. 

Ah  !  si  je  te  survis ,  c'est  pour  remplir  tes  vœux. 

JANE  GRAY. 

Pembroke  doit  tromper  mon  époux  malheureux. 
Pour  lui  faire  accepter  le  don  de  l'existence , 
Il  faut  de  me  revoir  lui  laisser  l'espérance  : 
Tu  le  suivras  en  France  ;  et  là  de  son  erreur 
Tu  sauras  par  degrés  désabuser  son  cœur. 
Je  remets  ses  destins  aux  soins  de  mon  amie; 
Réponds-moi  du  dépôt  qu'ainsi  je  te  confie. 

CLABICE. 

Que  lui  dirai-je ,  hélas  !  quand  il  saura  ta  mort .' 
De  moi  peut-il  apprendre  à  souffrir  un  tel  sort .' 

JANE  GRAY. 

A  son  cœur  malheureux  que  ta  voix  fasse  entendre 
Des  consolations  la  langue  douce  et  tendre. 
Attache  son  espoir  au  suprême  avenir; 
Mais  que  le  temps  présent  soit  pour  mon  souvenir  : 
Oui ,  pour  le  consoler,  n'éteins  point  dans  son  âme 
De  son  amour  pour  moi  la  vive  et  pure  llamnie; 
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I,aisse-Iui  des  regrets,  je  veux  les  conserver, 
A  de  plus  grands  efforts  je  ne  puis  m'élever. 
Mon  cœur  peut ,  s'il  le  faut,  renoncer  à  la  vie; 
Mais  cesser  d'exister  dans  son  âme  attendrie, 
Du  néant  de  la  mort  c'est  connaître  l'horreur. 
S'il  voulait  terminer  ses  jours  et  son  malheur. 
Ma  Clarice,  dis-lui  qu'il  conserve  la  vie 
Comme  le  dernier  don  que  lui  fait  son  amie , 
Et  qu'il  prolongera  mes  destins  après  moi , 
Si  mes  derniers  désirs  sont  à  jamais  sa  loi  : 
Ose  invoquer  mon  nom  ,  interroge  ma  cendre  : 
Que  son  esprit  troublé  pense  toujours  m'entendre  : 
Ah  !  peut-être  notre  ombre  erre  encor  près  du  cœur 
Qu'elle  attend  même  au  ciel  pour  goiiter  le  bonheur; 
Devant  l'Être  suprême  on  peut  aimer  encore, 
Garder  le  souvenir  de  l'objet  qu'on  adore , 
Sans  profaner  par  lui  le  séjour  éternel. 

CLABICE- 

Tu  t'élances  déjà  vers  ton  sort  immortel , 
Et  je  crois  dans  tes  yeux  en  lire  le  présage; 
Mais  faut-il  dans  mon  cœur  que  j'étouffe  ma  rage? 
Que  je  voie  la  reine  avide  de  ta  mort, 
Quand  toi-même  aujourd'hui  tu  protégeais  son  sort, 
Quand  Pembroke  à  ses  pieds  jure  ton  innocence , 
Lorsque  la  voix  du  sang  implore  sa  clémence  ? 
Et  ce  peuple  abattu  qui  semblait  ce  matin 
Livrer  avec  plaisir  à  tes  lois  son  destin. 
Content  dès  qu'il  est  siir  de  ramper  sous  un  maître, 
Le  défend  même  avant  qu'il  ait  pu  le  connaître. 
Les  rois  de  leur  pouvoir  paraissent  moins  jouir 
Que  les  lâches  sujets  qui  doivent  obéir. 

JANE  GBAY. 

Ah  !  des  Anglais  ,  Clarice,  espère  davantage  : 

Non,  leur  cœur  n'est  pas  né  pour  souffrir  l'esclavage; 

Un  jour  du  joug  commun  ils  se  délivreront, 

Pour  l'intérêt  public  ils  se  réuniront; 

Des  hommes  rassemblés  les  décrets  sont  suprêmes  : 

Ils  peuvent  annuler  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes  ; 

Le  pacte  social  ainsi  recommencé 

He  permet  plus  aux  rois  d'alléguer  le  passé. 

CLAKICE. 

Quand  ta  prédiction  devrait  être  accomplie , 
Que  de  maux  à  souffrir  tant  que  vivra  Marie  1 

JANE  GRAY. 

Elle  hâte  l'instant  de  votre  liberté. 
Craignez  l'accroissement  qu'obtient  l'autorité. 
Quand  les  rois  font  aimer  leur  suprême  puissance: 
Soumis  h  leurs  décrets,  comme  à  la  Providence, 
Leurs  sujets  imprudents  renoncent  à  leurs  droits; 
L'indolence  se  plaît  à  recevoir  des  lois  , 
Et  le  bonheur  présent  exclut  la  prévoyance; 
l\lais  quand  le  despotisme  excite  la  vengeance, 
Quand  un  pouvoir  cruel  est  partout  détesté , 


C'est  alors  que  l'on  est  près  de  la  liberté. 
Les  pères  indignés  meurent  avec  courage. 
Pour  laisser  à  leurs  fils  ce  superbe  héritage. 

SCENE  V. 

ALFORT,  JANE  GRAY,  CLARICE. 

ALFOr.T. 

Submer  vous  attend. 

CLARICE. 

Ciel  !  ah  !  quel  affreux  signal  ! 

JANE  GRAY. 

Calme -toi,  ce  n'est  pas  encor  l'instant  fatal  ; 

De  la  relision  un  ministre  fidèle 

Vient  m'offrir  les  secours  qu'on  peutrecevoird'ell*. 

CLARICE. 

Ah  !  tu  sais  mieux  que  lui  le  langage  du  ciel. 

JANE  GRAY. 

Il  va  ra'entretenir  de  mon  sort  immortel  ; 
Ces  grandes  vérités,  que  souvent  on  oublie. 
Sont  notre  seul  espoir  à  la  tin  de  la  vie; 
Et  la  religion,  par  son  sublime  effort, 
Porte  notre  pensée  au  delà  de  la  mort. 
Clarice,  soutiens-moi  contre  ma  destinée; 
Que  ta  douce  amitié  calme  une  infortunée. 

CLARICE. 

Je  ne  t'apprendrai  point  à  braver  ton  malheur, 
Plus  que  toi-même,  hélas!  il  accable  mon  cœur; 
N'importe,  je  m'y  livre, et  c'est  mon  espérance  : 
L'excès  de  la  douleur  peut  ôter  l'existence. 


ACTE  CINQUIÈME. 

Le  Ihoàlre  représente  une  salle  qui  précède  une  cour  tendue 
de  noir,  qu'on  aperçoit  à  travers  la  porte. 


SCENE  PREMIERE. 

JANE  GRAY,  seule,  un  billet  à  la  maiti. 
Mon  époux  est  sauvé,  ce  billet  me  l'apprend; 
Je  vais  seule  affronter  le  destin  qui  m'attend. 
Non ,  jamais  du  soleil  la  brillante  lumière 
D'un  éclat  aussi  vif  ne  frappa  ma  paupière  ; 
Il  éclaire  le  jour  dont,  avant  mon  trépas. 
Le  cours,  hélas!  pour  moi  ne  s'achèvera  pas. 
Pardonne-moi ,  grand  Dieu ,  de  répandre  des  larmes  1 
Je  tenais  de  tes  dons  un  sort  si  plein  de  charmes  , 
Que  les  célestes  biens  promis  dans  l'avenir 
Ne  peuvent  surpasser  un  si  doux  souvenir. 
Quand  le  ciel  des  humains  marque  l'heure  dernière , 
Sans  en  prévoir  l'instant,  ils  perdent  la  lumière. 
Jusqu'au  dernier  moment  jouissant  de  leurs  jours , 
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L'espoir  les  accompagne  et  les  charme  toujours; 
Mais  savoir  du  destin  l'arrêt  irrévocable, 
Voir  lever  devant  soi  son  voile  impénétrable, 
La  force  de  l'esprit  succombe  à  la  terreur 
Dont  Dieu  dans  sa  bonté  nous  épargne  l'horreur. 
Mais  de  ces  noirs  apprêts  quel  est  l'affreux  présage? 
Pourquoi  par  cet  aspect  m'effraj'er  davantage? 
Ce  deuil  de  mes  tyrans  peindrait-il  les  douleurs , 
Ou  veut-on  que  sur  moi  je  répande  des  pleurs? 
Ah!  je  n'ai  pas  encore  atteint  dix-huit  années! 
Ciel  !  que  vous  m'enlevez  d'heureuses  destinées  ! 
Je  le  sais,  je  pouvais  échapper  à  mon  sort; 
Mais  qu'obtenais-je,  hélas!  si  je  perdais  Guilfort? 
Je  crains  bien  moins  la  mort  qu'une  semblable  vie; 
J'ai  joui  d'uu  destin  longtemps  digne  d'envie; 
J'ai  trop  à  ce  destin  accoutumé  mon  cœur, 
Et  j'aime  mieux  mourir  que  souffrir  le  malheur. 
Je  perds  sans  toi  la  vie,  à  toi  seul  destinée, 
Ah  !  vers  toi  ma  pensée  est  sans  cesse  entraînée. 
Dieu!  permets  qu'il  le  sente,  et  que,  dans  ce  moment. 
Son  cœur  encor  réponde  à  mon  cœur  expirant. 
Oui ,  l'excès  de  l'amour  exalte  assez  mon  âme , 
Pour  déjà  la  rejoindre  à  l'objet  de  sa  flamme. 
Je  vois  Northumberland  ,  quel  aspect  furieux! 
Ah  !  les  crimes ,  hélas  !  ont  altéré  ces  yeux 
Dont  son  fils  a  gardé  le  noble  caractère; 
IS'importe ,  j'y  retrouve  une  image  si  chère; 
C'est  assez,  c'est  assez  pour  attendrir  mon  cœur. 

SCENE  II. 
NORTHUMBERLAND,  JANE  GRAY. 

NORTHUMBERLA?(D. 

Ciel,  voudrais-tu  me  faire  éprouver  la  terreur? 
Pour  la  première  fois  ,  à  la  fin  de  ma  vie  , 
D'un  pareil  sentiment  aurais -je  l'infamie? 
Non,  tu  n'obtiendras  pas  ce  triomphe  sur  moi, 
A  mes  propres  remords  je  n'aurai  point  de  foi. 
Et  je  te  braverai  jusqu'en  ma  conscience. 

(à  Jane  Graij.  ) 
Toi  qu'on  livre  à  la  mort ,  malgré  ton  innocence , 
Victime  dévouée  à  mes  profonds  desseins. 
Immolée  aujourd'hui  par  mes  barbares  mains  , 
Ah!  de  quel  sentiment,  prête  à  perdre  la  vie. 
Ton  âme  courageuse  est-elle  encor  remplie? 

JANE  GEAY. 

Votre  fils  est  sauvé ,  je  n'ai  plus  la  terreur 
Qui  pouvait  surpasser  les  forces  de  mon  cœur; 
Je  regrette ,  il  est  vrai ,  ma  douce  destinée  ; 
Mais  à  la  loi  du  ciel  mon  âme  est  résignée. 

ISORTHtJMBEKLAND. 

Tu  cli^nssais  ton  sort,  ie  haïssais  le  mien  , 


Et  pourtant  mon  courage  est  au  -dessous  du  tien  ; 
Triomphe ,  si  tu  veux  ,  de  ce  honteux  délire  ; 
Sous  le  fer  qui  m'attend  avec  rage  j'expire  ; 
Je  ne  voudrais  pas  vivre  et  je  crains  de  mourir. 
Que  dois-je  faire?  ô  ciel! 

JANE  GBAV. 

Il  faut  vous  repentir. 

KOBTHUMBEHLAND. 

Il  n'est  pas  de  remords  à  l'égal  de  mes  crimes  : 
De  l'incrédulité ,  va  ,  les  obscurs  abîmes 
Sont  le  seul  avenir  qui  convient  à  mon  cœur. 

JANE  GRAY. 

Pouvez-vous  l'approcher,  sansenfrémird'horreur? 

NOETHUMBERLAND. 

Je  redoute  bien  plus  la  céleste  vengeance. 

JANE  GRAY. 

Un  moment  a  du  ciel  obtenu  la  clémence  , 
Et  notre  repentir  peut ,  par  sa  profondeur , 
Faire  vivre  en  un  jour  un  siècle  pour  le  cœur. 

NORTHUMBERLAND. 

Peut-être  que  ta  voix ,  quand  j'étais  jeune  encore  , 
Elit  ramené  mes  pas  au  sentier  que  j'ignore  : 
Et ,  ranimant  en  moi  la  source  des  vertus , 
M'aurait  fait  éprouver  ce  que  je  ne  sens  plus; 
Mais  vingt  ans  de  forfaits  ont  étouffé  la  flamme 
Que  tu  voudrais  en  vain  retrouver  dans  mon  âme; 
Et  si  le  trône  encore  était  devant  mes  yeux , 
Je  renouvellerais  mes  forfaits  odieux. 
Je  le  crois ,  un  moment  de  repentir  sincère 
Fait  que  pour  la  vertu  l'âme  se  régénère; 
Mais  le  cœur  desséché  par  le  crime  et  le  temps 
N'a  plus  en  son  pouvoir  ces  heureux  sentiments. 

JANE  GRAY. 

Ah!  n'enviez-vous  point  le  courage  tranquille. 
Qui  descend  au  tombeau  comme  dans  un  asile? 

NOETHUMBERLAND. 

Sans  doute  avec  terreur  je  recevrai  la  mort  ; 
On  m'a  vu  sans  effroi  braver  les  coups  du  sort; 
J'y  pouvais  opposer  les  efforts  du  génie  ; 
]\lais  l'éternel  destin  qui  doit  suivre  la  vie. 
Quel  que  soit  son  courage,  effraye  un  criminel; 
J'espère  le  néant  et  redoute  le  ciel. 

JANE  GRAY. 

Ah!  vos  enfants  encor  pourraient  par  leur  prière.... 

NORTHUMBERLAND. 

Non  ,  laisse-moi  périr  avec  mon  caractère; 
De  ton  sexe  veux -tu  m'inspirer  les  terreurs, 
Et  me  faire  adopter  ses  timides  erreurs  ? 

JANE  GRAY. 

Ah  !  c'est  à  ces  erreurs  que  je  dois  mon  courage. 

NORTHUMBERLAND. 

Va  ,  j'en  retrouverai  par  l'excès  de  ma  rage , 
Je  meurs  désespéré ,  je  meurs  en  furieux  ; 


I 


JANE  GRÂY,  ACTE  V,  SCE^E  IV. 


325 


Mais  même  en  expirant  je  maudirai  les  eieiix. 
Celui  qui  m'a  créé  répond  seul  de  mes  crimes. 
Et  vous,  de  mes  fureurs  innocentes  victimes. 
De  quoi  vous  a  servi  de  respecter  sa  loi  ? 
Sous  le  fer  des  bourreaux  vous  tombez  comme  moi. 

JANE  GHAY. 

Si  j'appris  à  souffrir  en  paix  ma  destinée. 
Qu'importe  à  quelle  mort  je  me  vois  condamnée? 
Quand  notre  force  enfin  croît  avec  le  malheur , 
Il  faut  bénir  le  ciel  qui  soutient  notre  cœur. 

SCENE  III. 

ALFORT,  JANE  GRAY,  INORTHUMBERLAND. 

ALFOKT ,  suivi  de  gardes. 
Seigneur. 

NOBTHUMBEKLAND. 

Je  vous  entends. 

JANE  GBAY. 

Ciel  !  ô  moment  funeste  ! 
Ah  !  je  sens  que  je  perds  la  force  qui  me  reste. 

NOKTHUMBEKLAND. 

Garde-toi  de  porter  trop  loin  cette  douleur; 
Va,  songe  que  jamais  je  n'ai  plaint  le  malheur. 
Tu  voulais  à  ton  Dieu  ramener  un  coupable; 
Si  tu  pouvais  pleurer  ce  mortel  misérable, 
Ta  sublime  vertu  perdrait  de  sa  grandeur  : 
Sais-tu  qui  me  condamne  à  ce  sort  plein  d'horreur? 
C'est  l'affreux  tribunal  des  malheureuses  ombres 
Que  ma  main  entraîna  dans  les  abîmes  sombres  : 
Elles  m'attendent  là  pour  prolonger  ma  mort. 
Et  de  l'instant  présent  faire  à  jamais  mon  sort. 
Qu'ai-je  dit  ?  juste  ciel  !  j'ai  donc  connu  la  crainte , 
Et  par  elle  un  moment  mon  âme  fut  atteinte; 
Qu'on  me  donne  la  mort  ;  à  l'instant  de  périr , 
Ils  auront  donc  appris  que  je  pouvais  frémir  ! 

{Il  sort,  et  les  portes  se  ferment.  ) 

JANE  GRAY ,  Seule. 
Ah  !  pour  voir  sans  terreur  la  fin  de  cette  vie. 
Sans  le  secours  du  ciel  à  quoi  sert  le  génie  ? 
Le  courage  qu'il  faut  dans  ce  moment  d'horreur , 
C'est  à  la  vertu  seule  à  l'inspirer  au  cœur. 

SCENE  IV. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

fiuiLFORT  ,  aux  gardes  qui  raccompagnent. 
Oui ,  rendez-moi  mes  fers,  que  j'expire  avec  elle  ! 

JANE  GKAY. 

Ciel  !  c'est  lui  !  je  l'entends  !  Guilfort  !  je  meurs  ! 
(  Elle  s'évanouit  dans  les  bras  de  Guilfort.  ) 

GUILFOET 

Cruelle  ! 
Tu  voulais  me  sauver. 


JANE  GRAY. 

Tu  meurs  !  ô  désespoir  ! 
Un  moment  j'ai  senti  le  bonheur  de  te  voir. 
J'avais  tout  oublié. 

GUILFOET. 

Quoi  !  c'était  donc  en  France 
Qu'on  devait  m'enlever  ma  trompeuse  espérance  ? 
J'ai  su  de  Davison  à  la  fin  arracher 
Le  secret  qu'il  voulait  vainement  me  cacher. 
Si  ta  volonté  seule  avait  été  suivie , 
Ajoutant  quelques  jours  à  ma  fatale  vie  , 
Dans  des  tourments  affreux  tu  me  faisais  mourir; 
Plus  que  Marie  ,  ô  ciel  !  j'aurais  dd  te  haïr. 

JANE   GRAY. 

Quoi  !  tu  veux  à  l'amour  immoler  cette  Tie 
Que  j'avais  dérobée  au  courroux  de  IMarie  ! 
Pour  mourir  avec  moi  tu  reviens  t'y  livrer! 

GUILFORT. 

Aucun  pouvoir  humain  ne  peut  nous  séparer. 

JANE   GRAY. 

Eh  bien!  puisque  le  ciel  confond  nos  destmées. 
Et  dans  le  même  instant  veut  les  voir  terminées  ,. 
Je  ne  m'oppose  plus  à  ses  derniers  arrêts , 
Quand  j'expire,  5  ta  mort  enfin  je  me  soumets. 

GUILFOET. 

Ah  !  c'est  moi  qui  te  perds. 

JANE  GRAY. 

C'est  par  toi  que  ma  vie 
Donna  d'un  bonheur  pur  le  spectacle  à  l'envie  : 
Guilfort,  c'est  dans  tes  bras  que  j'en  trouve  la  fin  ; 
Dans  cet  instant  encor  je  chéris  mon  destin. 

GUILFOET. 

Que  nous  étions  heureux  ! 

JANE  GBAY. 

Par  la  reconnaissance 
Il  faut  s'en  souvenir. 

GUILFORT. 

Divine  Providence! 
Qu'a-t-elle  fait ,  hélas!  pour  mériter  la  mort.' 

JANE  GBAY. 

Le  temps  aurait  peut-être  altéré  notre  sort. 
Et  notre  cœur  un  jour ,  glacé  par  la  vieillesse , 
Elit  de  la  passion  moins  ressenti  l'ivresse. 
Nous  mourons  tout  entiers;  notre  dernier  soupir 
D'un  cœur  brûlant  d'amour  peut  encore  sortir. 

GUILFORT. 

Mes  regards  enivrés  ,  fixés  sur  ce  que  j'aime  , 
Suspendrontdans  mon  cœur  l'effroi  de  la  mort  même. 
Je  le  crois,  quand  on  s'aime  il  n'est  plus  de  malheur  ; 
Les  vrais  maux  des  humains  sont  fous  au  fond  du 
Etc'est  assez  pour  lui  de  l'amour  qu'il  inspire,  [cœur, 
Ah  !  de  la  passion  je  sens  que  le  délire 
Peut  m'exaltcr  assez  pour  mêler  du  plaisir 


326 


JANE  G  RAY,  ACTE  V,  SCENE  Vil. 


A  l'horreur  que  ce  jour  doit  faire  ressentir. 

JANE  GRAY. 

Ensemble  jusqu'au  ciel  élevons  notre  hommage, 
yue  la  religion  nous  donne  un  saint  courage. 
^ous  nous  remettons  trop  au  pouvoir  de  l'amour. 
(  On  entend  un  tambour  couvert  de  crêpe.  ) 

OUILFOET. 

G  randDieu!  quel  son  lugubre  on  entend  dans  la  Tour! 

JANE   GBAY. 

c'est  le  signal  affreux  de  la  mort  de  ton  père. 

GUILFOBT. 

O  ciel  !  c'est  trop  longtemps  prolonger  ma  carrière. 
Hélas!  que  t'a-t-il  dit  à  son  dernier  moment .' 

JANE  GBAY. 

J'ai  voulu  vers  son  Dieu  l'entraîner  vainement. 

GUILFOKT. 

Ah  !  n'importe,  pour  lui  j'implore  ta  prière, 
Du  père  et  de  son  fils  sois  l'ange  tutelaire 
Tu  vas  me  présenter  au  séjour  éternel. 
L'objet  qui  te  fut  cher  te  suivra  dans  le  cieL 

SCENE  V. 
JANE  GRAY,  GUILFORT. 

(le*  portes  s'ouvrent ,  Jlfort  et  ses  gardes  rem- 
plissent le  théâtre.  ) 

JANE  GRAY. 

Tu  les  vois,  dans  tes  bras  cache-moi  le  visage, 
Presse-moi  sur  ce  cœur  dont  j'attends  mon  courage. 

GLILFORT. 

Ah!  ne  fais  pas  jouir  nos  vils  persécuteurs; 
Devant  eux,  s'il  se  peut,  ne  répands  point  de  pleurs. 

JANE   GBAY. 

Alfort,  si  votre  cœur  plaint  mon  destin  funeste , 
Vous  pouvez  l'adoucir  pour  l'instant  qui  me  reste; 
Souffrez  qu'à  l'échafaud  je  monte  avant  Guilfort , 
Et  veus  me  sauverez  la  douleur  de  sa  mort. 

GUILFOBT. 

Quoi  !  tu  veux... 

JANE    GBAY. 

De  mon  sexe  épargne  la  faiblesse  , 
Par  la  force  il  ne  peut  témoigner  sa  tendresse  ; 
J'attends  de  toi  l'effort  impossible  à  mon  cœur. [reur. 
Soutiens-moi,  cher  Guilfort,  dans  ce  moment  d'hor- 

GUILFORT. 

Ah  !  viens ,  viens  sur  mon  sein  reposer  cette  tête , 
Qu'à  faire ,  hélas  !  tomber  un  barbare  s'apprête. 
Quand  le  même  destin  doit  nous  unir  tous  deux , 
Je  péris  le  dernier  pour  te  fermer  les  yeux. 
{ On  entenddu  bruit;  on  doit  apercevoir  du  mouve- 
ment dans  la  salle  qui  précède  celle  de  la  scène.) 

JANE.  GRAY. 

Quel  tumulte  !  que  vois-je?  ô  destin  misérable  ! 


Pembroke  est  arrêté,  quand  son  bras  secourable..-. 
Ah  !  qu'un  moment  d'espoir  ajoute  à  la  douleur  ! 

SCENE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS. 

PEMBBOKE  arrive  désarmé  ;  Dorset  le  suit. 
Barbares,  osez-vous...  Quel  spectacle  !  ô  terreur  I 
Cruels  !  tant  de  vertus ,  d'innocence ,  de  charmes... 
Lâches,  sourds  à  ma  voixl  ah!  rendez-moi  mes  armes. 

JANE  GRAY. 

Pembroke,  c'en  est  fait,  je  souscris  à  mon  sort; 
Ne  vous  reprochez  point  d'avoir  causé  ma  mort  : 
Un  autre  souvenir,  en  perdant  l'existence, 
Ne  me  laisse  sentir  que  la  reconnaissance. 
Guilfort,  allons  mourir;  je  suis  digne  de  toi  : 
Ton  sublime  courage  a  passé  jusqu'à  moi. 

(  Elle  sort  avec  Guilfort  ;  Jlfort  la  suit.  ) 

SCENE  VII. 

PEMBROKE  ,  DORSET. 

PEMBROKE  veut  arrêter  les  gardes,  qid  le  repou»: 

sent,  l'environnent  et  défendent  la  porte. 
Arrêtez,  arrêtez!  quelle  rage  impuissante! 
Ils  sont  sourds ,  les  cruels  ,  à  ma  voix  menaçante, 
Et  c'est  moi  qui ,  guidant  leurs  pas  dans  les  combats, 
De  celle  que  j'adore  ai  causé  le  trépas. 
Jlonstre  !  va  donc  jouir  de  ta  noire  vengeance  ! 
La  sauver  maintenant  n'est  plus  en  ta  puissance  ; 
Le  peuple  a  respecté  ces  criminelles  lois , 
La  barbare  Marie  a  méconnu  mes  droits. 
Seul  je  dois  m'accuser  du  malheur  qui  m'accable  • 
Il  faut  m'en  délivrer. 

(  //  veut  se  tuer.) 
DORSET  se  jette  sur  son  épée. 
Ciel! 

PEMBROKE. 

Secours  détestable  ! 
Tu  veux  me  préserver  de  ma  propre  fureur. 
Et  me  sauveras-tu  ,  cruel ,  de  ma  douleur.' 
A  ce  supplice  lent  ton  amitié  me  livTe, 
Mon  crime  a  mérité  que  l'on  me  force  à  vivre. 
(  On  entend  le  tambour  funèbre.  ) 
Tu  l'entends  :  ah  !  je  meurs. 

(  //  tombe  dans  les  bras  de  Dorset.) 

DORSET. 

Pardonne ,  Dieu  clément  ! 
Prends  pitié  de  son  sort ,  son  cœur  est  innocent. 


SOIMIIE,  ACTE  1,  SCENE  I 

SOPHIE, 
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LES  SENTIMENTS   SECRETS, 

PIÈCE  EN  TROIS  ACTES  ET  EN  VERS, 
COMPOSÉE  EN  1786, 


PERSONNAGES. 

Le  comte  de  SAINVILLE,  Français. 

La  conilesse  de  SAINVILLE,  Anj;Iaise. 

Miss  Soi'HiE  MORTIMER,  Anglaise. 

Milord  Henri  BEDFORD. 

CÉCILE ,  lille  du  comte  de  Sainville,  âgée  de  six  ans. 

La  scène  est  en  France ,  dans  une  terre  du  comte  de  Sainville. 

Le  lhé.ître  représente  nn  jardin  anglais.  On  voit ,  d'un  côté ,  une  urne 
environnée  de  cyprès  ,  et  de  l'autre  un  piivillon  fermé,  J.a  grille  est 
dans  le  fond  ,  et  donne  sur  le  grand  cheiuin.  Le  cbâtcau  parait  dans 
l'éloignenietit. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  COMTE  DE  SAINVILLE ,  MILORD  HENRI 
BEDFORD. 

LORD  HENRI. 

Ah  !  laissez-moi  chérir  jusqu'à  son  malheur  même, 
Réparer  son  destin  est  un  boniieur  suprême. 
Que  cet  ange  du  ciel  descende  jusqu'à  moi. 
Qu'il  daigne  recevoir  mes  serments  et  ma  foi , 
Et  que  l'on  m'offre  après  tous  les  biens  de  la  vie  : 
Enviez  mon  destin,  je  choisirai  Sophie. 

LE  COMTE. 

Mon  cœur  ne  peut  blâmer  ce  noble  mouvement , 
La  raison  même  approuve  un  pareil  sentiment. 
Ce  serait  avilir  son  généreux  langage 
Que  d'oser  contre  vous  combattre  davantage  ; 
Mais  Sophie,  à  vos  vœux  constante  à  s'opposer, 
Puise  dans  ses  malheurs  le  droit  de  refuser 
Le  nœud  que  votre  cœur  si  vivement  désire. 
Il  faut,  m'a-t-elle  dit,  de  mon  destin  l'instruire  : 
Peignez-lui  le  tableau  de  mes  longues  douleurs  ; 
Qu'au  lieu  d'amour,  enfin,  il  m'accorde  des  pleurs. 

LOKD  HENRI. 

Ses  mallieursà  mes  )'eux  la  rendront-ils  moins  belle  ? 
Mais  n'importe,  parlez,  vous  m'entretiendrez  d'elle. 

LE  COMTE. 

Son  père  Mortimer  hérita  de  grands  biens  ; 


L'amour  lui  fit  former  le  plus  doux  des  liens  ; 
Mais  l'objet  de  ses  vœux,  la  mère  de  Sophie, 
En  lui  donnant  le  jour  perdit  bientôt  la  vie. 
Mortimer  éloigna  sa  fille  de  ses  yeux; 
Ce  malheureux  enfant  lui  devint  odieux  : 
Ses  traits,  lui  retraçant  l'image  de  sa  mère. 
Le  frappaient  de  terreur ,  loin  de  pouvoir  lui  plaire. 
La  voix  du  sang  ne  put  triompher  de  son  cœur  ; 
Il  remit  son  enfant  dans  les  mains  de  sa  sœur. 
Qui  dès  longtemps  livrée  à  sa  douleur  profonde , 
Seule,  s'en  nourrissait  loin  du  bruit  et  du  monde  , 
Et  gardait  dans  les  pleurs  le  profond  souvenir 
D'un  chagrin  dont  son  cœur  ne  voulait  pas  guérir. 
Ainsi,  dans  les  douleurs  et  la  mélancolie. 
Durant  quinze  ans  entiers  elle  éleva  Sophie; 
Ma  femme  qui,  l'été,  non  loin  d'elle  habitait, 
Seule  pendant  ce  temps  quelquefois  la  voyait. 
Cette  éducation  lugubre  et  solitaire. 
De  son  impression  frappa  son  caractère  : 
Elle  ne  croyait  plus  dès  l'enfance  au  bonheur. 
Et  l'on  avait  trop  tôt  peut-être  ému  son  cœur. 
Elle  en  pourra  souffrir,  mais  son  charme  en  aug- 
Qui  saurait  imiter  cette  grâce  touchante?  [mente; 
Elle  conserve  encor,  déjà  dans  son  printemps, 
La  vérité  qu'à  peine  on  retrouve  aux  enfants; 
Et  dans  les  mouvements  de  cette  âme  si  pure, 
Ou  apprend  à  connaître ,  à  sentir  la  nature. 

LORD  HENRI. 

De  me  la  peindre ,  hélas  !  épargnez-vous  le  soin  ; 
Ah!  c'est  de  l'oublier  que  mon  cœur  a  besoin. 

LE  COMTE. 

Son  père  cependant,  guéri  de  sa  tristesse, 

De  tous  les  faux  plaisirs  goûtait  la  folle  ivresse; 

Un  vain  amour  du  faste  alors  le  dominait. 

Il  perdit  en  quinze  ans  tout  ce  qu'il  possédait, 

Et  résolut  enfin  de  venir  vivre  en  France, 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  sa  magnificence. 

Dans  ces  tristes  moments  d'ennuis  et  de  douleur. 

L'image  de  sa  fille  apparut  à  son  cœur. 

Dès  que  ce  sentiment  fut  connu  de  Sophie, 

Elle  voulut  voler  vers  l'auteur  de  sa  vie. 

Et  crut  lui  devoir  tout  quand  il  fut  malheureux. 

Elle  vint  à  Paris,  et  ses  soins  généreux 

D'un  père  infortuné  soutinrent  l'existence; 

Enfin  il  succomba  sous  sa  longue  souffrance. 

Ma  femme,  alors  absente,  en  apprenant  sa  mort, 

Se  hâta  de  m'écrire ,  et  me  peignit  le  sort 

De  cette  jeune  fille,  à  sa  douleur  livrée. 

De  son  pays  ,  des  siens ,  par  les  mers  séparée. 

Elle  daigna  me  voir;  son  aspect  douloureux 

Toujours  depuis  ce  temps  est  présent  à  mes  yeux, 

La  mort  décolorait  déjà  ce  beau  visage; 

N'opposant  au  malheur  ni  force  ni  courage , 
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Par  ennui  de  la  vie  elle  voulait  la  mort , 
Et  rien  ne  l'attachait  à  prolonger  son  sort. 
Maisquand  lespreniiers  mots  d'un  intérêt  plus  tendre 
A  ce  cœur  déchiré  purent  se  faire  entendre  , 
Sans  crainte  dans  mes  bras  elle  vint  se  jeter, 
Et  crut,  pouvant  aimer,  qu'il  est  doux  d'exister. 

LOBD  HEXBI. 

Ah  !  sans  doute  je  sais  que  de  son  âme  entière 
Les  plus  doux  sentiments... 

LE  COMTE. 

Je  lui  tiens  lieu  de  père. 
Mais  si  depuis  trois  mois  elle  est  dans  ce  séjour , 
C'est  que  depuis  trois  mois  j'attendais  chaque  jour 
l\Ia  femme ,  qui  n'osait  s'éloigner  de  son  père  : 
Libre,  hélas  !  par  sa  mort,  de  quitter  l'Angleterre, 
Elle  arrive  aujourd'hui  ;  sans  doute  elle  obtiendra... 

LOBD  HENRI. 

Sophie  à  ses  conseils  jamais  ne  cédera  ; 
Quand  vous  ne  pouvez  rien,  vous  voulez  que  j'espère; 
A  mon  amour,  à  moi  sans  doute  elle  est  contraire. 
Il  faut... 

LE  COMTE. 

Vous  vous  trompez;  c'est  le  nom  d'un  époux 
Que  son  timide  cœur  repousse  seul  en  vous. 
D'autres  soins  jusqu'alors  je  l'avais  délivrée, 
La  rage  de  d'Herbin  contre  moi  s'est  montrée. 

LOKD  HEXKI. 

D'Herbin  jusqu'à  Sophie  osa  lever  les  3'eux  ! 

LE  COMTE. 

Il  pense  que  c'est  moi  qui  m'oppose  à  ses  vœux , 
nie  menace  en  secret  de  sa  noire  vengeance. 
D'être  offensé  par  lui  j'ai  de  l'impatience. 
Mais  cependant  pour  vous  mes  soins  sont  superflus; 
"  51on  malheur,  dit  Sophie ,  exige  ce  refus.  « 
Et  lorsqu'avec  transport  j'offre  à  ses  pieds  l'hommage 
Des  biens  que  la  fortune  a  mis  en  mon  partage, 
Elle  me  fait  connaître  ,  à  son  regard  glaoé , 
Que  d'un  semblable  espoir  son  cœur  est  offensé  ; 
Que  mes  sentiments  seuls  peuvent  toujours  lui  plaire. 
Et  qu'elle  veut  l'amour ,  et  non  les  droits  dun  père. 

LOSD  HENHI. 

Ce  nom  de  père  encore  est  bien  peu  fait  pour  vous.... 
Mais  ces  scrupules  vains  céderaient  à  l'époux 
Quesoncœurchoisirait.  Ah!  du  moment  qu'onaiiïie, 
Un  si  doux  sentiment  paraît  le  bien  suprême  ; 
Elevant  son  amant  à  sa  propre  hauteur , 
On  croit  tout  lui  donner  en  lui  donnant  son  cœur  ; 
Et  l'on  n'éprouve  pas  une  crainte  insensée. 
Dont  jamais  de  soi-même  on  n'aurait  la  pensée. 

LE  COMTE. 

Mais  que  puis-je  pour  vous?  qu'exigez-vous  de  moi. ^ 
Je  dois  lui  conseiller  de  vous  donner  sa  foi  : 
Je  sais  que  sans  retour  je  me  sépare  d'elle , 


1,  SCENE  I. 

Qu'à  Londres  pour  jamais  votresort  vous  rappelle. 
rs'importe ,  son  bonheur  est  mon  premier  désir  : 
Et  loin  d'elle  à  jamais  je  saurai  la  chérir. 
Depuis  un  mois  de  vous  je  lui  parle  sans  cesse. 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  renaît  sa  tristesse. 
Le  voile  du  malheur  a  couvert  ses  beaux  yeux; 
Je  la  vois  replongée  dans  cet  état  affreux 
Qui  fit  trembler  pour  elle  à  la  mort  de  son  père; 
Elle  a  de  la  douleur  repris  le  caractère. 

LOKD  HEXBI. 

Quoi  !  l'amour  un  moment  peut-il  rendre  cruel  ? 
Quand  il  est  violent ,  serait-il  personnel .' 
Non  ,  ne  lui  parlez  plus  ;  toute  votre  éloquence 
Ke  détruit  pas  le  mal  que  fait  votre  présence. 
Ah  !  Sophie,  en  effet,  peut-elle  préférer 
L'homme  qu'à  son  tuteur  elle  doit  comparer  ? 
De  son  indifférence ,  oui ,  vous  êtes  coupable  ; 
A  ses  yeux  éclairés  montrez -vous  moins  aimable. 
Vous  qu'avec  passion  l'on  est  forcé  d'aimer , 
Vous  pour  qui  la  raison  apprit  à  s'enflammer , 
Et  dont  l'heureux  talent  de  penser  et  de  plaire 
Unit  pour  vous  vanter  la  France  et  l'Angleterre; 
Vous  que  vos  qualités  n'égarèrent  jamais , 
Vertueux  sans  rigueur ,  et  tendre  sans  excès  ; 
Qui  possédez  enfin  ce  qui  semble  s'exclure, 
Tous  les  dons  opposés  qu'accorde  la  nature. 
Les  préjugés  pour  vous  sont  tous  anéantis  ; 
Le  plus  fier  des  Anglais  vous  désirant  pour  fils , 
Rossel  vint  le  premier  vous  proposer  sa  fille, 
Et  crut ,  par  un  Français ,  honorer  sa  famille. 

LE   COMTE. 

Ce  portrait,  cher  Henri,  ne  peut  me  ressembler; 
Mais  quel  nouveau  soupçon  est  venu  me  troubler? 
Je  respecte  en  mon  cœur  la  foi  que  j'ai  jurée; 
La  parole  à  l'honneur  est  à  jamais  sacrée. 

LORD  HENBI. 

L'amour  n'a  point  serré  ce  lien  solennel. 
Quand  vous  l'avez  formé,  la  fille  deRossel, 
Simple  et  timide  enfant,  n'avait  pas  su  vous  plaire, 
Elle  a,  depuis  ce  temps  ,  vécu  près  de  son  père  ; 
A  peine  de  vous  voir  a-t-elle  eu  le  bonheur. 
De  nos  femmes  ici  vous  blâmez  la  froideur. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  pénétrer  dans  l'âme , 
Vous  voulez  que  vos  yeux  aperçoivent  la  flamme. 
Par  tout  ctqu'on  nous  montre  il  faut  vous  attacher, 
Et  nous ,  l'on  nous  séduit  par  ce  qu'on  sait  cacher. 

LE  COMTE. 

La  comtesse  est  aimable ,  et  me  fut  toujours  chère-, 
Je  lui  dois  le  doux  nom ,  le  nom  sacré  de  père. 
Ses  charmes,  ses  vertus,  m'attachent  à  jamais, 
Et  dans  ce  siècle  même,  au  nombre  des  forfaits 
Je  compte  d'un  époux  la  volage  inconstance. 
Pour  les  femmes  enfin  j'aurais  plus  d'indulgence. 


Par  le  sentiment  seul  leurs  jours  sont  agités  ; 
Consacrant  à  lui  seul  toutes  leurs  facultés, 
L'Iiistoire  de  leur  cœur  est  celle  de  leur  vie. 
Mais  les  hommes  ,  voués  à  servir  leur  patrie, 
De  mille  soins  divers  s'occupant  tour  à  tour. 
Peuvent  plus  aisément  s'arracher  à  l'amour. 
Si  jamais....  cependant....  notre  pensée  active, 
Sous  les  lois  de  l'amour  était  un  jour  captive  ; 
S'il  savait  à  lui  seul  attirer  notre  cœur, 
La  force  de  notre  âme  accroîtrait  son  malheur. 
Mais  à  trente  ans  encor  l'âme  est-elle  enivrée  ? 
Et  Sophie,  à  mes  yeux,  n'est-elle  pas  sacrée.' 

LORD  HENRI. 

Je  vous  respecte  trop  pour  ^ous  craindre  un  moment; 
Mais  je  redoute,  hélas  !  un  autre  sentiment , 
Dont  je  vois  chaque  jour  les  progrès  et  l'empire. 

LE  COMTE. 

Que  pensez-vous?  ô  ciel.... 

LORD  HESEI. 

Il  faut  donc  vous  le  dire .' 
De  Sophie,  en  un  mot ,  vous  êtes  adoré. 
Ce  secret  d'elle-même  est  encore  ignoré. 
Mais  l'amour  à  l'amour  ne  peut  se  méconnaître  : 
Votre  âme,  votre  esprit,  malgré  vous  l'ont  fait  naître. 
Ah!  croyez  que  je  vois  à  des  signes  certains 
Ce  sentiment  vainqueur,  obstacle  à  mes  desseins. 
Tantôt  elle  regarde  avec  des  yeux  de  mère 
Cécile,  votre  fille,  image  de  son  père; 
Tantôt ,  en  vous  parlant ,  elle  tremble  et  rougit. 
Son  trouble  ne  vient  pas  de  ce  qu'elle  vous  dit  : 
Ces  jardins  qu'elle-même  embellit  pour  vous  plaire. 
Prêtent  à  ses  soupirs  une  ombre  solitaire  ; 
Et  sur  ce  pavillon  oîi  vous  vous  retirez, 
Oij  jamais  jusqu'ici  nous  ne  sommes  entrés, 
Ses  beaux  yeux  inquiets  vont  s'attacher  sans  cesse; 
C'est  alors  que  sans  crainte  ils  peignent  la  tendresse. 
Et  n'osant  vous  fixer ,  la  trace  de  vos  pas 
Captive  les  regards  que  vous  n'obtenez  pas. 

LE  COMTE. 

Voilà  bien  d'un  amant  l'insensé  caractère  ! 

Un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  croire  à  sa  chimère. 

LORD  HENRI. 

Par  l'amour,  il  est  vrai,  l'on  peut  être  égaré; 
Mais  par  lui  plus  souvent  l'on  doit  être  éclairé. 

LE  COMTE. 

Un  semblable  soupçon  outragerait  Sophie. 

LORD  HENRI. 

Moi ,  l'outrager  !  0  ciel  !  plutôt  perdre  la  vie. 
Dans  le  fond  de  son  cœur  jamais  elle  n'a  lu  , 
Et  n'a  point  triomphé  ,  n'ayant  point  combattu. 
Mais  je  la  vois  paraître  :  ah  !  gardez  qu'on  l'éclairé , 
Que  ses  vrais  sentiments  soient  pour  elle  un  mys- 
Et  si  jamais  un  jour  je  possède  sa  foi ,         [tère  ; 
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Elle,  au  moins,  pensera  qu'elle  n'aima  que  moi. 


SCENE  II. 

LE  COMTE,  SOPHIE. 

LE  COMTE. 

[à  part).  {à  Sophie). 

O  ciel  !  dirait-il  vrai?  —  Mon  aimable  Sophie, 
Pourquoi  donc  vos  beaux  yeux  de  la  mélancolie 
Peignent-ils  maintenant  les  profondes  douleurs  ? 
Pourquoi  semblent-ils  prêts  à  répandre  des  pleurs? 

SOPHIE. 

Du  bonheur  jusqu'ici  j'ai  peu  connu  l'ivresse; 
Mais,  encore  une  fois,  nul  chagrin  ne  me  presse. 
Quel  sujet  en  effet  causerait  mes  ennuis  ? 

LE  COMTE. 

Vous  n'êtes  pas  heureuse?.... 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur,  je  le  suis. 
LE  COMTE.  [tendre 

Monsieur!  qu'aije  donc  fait?  Jadis  un  nom  plus 
A  mon  cœur  attendri  daignait  se  faire  entendre. 

SOPHIE. 

Eh!  quel  est  donc  le  nom  qui  vous  est  destiné? 

LE  COMTE. 

Celui  d'ami  par  vous  m'avait  été  donné. 

SOPHIE. 

Eh  bien  donc ,  mon  ami ,  oui  je  suis  votre  amie , 
Celle  qui  vous  doit  tout ,  votre  pauvre  Sophie. 

LE  COMTE. 

Calmez  cette  douleur....  Vous  savez  que  j'attends 
La  comtesse  aujourd'hui.... 

SOPHIE. 

Je  le  sais;  ces  moments 
Pour  vous  seront  bien  doux. 

LE  COMTE. 

Mon  aimable  Sophie 
Sans  doute  avec  plaisir  reverra  son  amie. 

SOPHIE. 

Oui,  c'est  avec  plaisir  que  je  dois  la  revoir. 
Sa  présence  en  ces  lieux  fut  mon  premier  espoir; 
Pour  cet  heureux  retour  votre  fille  est  parée  ; 
De  guirlandes  de  fleurs  mes  mains  l'ont  entouri'O. 
]N'est-c6  pas  une  fête  aujourd'hui?.... 

LE  COMTE. 

Non ,  Sophie. 
Point  de  fête  jamais,  quand  la  mélancolie 
Obscurcira  l'éclat  de  ces  yeux  enchanteurs. 
Mais  souffrez  que  d'Henri  je  plaigne  les  douleurs; 
Son  pays  et  ses  biens,  son  nom  ,  son  caractère. 
Permettent  qu'il  aspire  au  bonheur  de  vous  plaire. 
Parent  de  la  comtesse,  elle  va  tout  tenter 
Pour  obtenir  qu'enfin  vous  daigniez  l'accepter. 


330 


SOI'HIE,  ACTE  1,  SCENE  II. 


SOPHIE. 

J'estime  fort  Henri  ;  mais  de  ce  mariage 
Et  d'aucun  autre  enfin,  quel  qu'en  soit  l'avantage, 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  former  les  saints  nœuds  : 
Être  libre,  et  mourir,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

LE  COMTE. 

Quel  langage,  Sophie!  ali!  je  ne  puis  l'entendre... 
L'amour  d'Henri  pour  vous  est  si  vif  et  si  tendre! 
Si  rarement  un  cœur  sait  ainsi  s'enflammer  ! 

SOPHIE. 

Vous  êtes  étonné  que  l'on  puisse  m'aimer?... 

LE  COMTE. 

Lord  Henri  m'intéresse,  et  son  malheur  extrême 
Mérite  la  pitié.... 

SOPHIE. 

Voulez-vous  que  je  l'aime  ? 
Votre  intérêt  pour  lui  l'exige-t-il  de  moi, 
Et  faut-il  que  de  vous  j'en  reçoive  la  loi  ? 

LE  COMTE. 

Du  malheureux  Henri ,  oui ,  je  plains  la  souffrance  ; 
Quel  tourment  en  effet,  d'aimer  sans  espérance! 
On  n'ose  contempler  dans  l'objet  de  ses  feux 
Les  célestes  attraits  qui  nous  rendraient  heureux. 
L'on  voudrait,  s'il  se  peut,  méconnaître  son  âme, 
Dans  un  ange  à  nos  yeux  ne  plus  voir  qu'une  femme. 
Soi-même  l'on  voudrait  tromper  son  propre  cœur; 
Mais  de  nos  vains  efforts  l'amour  est  le  vainqueur. 
Des  charmes  qu'on  évite  il  nous  offre  l'image  ; 
Oubliés  un  moment  ils  frappent  davantage  ; 
Et  la  triste  raison,  par  ses  cruels  combats. 
Sait  troubler  notre  cœur,  mais  n'en  triomphe  pas. 
Voilà  du  jeune  Henri  le  désespoir  extrême. 
Et  voilà  comme  on  est  malheureux  quand  on  aime. 

SOPHIE. 

Mon  cœur  par  ce  tableau  sans  doute  est  attendri  ; 
Mais  dois-je  m'immoler  aux  désirs  de  Henri .' 

LE  COMTE. 

Votre  félicité ,  croyez-moi ,  m'est  bien  chère , 
Et  pour  elle  je  fais....  tout  ce  que  je  dois  faire. 
Je  vais  jusqu'à  vouloir  vous  donner  le  bonheur 
De  trouver  un  époux  digne  de  votre  cœur. 
De  former  par  l'amour  les  nœuds  de  l'iiyménée. 
Dieu!  que  je  sens  le  prix  de  cette  destinée! 
Qu'ils  étaient  nés  heureux ,  ceux  que  l'arrêt  du  sort 
A  conduits  l'un  vers  l'autre,  et  qui,  sans  nul  re- 
Éprouvantde  l'amour  l'invincible  puissance,  [mord, 
Goûtent  et  ses  plaisirs  et  ceux  de  l'innocence  ! 
L'espoir  dans  le  printemps  couronne  l'avenir  ; 
Mais  quand  nos  jeunes  ans  commencent  à  nous  fuir. 
Cessant  de  désirer  les  jours  qu'on  doit  attendre  , 
Vers  l'éternelle  nuit  le  temps  semble  descendre  : 
Plus  de  bonheur  pour  nous.  Que  ce  mortel  heureux 
Qui  possède  à  jamais  l'objet  de  tous  ses  vœux 


Voit  sous  un  autre  aspect  et  le  tenips  et  la  vie  1 
Ses  jours  s'écouleront  auprès  de  son  amie; 
Il  doit  dans  l'avenir  retrouver  le  présent  ; 
Un  plaisir  vif  et  pur  doit  marquer  chaque  instant  ; 
Des  jours  dont  constamment  se  forme  son  année, 
Un  seul  embellirait  une  autre  destinée  !       [  vous  ; 
Ce  que  je  dis  pour  nous  de  même  est  vrai  pour 
Ce  sort  pour  une  femme  est  .sans  doute  aussi  doux  : 
Vous  pouvez  l'espérer,  vous  êtes  libre  encore. 
Ali  !  n'y  renoncez  pas.... 

SOPHIE. 

Langage  que  j'adore  ! 
Votre  voix  retentit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
Oui ,  vous  avez  raison  ;  oui ,  c'est  là  le  bonheur. 
Mais  vous  flatteriez-vous  de  m'avoir  entraînée  ? 
D'Henri  plus  que  jamais  vous  m'avez  éloignée. 

LE  COMTE ,  d'un  ton  ferme. 
Non,  non!  vous  le  devez;  il  le  faut,  et  c'est  lui 
Qui  de  vos  jeunes  ans  sera  le  digne  appui. 

SOPHIE. 

J'ai  besoin  d'un  appui,  vous  l'avez  dit,  barbare! 
Il  faut  à  vous  quitter  que  mon  cœur  se  prépare. 
Je  vous  suis  importune ,  et  je  ne  puis  mourir  : 
L'on  n'obtient  pas  ce  bien  à  torce  de  souffrir. 
Ah  !  pourquoi  m'avez- vous  rattachée  à  la  vie  ? 
Quel  mal  vous  avait  fait  cette  pauvre  Sophie .' 
Vous  prolongiez  ses  jours  pour  causer  son  malheur, 
Et  pour  le  déchirer,  vous  ranimiez  son  cœur. 
De  ma  vie ,  écoutez ,  je  sens  la  trame  usée  ; 
Je  ne  demande  plus  qu'une  faveur  aisée. 
Pendant  un  mois  encor  laissez-moi  vivre  ici , 
Sans  entendre  parler  ni  d'époux  ni  d'Henri  ; 
Et  si,  ce  mois  passé,  ma  fatale  jeunesse, 
IMa  force,  malgré  moi,  résiste  à  ma  tristesse, 
C'est  alors  loin  de  vous  qu'il  faut  me  rejeter. 
Alors  punissez-moi  de  pouvoir  exister. 
Une  vieille  parente,  au  fond  de  l'Angleterre, 
Portant  le  même  nom  que  mon  malheureux  père. 
Me  presse  de  partir,  et  daigne  m'inviter 
A  partager  son  sort...  je  saurai  l'accepter. 
De  mes  jours  malheureux  j'y  traînerai  le  reste  ; 
Oui,  je  saurai  quitter  cette  maison  funeste. 
Et  délivrer  vos  yeux  de  l'ennui  de  me  voir. 

LE   COMTE. 

Que  dites-vous?  qui  ?...  Moi  !...  Je  suis  au  désespoir. 
Ah  !  devais-je  de  vous  attendre  ce  langage? 
Mon  cœur  méritait-il  cet  accablant  outrage  ? 
(//  tombe  dans  un  fauteuil.) 

SOPHIE. 

Jloi,  l'outrager,  ô  ciel!...  Ah!  mon  unique  ami, 
Repentante  à  vos  pieds  ,  vous  me  voyez  ici. 
Bienfaiteur  de  mes  jours,  mon  tuteur! 
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SCENE  111. 

CÉCILE,  SOPHIE,  LE  COMTE. 

SOPHIE. 

Ah!  Cécile, 
Viens ,  obtiens  mon  pardon  de  sa  bonté  facile  ; 
Implore-le  pour  moi... 

CÉCILE,  à  genoux. 

Qu'a-t-elle  fait,  mon  père. 
Ma  douce  bonne  amie,  et  ma  seconde  mère? 

LE   COMTE. 

Ta  mère!...  toutes  deux  à  mes  pieds!...  Levez-vous. 
Sophie,  ah  !  contre  vous  je  n'ai  point  de  courroux; 
Mais  la  raison  sur  moi  conserve  son  empire  ; 
Je  saurai  répéter  ce  qu'elle  me  fait  dire , 
Oui,  je  dois... 

SCÈNE  IV. 

CÉCILE,  LE  COMTE,  HENRI,  SOPHIE. 

LORD  HENBI. 

La  comtesse  arrive  en  ce  moment. 

LE   COMTE. 

La  comtesse  !  je  cours  vers  elle  en  cet  instant. 
Ma  femme...  Adieu,  Sophie. 

(//  sort.) 
SOPHIE ,  à  Cécile. 

Allez  vers  votre  mère, 
pécile;  c'est  à  vous  de  suivre  votre  père. 

(  Cécile  sort.) 

SCÈNE  V. 

SOPHIE,  LORD  HENRI. 

LOBD   HENBI. 

Miss  Sophie  immobile!  Eh  quoi!  n'allez-vous  pas?... 
Quel  est  le  sentiment  qui  captive  vos  pas  ? 

SOPHIE.  [même 

N'en  doutez  pas;  je  vais...  Mais  dans  cet  instant 
Pourquoi  donc  les  troubler?  de  leur  bonheur  suprêir-e 
Qu'ils  jouissent  en  paix  ,  et  surtout  sans  témoin. 
De  me  voir  la  comtesse  a-t-elle  donc  besoin? 
Quand  son  cœur  enivré... 

LOKD  HENRI. 

Vous  savez  que  son  âme , 
De  l'amour  jusqu'ici  n'a  point  senti  la  flamme. 

SOPHIE. 

On  le  dit,  j'y  crois  peu  :  comment  ne  pas  l'aimer? 

LORD    HENRI. 

Mais  peut-être  le  comte... 

SOPHIE. 

Ah  !  qu'il  doit  estimer 
De  toutes  les  vertus  le  plus  parfait  modèle  ! 


Depuis  plus  de  trois  ans,  hélas!  je  suis  loin  d'elle, 
Et  j'étais  trop  enfant  lorsque  je  la  voyais. 
Pour  savoir  de  son  cœur  les  sentiments  secrets; 
Mais  déjà  cependant  cette  âme  tendre  et  fière 
M'avait  fait  admirer  son  noble  caractère  ; 
Je  savais  respecter  la  modeste  froideur 
Qui  voilait  tout  excès  de  joie  ou  de  douleur. 
A  sa  réserve  alors  j'étais  accoutumée. 
Un  seul  mot  m'assurait  que  j'en  étais  aimée. 
Dans  le  fond  de  son  cœ'ur,  ses  profonds  sentiments 
Chaque  jour  lentement  sont  gravés  par  le  temps  ; 
Mais  ce  qu'il  fit,  jamais  il  ne  peut  le  détruire; 
Sur  elle  l'amitié  ne  perd  point  son  empire  : 
Elle  a  tout  fait  pour  moi ,  c'est  à  son  seul  appui 
Que  je  dois  le  bonheur  de  vivre  près  de  lui. 

LORD   HENRI. 

Lui!  de  qui  parlez-vous?  Est-il  seul  sur  la  terre. 
Cet  homme  dont  le  nom  n'est  jamais  nécessaire? 

SOPHIE. 

Pourtjuoi  me  tourmenter?  sais-je  ce  que  je  dis? 
Pardonnez  mes  discours  à  mes  faibles  esprits. 

SCÈNE  VI. 

LA  COMTESSE,  LE  COMTE,  CÉCILE, 
SOPHIE,  LORD  HENRI. 

LA  COMTESSE. 

Ah  !  dans  mes  bras  enfin  je  serre  ma  Sophie. 

SOPHIE. 

Ma  noble  bienfaitrice ,  et  ma  fidèle  amie  ! 

LA  COMTESSE. 

Cette  enfant  vous  doit  tout,  le  comte  en  est  témoin  ; 
Près  de  vous,  de  sa  mère  elle  avait  peu  besoin. 
Mais  que  cette  retraite  est  par  vous  embellie  ! 
Ce  jardin  à  mes  yeux  rappelle  ma  patrie. 
Ce  tombeau ,  ces  cyprès  nous  servent  d'ornements  ; 
Nous  excitons  en  nous  ces  sombres  sentiments 
Dont  en  France  partout  l'image  est  éloignée  ; 
Nous  aimons  à  rêver  sur  notre  destinée  : 
Que  la  mienne  est  cruelle  !  ah  !  je  dois  le  bonheur 
Que  je  goûte  à  présent  au  plus  affreux  malheur. 
Henri,  vous  que  le  ciel  ne  priva  pas  d'un  père. 
Vous  laissez  trop  longtemps  ce  vieillard  solitaire, 

LORD   HENRI. 

Ah  !  croyez  que  déjà  j'ai  senti  ce  reraord; 

Mais  j'attends  dans  ces  lieux  le  bonheur  ou  la  mort, 

LA  COMTESSE. 

Lirai-je  dans  le  cœur  de  mon  aimable  amie? 
Suis -je  encor  sa  Lucy,  comme  elle  est  ma  Sophie? 

SOPHIE. 

En  pouvez-vous  douter?  mais  de  mes  jeunes  ans 
Ne  cherchez  plus  en  moi  les  heureux  sentiments. 
Je  n'ai  pas  dix-sept  ans,  et  déjà  la  tristesse 
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Imprime  sur  mon  front  les  traits  de  la  vieillesse. 

LA.  COMTESSE. 

Ciel  !  que  ra'apprenez-vous  ?  quel  est  donc  le  mal- 

LE  COMTE.  [heur... 

Dans  un  autre  moment  interrogez  son  cœur. 
Tous  mes  bons  paysans  au  château  vous  attendent, 
Avec  impatience  en  foule  ils  vous  demandent; 
Jouissez  avec  moi  de  ce  qu'ils  sont  heureux  : 
L'on  peut  avec  plaisir,  fùt-on  bien  malheureux, 
Contempler  le  bonheur  que  l'on  croit  son  ouvrage; 
C'est  le  seul  dont  sans  peine  on  supporte  l'image. 

LA   COMTESSE. 

Je  sens  que  près  de  vous  ma  trop  juste  douleur 
N'occupe  pas  assez  de  place  dans  mon  cœur; 
Nos  vassaux  n'ont  pas  eu  le  temps  de  me  connaître  ; 
Mais  moi,  je  les  chéris  puisqu'ils  aiment  leur  maître. 
Ah  !  dans  ce  pavillon ,  sur  le  bord  du  chemin , 
D'où  l'on  doit  aisément  découvrir  le  jardin, 
Menez-moi  donc,  cher  comte... 

SOPHIE. 

Obtenez-le,  madame; 
Ce  triomphe  sans  doute  appartient  à  sa  femme. 

LE  COMTE,  troublé. 
Dans  ce  lieu,  je  l'avoue,  on  n'est  jamais  entré; 
Ce  séjour  à  l'étude... 

LA  COMTESSE. 

Il  doit  m'étre  sacré. 

SOPHIE. 

Quoi  !  vous  n'insistez  pas  ? 

LA  COMTESSE. 

Moins  vive  que  Sophie, 
Un  secret  ne  fait  pas  le  tourment  de  ma  vie. 

SOPHIE. 

Riais  comment,  quand  on  aime... 

LA  COMTESSE. 

Il  peut  vous  convenir , 
Vous  qui  savez  charmer,  de  vous  faire  obéir. 
Moi,  si  j'osais  aimer,  ce  serait  en  silence. 
Et  sans  attendre  rien  pour  prix  de  ma  constance. 

SOPHIE. 

C'est  vous  qu'on  doit  aimer;  ô  céleste  vertu  ! 
Donnez  votre  raison  à  mon  cœur  abattu. 

LE  COMTE. 

Venez  donc  toutes  deux. 

LOKD  HENRI,  seul. 

Aimable  créature, 
Dont  le  cœur  est  coupable ,  et  dont  l'âme  est  si  jiure , 
Je  te  détesterais,  si  tu  pouvais  un  jour 
Te  douter  un  moment  de  ton  fatal  amour.' 
Kt  moi,  qui  suis  forcé  d'en  dévorer  l'image. 
Je  sens  que  ce  tableau  m'attache  davantage; 
Je  l'adore  encor  plus  en  la  voyant  aimer; 
Ce  qui  m'ôte  l'espoir  ne  sert  qu'à  m'enfianmier. 


Ses  yeux  qui  pour  un  autre  expriment  la  tendresse, 
Sans  s'adresser  à  moi ,  me  captivent  sans  cesse, 
Et  j'apprends  tout  le  prix  du  bonheur  d'être  aimé , 
En  observant  ce  cœur  par  un  autre  charmé. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIERE. 

SOPHIE,  seule. 
Je  ne  puis  supporter  ce  tumulte  de  joie; 
Veut-on,  dans  la  tristesse  oîi  mon  âme  est  en  proie, 
Que  le  plaisir  encore  ait  sur  moi  du  pouvoir? 
Et  d'être  heureuse,  enDn,  me  fait-on  un  devoir? 
Quelle  est  cette  douleur  que  je  ne  puis  comprendre, 
Et  que  je  sens  si  bien  ?...  Sansdouteune  âme  tendre. 
Seule  dans  l'univers...  Eh  quoi  !  l'étais-je  moins , 
Quand  mon  tuteur  daigna  me  sauver  par  ses  soins  ? 
Je  me  livrais  alors  à  répandre  des  larmes; 
J'en  connaissais  la  cause ,  elles  avaient  des  charmes. 
Je  mourais  sans  regrets,  je  vis  au  désespoir; 
Je  suis  plus  malheureuse.  Invincible  devoir. 
Si  tu  ne  m'arrêtais  !...  Que  faire  de  la  vie , 
Quand  par  aucun  espoir  elle  n'est  embellie? 
Je  ne  désire  rien ,  et  je  meurs  de  douleur  : 
Dieu  !  comment  pénétrer  moi-même  dans  mon  cœur, 
Dans  l'abîme  profond  où  mon  secret  repose  ? 
Je  voudrais  l'y  chercher ,  je  le  veux ,  et  je  n'ose. 
L'on  croit,  par  cet  hymen,  terminer  mon  malheur; 
Pour  changer  le  destin,  il  faut  changer  le  cœur. 
Le  mien  ne  peut  aimer  :  suffit-il  qu'Henri  m'aime  , 
Pour  qu'un  semblable  nœud  soit  le  bonheur  suprême? 
O  toi  !  mon  bienfaiteur,  l'arbitre  de  mon  sort, 
Pardonne  ;  près  de  toi  j'ai  désiré  la  mort. 
Si  par  ton  souvenir  je  dois  être  suivie  ! 
Assez  et  trop  longtemps  j'ai  joui  de  la  vie. 
Ce  tombeau  qui  m'attend  ,  ces  lugubres  cyprès. 
Pourront-ils  dans  ton  cœur  rappeler  tes  regrets? 
Tu  n'as  pas  deviné  quelle  était  ma  pensée. 
Lorsque  dans  ce  jardin  cette  urne  fut  placée. 
Jamais  tu  ne  m'entends. 

SCENE  II. 

SOPHIE,  CÉCILE 

SOPHIE. 

Ah  !  c'est  toi ,  mon  enfant? 

CÉCILE. 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 


SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  IIF. 
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SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mon  amie, 
Il  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot... 

SOPHIE. 

Puisse  ton  jeune  cœur 
Ne  l'entendre  jamais!  Quel  regard  enchanteur! 
Quel  charme  dans  ses  traits,  image  de  son  père  ! 
Cécile,  ra'aimes-tu.'  dis... 

CÉCILE. 

Oui ,  comme  ma  mère. 

SOPHIE. 

Si  je  pars  ? 

CÉCHE. 

Si  tu  pars? 

SOPHIE. 

Souviens-toi  de  chanter 
La  romance  qu'hier  je  te  fis  répéter. 

CÉCILE. 

Oui,  celle  que  le  soir  chaque  jour  je  dois  dire, 
Quand  dans  ce  pavillon  mon  père  se  retire. 

SOPHIE. 

Quand  je  n'y  serai  plus  ;  tais-toi  jusqu'à  ce  temps. 

CÉCILE. 

Quoi!  tu  veux  nous  quitter? 

{Elle  pleure.) 

SOPHIE. 

•  Aimables  sentiments! 

Déjà  son  jeune  cœur  est  digne  de  son  père! 
Tout  le  retrace  en  elle  ;  ah  !  combien  tu  m'es  chère  ! 
N'as-tu  pas  oublié  ? 

CÉCILE. 

La  romance?  à  présent 
.Te  ne  m'en  souviens  plus,  c'est  ta  faute  pourtant; 
Tu  n"as  jamais  voulu  me  la  faire  comprendre , 
Et  c'est  toi  qui  m'as  dit  que  l'on  devait  entendre 
Tout  ce  qu'on  apprenait... 

SOPHIE. 

Il  faut  la  retenir; 
De  grâce ,  écoute-moi  pour  t'en  bien  souvenir. 

ROMANCE. 

{Le  comte  entend  chanter  et  ^arrête  pour  écovter.) 


Ressourienstoi  de  Sophie, 
En  passant  sous  ces  cyprès  ; 
Pour  ta  malheureuse  amie 
Je  demande  tes  regrets. 

PRE3UER  COUPLET. 

De  ses  jeunes  destinées 
Le  cours  est  interrompu  ; 
^lais  dans  ce  nombre  d'années , 
Son  cœur  a  longtemps  vécu. 
Elle  a  vu  finir  sa  \le 


Sans  regret  et  sans  douleur; 
La  tombe  est  digne  d'envie. 
Si  l'on  n'y  sent  plus  son  cœur. 

Ressouviens-toi,  etc. 

SECOND  COCPLET. 

La  noire  mélancolie 
Seule  a  terminé  son  sort  ; 
La  malheureuse  Sophie 
S'y  livra  sans  remord. 
Vivre  est-il  donc  nécessaire? 
Faut-il  vaincre  sa  douleur, 
Quand  personne  sur  la  terre 
N'attend  de  nous  son  bonheur? 

Ressouviens-toi,  etc 

TROISIÈME  COUPLET. 

Dans  cette  Tirne  funéraire 
Si  son  Cûpur  est  renfermé. 
Peut-être  il  sera ,  mon  père , 
Par  tes  regards  ranimé. 
A  son  ombre  délaissée 
Accorde  ton  sou\enir; 
Ne  plus  vivre  en  ta  pensée, 
C'est  là  pour  elle  mourir. 

Ressou\iens-toi ,  etc. 

SCEISE  HT. 

LE  COMTE,  SOPHIE;  CÉCILE  s'éloigne  en 
jouant. 

SOPHIE. 

Ail  ciel  !  vous  m'écoutiez ,  vous  m'avez  entendue? 

LE  COMTE. 

Oui....  j'étais  là,  Sophie. 

SOPHIE. 

Hélas  !  je  suis  perdue. 
LE  COMTE ,  Cl  part. 
Est-il  donc  \Tai  qu'il  faut  supporter  son  malheur  ! 
Mon  Dieu  qui  l'ordonnez,  affermissez  mon  cœur. 

(  a  Sophie.  ) 
Écoutez  un  ami  dont  l'âme  peut  entendre 
Ce  que  jamais  la  vôtre  a  senti  de  plus  tendre. 
S'il  ose  conseiller  la  force  à  votre  cœur , 
Il  sait  ce  qu'il  demande ,  il  connaît  le  malheur. 
La  vertu  dit  qu'il  faut  souffrir  sa  destinée, 
Soit  que  le  sort  Tait  faite  amère  ou  fortunée  ; 
Je  ne  vous  parle  pas  de  l'empire  du  temps , 
Je  crois  qu'il  est  des  cœursdont  lesvrais  sentiments 
Ne  reconnaissent  pas  sa  suprême  puissance , 
Et  dont  le  malheur  dure  autant  que  l'existence. 
Jlais  je  ne  puis  penser  que  le  droit  de  mourir 
Soit  donné  par  le  ciel  aux  cœurs  nés  pour  souffrir  : 
Peut-être  de  le  croire  avais-je  l'espérance. 
Quand  la  réflexion  m'imposa  la  constance. 
Dans  une  obscure  nuit  j'aperçus  mon  destin. 
Je  n'avais  plus  d'espoir,  mais  l'immortel  dessein , 
Qui ,  mon  bonheur  fini ,  prolongeait  ma  carrière , 
M'apprit  que  pour  soi  seul  l'on  n'est  pas  sur  la  terre. 
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SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  IV. 


SOPHIE. 

Qu'entends-je ?  vous  aussi,  vous  êtes  malheureux? 
Ah  !  répétez-le-moi  :  quoi  donc  !  serions-nous  deux? 

LE  COMTE. 

Cjel!  si  nous  sommes  deux.... 

SOPHIE. 

Parlez  à  votre  amie. 

LE  COMTE. 

Vous  ne  l'obtiendrez  pas,  adorable  Sophie, 

Et  ne  cherchez  pas  même  à  pénétrer  mon  cœur, 

Craignez  de  soulever  le  voile  du  malheur. 

Mais  c'est  de  vous  qu'il  faut  s'entretenir  sans  cesse... . 

Quoi  !  n'est-il  point  d'espoir  ? 

SOPHIE. 

Laissez-moi  ma  tristesse. 
Parfois  les  malheureux  ont  encor  du  bonheur, 
Et  la  nature  attache  un  charme  à  la  douleur. 
Je  sens  que  je  me  plais  dans  ma  mélancolie, 
Et  je  suis,  en  rêvant,  la  sentier  de  la  vie. 
Je  jouis  en  voyant  mes  forces  s'affaiblir, 
J'aime  enOn  chaque  jour  à  me  sentir  mourir; 
Aucun  chagrin  secret,  l'ennui  seul  de  la  vie 
Répand  de  la  langueur  dans  mon  âme  attendrie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit;  mais  enfin,  à  son  tour, 
Henri  fait  mon  malheur  par  son  fatal  amour. 
Je  l'estime;  peut-être  aurait-il  su  me  plaire. 
Si  je  n'avais  pas  vu....  si,  loin  de  l'Angleterre.... 
Maintenant,  je  ne  puis....  Mais  je  le  vois  venir. 
Vous  me  quittez.... 

LE  COMTE. 

Pourquoi  s'opposer  au  plaisir 
De  l'amant  fortuné  qui  peut  dire  qu'il  aime? 
C'est  pour  lui  qu'être  seul  est  le  bonheur  suprême. 

SCENE  IV. 
LORD  HENRI ,  SOPHIE. 

LOED  HENRI. 

Quel  amour  insensé  me  contraint  à  vous  voir, 
Quand  mon  cœur  affligé  ne  conçoit  plus  d'espoir? 
C'en  est  fait ,  aujourd'hui  je  pars  pour  l'Angleterre , 
Je  vais  rejoindre  enfin  mon  respectable  père, 
Si  je  dois  pour  jamais  renoncer  au  bonheur 
Dont  l'orgueilleuse  attente  avait  rempli  mon  cœur. 

SOPHIE. 

Lord  Henri ,  pardonnez ,  ma  triste  destinée 
A  mon  sort,  tel  qu'il  est,  me  retient  enchaînée; 
Je  connais  vos  vertus,  je  sais  vous  estimer; 
Mais.... 

LORD  HENRI. 

Ah  !  n'achevez  pas,  vous  ne  pouvez  m'aimer, 
Déjà  vous  l'avez  dit;  mais,  quand  il  faut  l'entendre. 


Pour  la  première  fois  je  crois  toujours  l'apprendre. 
Par  pitié,  plaignez-moi.... 

SOPHIE. 

Vous  êtes  malheureux  ; 
Je  suis  ingrate,  et  vous,  milord,  trop  généreux; 
Mais  que  regrettez-vous  ?  quels  déplorables  charmes 
Peuvent  avoir  pour  vous  des  yeux  noyés  de  larmes  ? 
Ne  vous  attachez  pas  à  mon  funeste  sort  : 
Que  ferez-vous  d'un  cœur  disputé  par  la  mort? 
La  douleur  a  flétri  mon  âme  malheureuse. 
Et  je  n'ai  plus  en  moi  le  pouvoir  d'être  heureuse. 
Dès  l'enfance,  élevée  aux  ennuis,  aux  chagrins, 
Le  sceau  de  la  douleur  a  marqué  mes  destins. 

LORD   HENRI. 

Votre  bonheur ,  Sophie ,  est  mon  désir  suprême , 
Je  sais  le  préférer  à  ma  passion  même  ; 
Riais  souffrez  qu'un  amant  parle  comme  un  ami  : 
Le  bonheur,  croyez-moi ,  pour  vous  n'est  point  ici. 
Il  faut,  pour  l'obtenir,  que  vous  quittiez  la  France  ; 
Voilà  ce  qui  nourrit  ma  timide  espérance. 
Je  sais  que  votre  cœur  ne  peut  plus  s'enflammer; 
Mais  le  mien  aime  assez  pour  être  heureux  d'aimer. 
Cesser  de  voir  enfin ,  lorsque  l'on  est  sensible , 
Des  malheurs  de  l'amour  semble  le  plus  horrible. 
Ah!  laissez-vous  aimer,  c'est  tout  ce  que  je  veux; 
Peut-être  du  malheur  nous  sauvons-nous  tous  deux. 
Sans  peine  recevez  nies  vœux  et  mon  hommage , 
Le  culte  ne  doit  pas  exiger  davantage. 
Si  le  nœud  le  plus  saint  pouvait  m'unir  à  vous , 
Je  n'attendrais  jamais  du  nom  sacré  d'époux 
Que  le  bonheur  d'oser  vous  consacrer  ma  vie; 
Par  mon  amour,  enfin ,  ma  pensée  est  remplie. 
A  peine  ai-je  besoin  d'obtenir  du  retour; 
Vous  voir ,  vous  écouter ,  vous  suivre  chaque  jour  ; 
A  vos  moindres  désirs  tâcher  de  satisfaire  ;  [plaire, 
Vous  rendre  heureuse  enfin ,  encor  plus  que  vous 
C'est  là  mon  seul  désir;  je  n'attends  rien  de  plus. 
Je  sais  vous  estimer ,  je  connais  vos  vertus. 
Je  lis  dans  votre  cœur,  et  vous  pouvez  encore, 
Sans  le  tromper,  choisir  l'amant  qui  vous  adore. 
A  Londres  suivez-moi;  daignez  me  préférer. 
Pour  vous  vouer  mes  jours,  sans  en  rien  espérer. 

SOPHIE. 

Noble  Henri.... 

LORD  HENRI. 

La  comtesse  en  ces  lieux  va  se  rendre,' 
Venez ,  en  ma  faveur  daignez  encor  l'entendre  ; 
Ne  me  répondez  pas  ;  je  vous  devine ,  hélas  ! 
Mais  je  puis  me  tromper  si  vous  ne  parlez  pas. 
Enfin  la  vérité ,  ce  mérite  si  rare , 
Serait  dans  ce  moment  une  vertu  barbare. 


SOPHIE,  ACTE 

SCENE  V. 
LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

LA  COMTESSE. 

Que  ce  moment ,  Sophie ,  h  ma  tendresse  est  doux  ! 
Je  me  retrouve  enfin  libre  et  seule  avec  vous. 
Ouvrez-moi  votre  cœur.. .Mais  quelle  est  cette  lettre? 

UN   LAQUAIS. 

Madame ,  un  inconnu  vient  de  me  la  remettre. 

LA  COMTESSE. 

Lisons. 

(  Elie  lit.  ) 

SOPHIE. 

Vous  VOUS  troublez. 

LA  COMTESSE. 

Ce  serait  m'avilir , 
Si  d'un  pareil  écrit  mon  cœur  pouvait  souffrir. 

SOPHIE. 

Montrez-moi ,  je  vous  prie. 

LA  COMTESSE. 

Une  lettre  anonyme 
Ne  m'inspire  jamais  qu'un  mépris  légitime. 

SOPHIE  lu. 
K  Le  comte  vous  trahit ,  il  aime  un  autre  objet  ; 
a  Observez  ,  aisément  vous  saurez  ce  secret. 
«  Un  jour,  si  vous  voulez,  j'en  dirai  plus  encore; 
0  Mais  je  plains,dans  mon  creur,la  femme  qu'il  adore. 
«  Du  pavillon  qu'on  voit  dans  le  fond  du  jardin, 
K  Dont  la  secrète  issue  est  sur  le  grand  chemin,     . 
Cl  Vousn' obtiendrez  jamais  qu'il  vousdonne  l'entrée; 
«  Là ,  de  sa  trahison  vous  seriez  assurée.  » 
O  ciel  !  il  est  donc  vrai ,  le  comte....  Je  vous  plains. 
Le  barbare  !  mon  cœur  ressent  tous  vos  chagrins , 
Mais  quel  est  donc  l'objet  de  toute  sa  tendresse? 
Qui?.. .La  sœur  de  d'Herbin  venait  ici  sans  cesse. 
Mais  il  ne  voulait  plus,  disait-il ,  la  revoir. 
Et  cette  autre  Française..  .Ah  !  comment  concevoir. .. 
On  le  connaît  enfin,  cet  horrible  mystère  ; 
Tantôt  vous  m'imposiez  vous-même  de  nie  taire. 
Et  de  ce  pavillon  respectant  le  secret.... 
L'insensible!...  c'est  là  ce  que  son  cœur  cachait. 

LA  COMTESSE. 

Sophie,  y  pensez-vous?  quoi!  l'intention  noire 
D'un  calomniateur.... 

SOPHIE. 

N'importe,  il  faut  le  croire; 
Le  malheur  est  probable.  Oui,  vous  devez  parler. 
Aller  vers  votre  époux ,  tenter  de  le  troubler , 
D'arracher  son  secret.... 

LA  COMTESSE. 

Écoutez-moi ,  Sophie , 
Jamais  encor  je  n'ai  connu  la  jalousie; 
Mais  si  je  l'éprouvais ,  je  saurais  la  cacher  : 


II,  SCENE  V. 
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Elle  éloigne  le  cœur  que  l'on  veut  attacher. 

De  tous  les  sentiments  le  plus  involontaire 

Ne  s'obtient,  croyez-moi ,  que  par  le  don  de  plaire. 

La  plainte  ne  convient  que  lorsqu'on  est  aimé. 

Par  des  reproches  faux  l'amour  est  animé  ; 

Mais  s'ils  sont  vrais,  l'on  doit  se  vouer  au  silence. 

SOPHIE. 

Sans  doute,  si  l'on  peut  dominer  sa  souffrance, 
SI  l'on  n'aima  jamais 

LA  COMTESSE. 

On  méconnut  souvent 
Le  cœur  dont  la  fierté  règle  le  sentiment. 
Soit  que  je  sente  ou  non  et  l'amour  et  sa  flamme , 
Ma  froideur  ne  doit  point  faire  juger  mon  âme. 
Depuis  que  par  l'hymen  notre  sort  est  lié. 
Le  comte  n'a  pour  moi  qu'une  simple  amitié. 
De  montrer  de  l'amour  si  j'eusse  été  capable, 
Le  comte,  dans  son  cœur,  se  fût  trouvé  coupable; 
Et  se  forçant  alors  à  de  pénibles  soins , 
Pour  vouloir  m'aimer  plus,  il  m'aurait  aimé  moins. 

SOPHIE. 

Quoi  donc!  sans  en  parler  vous  auriez  cette  lettre? 
Vous  n'iriez  pas  au  comte  aujourd'hui  la  remettre  ? 

LA  COMTESSE. 

Ce  serait  l'offenser. 

SOPHIE. 

Je  ne  puis  concevoir 
Ce  calme ,  quand  le  cœur  doit  être  au  désespoir. 

LA  COMTESSE. 

Si  ma  raison  repousse  encor  la  défiance , 
Pourquoi  donc  voulez-vous  m'ôtcr  mon  espérance? 

SOPHIE. 

Votre  intérêt  l'exige,  il  faut  tout  éclaircir. 

LA  COMTESSE. 

Plus  vivement  que  moi  pourquoi  donc  ressentir 
Ma  crainte  ou  mon  malheur  ?... 

SOPHIE. 

Mille  fois  davantage. 
Cette  lettre  en  mes  mains  vengera  votre  outrage. 

(à  part.) 
Voilà  pourquoi  sans  doute  il  ne  permettait  pas 
Que  dans  ce  pavillon  je  suivisse  ses  pas. 

(à  la  comtesse.) 
Ah  !  par  pitié  pour  vous,  dévoilez  ce  mystère. 

LA  COMTESSE. 

Une  amitié  si  vive  à  mon  cœur  est  bien  chère  ; 
Mais  vous  qui  devriez  vouloir  me  consoler. 
Pourquoi  tous  vos  efforts  sont-ils  pour  me  troubler? 

SOPHIE. 

Ciel  !  que  vois-je?  c'est  lui. 
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SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  Vif. 


SCENE  VI. 
LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

LE  COMTE. 

Qu"avez-vous ,  je  VOUS  prie , 
Et  quelle  émotion  vous  agite,  Sophie? 

SOPHIE. 

C"'  ^rf,  -lame  et  non  moi,  dont  le  juste  courroux... 

LE  COMTE. 

iv  •  ♦nii'    dp"'î  l'on  croirait  que  c'est  vous. 

jJIE. 

V'  ''''™    i,      ,  t,./e  sait  se  contraindre , 

El  -^  jo^lse  <i  ,  besoin  de  se  plaindre. 

*   '*"*    LA  COMTESSE. 

Pardon,  à  mon  époux  je  n'ai  rien  à  cacher  ; 
Il  n'est  point  de  secret  que  je  veuille  arracher  ; 
Mon  cœur  seul  me  suffit  pour  connaître  s'il  m'aime  ; 
Sur  la 'foi  qu'il  me  doit  je  me  lie  à  lui-même, 
Sophie,  et  si  c'est  moi  qui  cause  vos  douleurs, 
Vous  saurez  m'imiter  dans  mes  propres  malheurs. 

SCENE  VU. 

LE  COMTE ,  SOPHIE. 

LE  COMTE. 

Quel  est  donc  ce  secret  que  vous  devez  m'apprendre. 
Et  qifelle  veut  cacher  ?  Je  ne  puis  vous  comprendre. 

SOPHIE. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'oser  m'en  affliger. 
Mon  cœur  à  ce  secret  n'est-il  pas  étranger.' 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  étrangère  à  tout  ce  qui  me  touche  ? 
Ce  mot  cruel  a  pu  sortir  de  votre  bouche  ! 

SOPHIE. 

Oui,  quand  vous  outragez  le  nœud  le  plus  sacré , 
Quand  le  cœur  le  plus  pur  est  par  vous  déchiré,  [Ame] 
Et  quand  une  autre  obtient  tous  les  vœux  de  votre 

LE  COMTE. 

Ciel  !  que  me  dites-vous?  quoi  !  ma  secrète  flamme... 
A.h  !  comment  savez-vous... 

SOPHIE. 

On  peut  donc  le  savoir  ; 
Cet  aveu  m'ôte  enOn  jusqu'au  dernier  espoir. 
Je  devrais  obéir  à  ma  sensible  amie  ; 
Mais  si  par  mon  silence  elle  est  plus  mal  servie , 
Je  dois  vous  accuser... 

LE  COMTE. 

Vous  le  pouvez ,  hélas  ! 
Et  mon  cœur  devant  vous  ne  se  défendra  pas. 

SOPHIE. 

Vous  ne  rougissez  pas... 


LE  COMTE. 

Quelle  vertu  sublime. 
Mais  trop  cruelle,  hélas  !  vous  faithaïr  mon  crime  ? 

SOPHIE. 

Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  d'efforts  pour  le  haïr; 
Si  la  vertu  l'ordonne ,  on  lui  peut  obéir. 

LE  COMTE. 

Mais  pourquoi  donc  montrer  cette  rigueur  extrême 
Pour  un  amour  jamais  avoué  par  moi-même? 

SOPHIE. 

Oui ,  dans  ce  pavillon,  vous  pouvez  aisément... 

LE  COMTE. 

O  ciel  !  vous  savez  tout  ? 

SOPHIE. 

Quel  horrible  tourment  \ 
II  ne  veut  pas  tromper... 

LE  COMTE. 

Mais  quelle  est  celte  lettre 
Que  vous  lisez  toujours  ? 

SOPHIE. 

Je  puis  vous  la  remettre  ; 

Vous  ne  redoutez  pas  de  vous  voir  convaincu, 

Vous  qui  de  feindre  même  ignorez  la  vertu. 

LE  COMTE  Ut  à  part. 

Dans  quelle  erreur  j'étais ,  quelle  surprise  extrême  ! 

J'allais,  dans  cet  instant,  me  découvrir  moi-même  ; 

A  travers  les  efforts  du  perfide  d'Herbin 

Je  ne  puis  méconnaître  et  son  cœur  et  sa  main. 

LaUeur 

{Il  parle  bas  à  son  domestique.) 

SOPHIE. 

Que  dites-vous  ? 

LE  COMTE. 

De  cette  lettre  infâme 
Je  ne  crains  point  l'effet  sur  le  cœur  de  ma  femme. 

SOPHIE. 

Mais  l'aveu  qui  tantôt  vient  de  vous  échapper  ? 

LE  COMTE. 

Vous  le  lui  cacherez 

SOPHIE. 

Je  pourrais  la  tromper  ! 

LE  COMTE. 

Le  but  de  la  vertu ,  c'est  le  bonheur  des  hommes  ; 
Et  quand  nous  le  troublons,  c'est  cruels  que  nous 
Le  sort  de  la  comtesse  au  mien  étant  lié,  [sommes. 
Vouloir  la  détromper,  c'est  trahir  l'amitié. 

SOPHIE. 

Oui,  vous  avez  raison...  Mais  que  pour  votre  crime 
Je  ressens  dans  mon  cœur  une  horreur  légitime  ! 
Vous  qui  ne  croyez  pas  devoir  me  cacher  rien, 
Qui ,  sans  doute  avec  moi  ne  sentant  nul  lien , 
M'avez  daigné  choisir  pour  votre  confidente  ! 
O  malheureuse  amie!  ô  peine  déchirante  ! 
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Que  de  pleurs  douloureux  ton  sort  me  fait  verser  ! 

LE  COMTE. 

Sur  mes  torts,  gardez-vous  encor  de  prononcer  ; 
Ils  sont  enveloppés  du  plus  profond  mystère  : 
Mais  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  la  colère. 
Rassurez  la  comtesse ,  et  retenez  vos  pleurs  ; 
Peut-être  je  pourrais  consoler  vos  douleurs. 

(à  part.) 
Je  donnerais  mes  jours  pour  rompre  le  silence, 
Et  c'est  à  ce  seul  prix  que  j'en  ai  l'espérance. 

SOPHIE. 

Mais  ne  puis-je  savoir  quel  est  le  digne  objet  ?... 

LE  COMTE. 

Quand  je  n'aimerai  plus  vous  saurez  mon  secret  ! 
Quand  la  mort 

SOPHIE. 

Arrêtez,  je  ne  veux  plus  l'apprendre  ; 
Qui  traça  ce  billet  que  je  ne  puis  comprendre  ? 

LE  COMTE. 

Si  j'en  savais  l'auteur,  je  saurais  l'en  punir. 

SOPHIE. 

Ciel  !  que  me  dites-vous.'  Quel  affreux  repentir  ! 

LE  COMTE. 

Calmez-vous,  je  méprise  un  écrit  anonyme... 

De  la  comtesse  encor  je  mérite  l'estime. 

J'ai  respecté  nos  nœuds  ;  cet  écrit  est  trompeur. 

SOPHIE. 

Qu'importe  la  vertu  quand  on  n'a  plus  le  cœur  ? 

LE  COMTE. 

C'est  ainsi  que  pourrait  sentir  une  maîtresse  ; 
Par  l'oubli  d'un  seul  jour ,  oui ,  la  passion  cesse. 
Mais  le  lien  auquel  tout  doit  nous  ramener, 
Encourage  une  femme  à  souvent  pardonner. 
Le  cœur  s'égarât-il  dans  ce  nœud  légitime, 
Rien  ne  doit  désunir  que  le  manque  d'estime. 
Mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  révéler 
L'aveu  que  vous  devez  à  l'art  de  me  troubler. 

SOPHIE. 

L'art  m'est  bien  étranger  ;  je  haïrais  les  armes 
Qui  m'auraient  découvert  la  source  de  mes  larmes  ; 
Mon  cœur  vous  aidera ,  trompez-moi,  j'y  consens. 

LE  COMTE. 

Je  ne  puis;  mais  sachez  que  mes  vrais  sentiments 
JN'ont  pas  été  connus  de  celle  que  j'adore, 
Que  jamais  en  secret... 

SOPHIE. 

Ah  !  dites  plus  encore , 
Ce  pavillon... 

LE  COMTE. 

Adieu  ;  par  un  mot  de  bonté  , 
Rendez  un  peu  de  calme  à  mon  cœur  agité. 
Dites  que  vous  prenez  intérêt  à  ma  vie. 
Et  que  je  ne  suis  point  détesté  par  Sophie. 


SOPHIE. 

Combien  je  l'aurais  dit,  quelques  instants  plus  tôt... 

LE  COMTE. 

Adieu...  sans  me  haïr  prononcez  ce  seul  mot. 

SOPHIE. 

Non. 

LE  COMTE. 

Vous  me  refusez  !  ah  !  votre  âme  infl.    ble 
Se  prépare  peut-être  une  doul»^      ansibl 
Si  je  ne  devais  plus  paraître  d      "  i  vous 
Je  connais  votre  cœur ,  n  ' 
Vous  vous  repentiriez  df  .> 

Aujourd'hui  refusé  ce  .e         e   '     ""      '^'  ., 

sopi   _.        A  v-o(j« 
Ciel ,  que  me  dites-vous  ! 

LE  COMTE. 

Je  sens  que  le  malheur 
Jette  sur  ma  pensée  un  voile  de  douleur. 
Sais-je  ce  que  je  dis  ?...  Je  vous  quitte ,  Sophie; 
Malgré  vous  dans  mon  cœur,  vous  êtes  mon  amie; 
Vous  m'avez  refusé  jusqu'aux  derniers  adieux  : 
Sophie,  il  faut  mourir,  quand  on  n'a  pas  vos  vœux. 

SOPHIE ,  seule. 
Queveut-il  dire,  hélas!  Ciel  !je  vois  la  comtesse. 
Il  faut  se  contenir ,  et  remplir  sa  promesse. 

SCÈNE  YIII. 

LA  COMTESSE,  SOPHIE,  un  L.iQUAis. 

LA  COMTESSE. 

Malgré  tous  mes  conseils ,  Sophie  aura  parlé. 

SOPHIE. 

Je  dois  vous  l'avouer ,  oui ,  j'ai  tout  révélé. 

LA  COMTESSE. 

Qu'a-t-il  dit? 

SOPHIE. 

Il  méprise  une  lettre  anonyme , 
Et  proteste  qu'il  est  digne  de  votre  estime. 

LA    COMTESSE. 

Ah  !  j'en  étais  bien  siîré ,  et  c'était  l'offenser 
Que  d'exiger  de  lui  de  me  le  prononcer. 
Parlons  de  vous ,  enfin ,  et  de  cette  tristesse 
Qui  semble  vous  poursuivre  et  vous  saisir  sans  cesse, 
A  Londres  votre  tante  est  enfin  de  retour. 
Lord  Henri  l'intéresse,  elle  plaint  son  amour. 
Cet  Anglais  ,  à  la  fois  vertueux  et  sensible. 
Vous  assure  à  jamais  un  sort  doux  et  paisible  : 
Pourquoi  vous  refuser  à  combler  tous  ses  vœux  ? 

SOPHIE. 

Ah  !  si  l'on  a  pitié  de  mon  cœur  malheureux, 
Que  l'on  me  laisse  en  paix  souffrir  ma  destinée; 
Qu'on  ne  me  parle  plus  d'amour  ni  d'byménée! 
Être  libre  à  jamais ,  voilà  mon  seul  désir. 
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SOPHIE,  ACTE  IIl,  SCENE  I. 


LA   COMTESSE. 

Ce  choix  serait  bientôt  suivi  du  repentir; 
A  votre  âge  souvent  l'on  ignore ,  Sophie , 
D'un  Hen  fortuné  la  douceur  infinie; 
Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur, 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur  ; 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée, 
Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée  ; 
Lorsque  Ton  peut  souffrir ,  sure  que  ses  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 
On  se  désiuté'îosse  à  la  fin  de  soi-même , 
On  cesse  de  saim  er  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 
Et  d'insipide*  jours  l'un  sur  l'autre  entassés. 
Se  passert.  lent  ement  et  sont  vite  effacés. 
Ke  pensez  pas  non  plus  qu'il  suffise ,  Sophie , 
De  songer  au  bonheur  dans  l'hiver  de  la  vie; 
Celui  qu'on  goûte  alors  du  passé  doit  venir  ; 
Ceux  qui  nous  out  aimés  peuvent  seuls  nous  chérir. 
C'est  par  le  don  heureux  des  jours  de  sa  jeunesse 
Qu'on  mérite  l'amour  jusque  dans  la  vieillesse. 
Le  cœur  qui  fut  à  nous  vit  de  ses  souvenirs, 
Et  les  prend  qiielquefois  pour  de  nouveaux  plaisirs. 

SOPHIE. 

L'hymen  vous  paraît  donc  un  sort  digne  d'envie.' 
11  a  semé  de  fleurs  le  cours  de  votre  vie. 

LA  COMTESSE. 

Sans  doute,  j'en  conviens,  mon  sort  seraitplus  doux. 
Si  l'amour  près  de  moi  ramenait  mon  époux , 
Et  si ,  trouvant  en  moi  sa  femme  et  sa  maîtresse , 
De  la  passion  même  il  conservait  l'ivresse; 
Mais  être  son  épouse  est  encore  un  bonheur; 
Le  devoir  et  le  temps  m'assureront  son  cœur. 
Je  renonce  à  regret  aux  jours  de  sa  jeunesse  ; 
Mais  c'est  à  moi  du  moins  qu'appartient  sa  vieillesse. 
De  l'habitude  alors  on  ressent  le  pouvoir  ; 
Ce  qu'on  a  vu  souvent ,  on  aime  là  le  revoir. 
Et  le  bonheur  facile  est  celui  qu'on  préfère. 
C'est  beaucoup,  croyez-moi,  que  le  saint  nom  de  mère; 
Kotre  époux  nous  revient  par  son  propre  penchant  ; 
Et,  quand  nous  l'attendons,  son  retour  est  constant. 

SOPHIE. 

Généreuse  bonté  !  femme  tendre  et  sublime  ! 
Ah  !  que  t'abandonner  est  à  mes  yeux  un  crime  ! 
Que  tu  sais  m'attendrir  par  ta  haute  vertu  ! 
Relève  jusqu'à  toi  mon  esprit  abattu. 

UN  LAQUAIS. 

Monsieur  le  comte... 

SOPHIE. 

Eh  bien  ! 

LE   LAQUAIS. 

M'a  donné  cette  lettre 
Et  cette  clef  pour  vous;  je  viens  vous  les  remettre. 


SOPHIE. 

Ciel  !  lisons;  je  frémis!  «  J'ai  deviné  l'auteur 
«  D'un  écrit  à  la  fois  criminel  et  trompeur. 
«  Je  pars  pour  le  punir  ;  s'il  m'arrache  la  vie , 
«  Consolez  la  comtesse,  et  soyez  son  amie. 
n  Que  Cécile  soit  chère  à  son  généreux  cœur; 
n  Qu'elle  honore  un  instant  ma  mort  par  sa  douleur. 
«  Vous,  dans  ce  pavillon  ,  objet  de  mon  silence , 
n  Vous  saurez  mes  secrets ,  si  je  perds  l'existence. 
«  Recevez-en  la  clef,  mais  gardez  de  l'ouvrir 
«  Avant  que  de  savoir  si  l'on  m'a  fait  périr. 
«  Dans  le  juste  combat  que  mon  honneur  demande  , 
«  Cette  loi,  pardonnez  si  je  vous  la  commande. 
■<  Adieu...»  Ciel  !  je  me  meurs  ! 

LA  COMTESSE. 

O  ciel  !  qu'avez-vous  fait  ? 
Fallait-il  donc  trahir  un  semblable  secret .' 

SOPHIE. 

ilalheureuse!  courons;  non,  c'est  à  vous,  madame; 
C'est  à  moi  de  mourir,  n'accablez  pas  mon  âme. 

LA   COMTESSE 

Dans  ce  fatal  instant  oublions  le  remord; 
Pensons  à  mon  époux. 

SOPHIE. 

S'il  était  temps  encor... 

LA  COMTESSE. 

Oui ,  courons  au  château. 

SOPHIE. 

Dieu  puissant ,  je  te  prie , 
Ote-moi  mes  terreurs  en  terminant  ma  vie. 


BeaaoBaeaaag 


ACTE  TROISIEME. 


SCENE  PREMIERE. 

SOPHIE,  seule,  arrive  éperdue. 
Où  fuir?  oiî  m'arréter?  ciel  !  quel  horrible  sort! 
S'il  périt....  Si  c'est  moi....  Le  tourment  du  remord 
Peut  à  peine  ajouter  au  trouble  de  mon  âme; 
La  crainte  la  remplit.  Mais  d'où  vient  que  sa  femme, 
La  comtesse,  paraît,  à  travers  ses  douleurs. 
Observer  mes  chagrins  et  regarder  mes  pleurs .' 
Que  veut-elle  savoir.'  comme  elle,  hélas  !  sensible, 
Je  tremble  pour  ses  jours.  Que  le  temps  est  pénible! 
Qu'il  pèse  sur  le  cœur,  quand  le  sort  menaçant, 
Du  plus  horrible  coup  peut  frapper  à  l'instant  ? 
Ah  !  vainement  Henri  court  pour  chercher  sa  trace  : 
Où  peut-il  le  trouver?  O  mon  Dieu  !  fais-moi  grâce. 
Jlon  pauvre  cœur  se  brise  à  force  de  souffrir; 
Aide  mon  désespoir  à  me  faire  mourir.      [  meurs. 
Ciel!... quel  bruit!...  Je  l'entends...  C'est  lui!...  je 
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SCEINE  II. 

LE  COMTB,,  LA  COMTESSE,   LORD  HENRI, 
SOPHIE,  é\!anouie. 

LE  COMTE ,  courant  à  elle. 

Sophie, 
Ouvrez  ces  yeux  charmants ,  revenez  à  la  vie. 

sopniE.  [bras. 

O  mon  tuteur!  c'est  vous?...  Quoi  !  je  suis  dans  vos 
Vous  vivez  ?...  A  mes  sens  ne  me  rappelez  pas. 

[se  jetant  à  ses  genoux). 
Ah  !  donnez-moi  la  mort  !  j'ai  risqué  votre  vie. 

LOKD  HENRI ,  à  part. 
Que  d'amour  dans  ses  yeux  ! 

LA  COMTESSE ,  à  part. 

Mon  âme  est  attendrie. 
Pauvre  enfant  !  dans  ton  cœur  j'ai  surpris  ton  secret. 

LE  COMTE. 

De  mon  juste  courroux  le  méprisable  objet, 

A  mes  pieds  repentant ,  et  s'offrant  pour  victime  , 

Par  les  plus  vils  aveux  a  confessé  son  crime. 

SOPHIE. 

Quels  aveux!  qu'a-t-il  dit? 

LE  COMTE. 

Il  est  doux  pour  mon  cœur 
De  trouver  dans  Henri,  Sophie,  un  bienfaiteur: 
C'est  lui  qui  m'a  sauvé;  j'abandonnais  ma  vie 
Aux  lâches  qui  voulaient  se  couvrir  d'infamie  : 
Leurnombre  m'accablait,  j'en  étais  entouré; 
A  la  mort  sans  regret  je  me  serais  livré. 
D'Herbin... 

SOPHIE. 

Qu'entends-je  !  0  ciel  !  malheureuse  Sophie  ! 
C'est  moi  qui  mets  deux  fois  en  danger  votre  vie. 
Le  refus  de  ma  main  a  causé  son  courroux  : 
A  ce  traître  comment  seul  vous  exposiez- vous  ? 

.,  LE  COMTE. 

On  croirait  s'avilir  en  devinant  le  crime; 
J'aime  mieux  l'ignorer,  et  périr  sa  victime. 

LA  COMTESSE. 

Henri ,  c'est  donc  à  vous  que  nous  devons  ses  jours? 

LOBD  HENRI. 

Mon  bonheur  a  voulu  que  mes  faibles  secours 
Le  fissent  échapper  aux  embûches  d'un  traître  : 
Les  lâches  ont  tremblé  dès  qu'ils  m'ont  vu  paraître  ; 
Ils  se  sentaient  vaincus  d'avance  dans  leur  cœur; 
Leur  nombre  ne  pouvait  rassurer  leur  terreur  : 
Suppliants  à  nos  pieds,  ils  demandaient  la  vie, 
Ijorsque  nous  aurions  pu  redouter  leur  furie. 

[montrant  Sophie). 
Pour  verser  tout  mon  sang  son  ordre  aurait  sufO  ; 
En  était-il  besoin ,  quand  c'était  mon  ami  ? 


SOPHIE. 

Qu'un  semblable  service,  à  ma  reconnaissance, 
Doit  vous  donner  de  droits  ! 

LOED  HENRI. 

IMon  cœur  vous  en  dispense. 
Je  pars  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  revoir  ; 
C'en  est  fait,  aujourd'hui  j'ai  perdu  tout  espoir. 

LA  COMTESSE. 

Avant  d'y  renoncer  ,  je  demande  à  Sophie 
Un  moment  d'entretien. 

SOPHIE. 

Comment  ? 

LA  COMTESSE. 

A  votre  amie 
Le  refuserez-vous?... 

SOPHIE. 

Ordonnez,  j'y  souscris. 
LE  COMTE  ,  à  part. 
Cet  entretien  secret  glace  tous  mes  esprits. 

{à  la  comtesse). 
Quoi,  madame  ?... 

LA  COMTESSE. 

Avec  elle  il  faut  que  je  demeure  ; 
Lord  Henri ,  retardez  votre  départ  d'une  heure. 

SCÈlNE  111. 
LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

SOPHIE. 

Que  voulez- vous  de  moi  ?  quel  mystère  cruel  ? 

LA  COMTESSE. 

Un  pareil  entretien  doit  être  solennel. 
Éloignez-vous  toujours  l'homme  qui  vous  adore  ? 
A  l'amour,  la  raison ,  résistez- vous  encore  ? 
A  Londre,  à  vos  parents,  renoncez-vous  enCn? 
Et  pouvez-vous  sans  peine  en  former  le  dessein? 

SOPHIE. 

Si  ma  présence  ici  peut  vous  être  importune. 
J'irai  dans  d'autres  lieux  traîner  mon  infortune  ; 
Mais  je  jure ,  aujourd'hui,  que  jamais  un  époux  , 
Quel  qu'il  soit ,  en  quel  temps.... 

LA  COMTESSE. 

Sophie,  arrêtez-vous  . 
Avant  de  prononcer  un  arrêt  si  terrible , 
Connaissez  votre  cœur;  sans  doute  il  m'est  horrible 
De  venir  vous  ôter  votre  plus  douce  erreur  ;  [  heur. 
Mais  ce  moment  affreux  peut  vous  rendre  au  bon- 
L'obstacle  qui  vous  fait  fuir  les  nœuds  d'hymcnée, 
Maudir  d'un  sort  heureux  la  douce  destinée, 
C'est  l'amour  qu'en  secret  votre  cœur  a  conçu, 
Qui ,  sans  vous ,  malgré  vous ,  chaque  jour  s'est  ao- 
Et  qui ,  régnant  enfin  dans  votre  âme  égarée,  [cru, 
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SOPHIE,  ACTE  III,  SCENE  lil. 


S'en  est  fait  méconnaître  en  l'ayant  enivrée. 
Ne  tremble  pas  ainsi,  pardonne,  aimable  enfant. 
Pure  comme  le  jour,  malgré  ton  sentiment. 
Quand  je  te  vois  marcher  sur  le  bord  de  Tabîme , 
Tu  fais  frémir  mon  cœur,  sans  perdre  mon  estime. 
Abrégeons  tes  tourments,  en  nommant  mon  époux. 

SOPHIE. 

Lui  que  j'aime ,  madame  ?  ô  ciel  !  que  dites- vous  ! 

LA  COMTESSE. 

Souvenez-vous  en  moi  de  ne  voir  qu'une  amie , 
Non  la  femme  du  comte  ;  éclairez-vous,  Sophie  : 
Maintenant  il  n'est  pas  de  prétexte  à  l'erreur , 
Et  ce  n'est  plus  à  moi  d'observer  votre  cœur  : 
Si  vous  l'interrogez ,  je  croirai  sa  réponse  ; 
Je  n'examine  plus,  quand  ta  bouche  prononce. 

SOPHIE. 

Quelle  affreuse  lumière!  ô  mortelle  douleur! 
V'oilà  donc  le  secret  d'un  coupable  malheur  ! 
Que  devenir  !  ô  ciel  !  Ma  généreuse  amie , 
A  genoux  devant  toi ,  vois  la  triste  Sophie  ; 
Étouffe  dans  ton  sein  les  cris  de  sa  douleur. 
Et  plains  encor  l'objet  qui  doit  te  faire  horreur. 

LA  COMTESSE. 

Plus  que  jamais,  crois-moi,  je  sens  que  tu  m'es  chère. 
Et  pour  toi ,  ta  rivale  a  le  cœur  d'une  mère. 

SOPHIE. 

Vous ,  ma  rivale  !  ô  ciel  !  Ah  !  croj'ez  que  mon  cœur 
N'a  jamais  par  ses  vœux  atteint  votre  bonheur; 
J'aimais  sans  m'en  douter,  je  m'ignorais  moi-même  ; 
Je  cédais,  je  le  sens,  à  l'ascendant  suprême 
Que  ses  hautes  vertus,  sa  sublime  bonté, 
Chaque  jour  exerçaient  sur  mon  cœur  agité. 
Vous  portez  dans  mon  sein  une  affreuse  lumière , 
Je  rougis  d'un  penchant  dont  j'osais  être  Cère  ; 
Je  reconnais  l'amour  où  j'ai  cru  l'amitié, 
Et,  plus  à  plaindre  encor,  j'obtiens  moins  de  pitié. 

LA  COMTESSE. 

Tout  mon  cœur  te  l'accorde ,  ô  ma  sensible  amie  ! 
N'ajoute  pas  toi-méiue  au  malheur  de  ta  vie  ; 
N'accuse  pas  ton  cœur  par  l'ombre  d'un  remord  ; 
Espère  tout  du  temps ,  il  changera  ton  sort. 
A  votre  âge  jamais,  croyez-moi,  ma  Sophie, 
Un  sentiment  ne  fait  le  destin  de  la  vie. 
Lorsque  l'on  connaît  tout,  l'on  s'attache  au  bon- 
Choisi  par  la  raison,  choisi  par  notre  cœur,  [heur, 
Mais  vous,  vous  ignorez  par  combien  d'espérances 
Vous  pouvez  effacer  ces  moments  de  souffrances. 
Le  monde  vous  attend  ,  et  vivre  est  un  plaisir 
Qui  dans  les  premiers  ans  se  fait  encor  sentir. 

SOPHIE. 

Vous  me  connaissez  mal;  le  désespoir  m'accable. 
Je  me  sens  malheureuse,  et  je  me  crois  coupable; 
î.'ais  vous  n'avez  pas  même  ébranlé  mon  dessein; 


Et ,  connaissant  mon  cœur,  je  refuse  ma  main. 

LA   COMTESSE. 

Quoi!  vous  voulez  toujours... 

SOPHIE. 

Ah!  si  j'étais  aimée, 
Oui  je  me  (latte  encor  d'être  assez  estimée, 
Pour  que  vous  sachiez  bien  que  je  mettrais  la  mer 
Entre  mon  triste  cœur  et  l'objet  qui  m'est  cher. 
Mais  que  fait  mon  malheur  a  votre  destinée? 
Pourrait-il,  un  seul  jour,  vous  rendre  infortunée? 
J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  et  dans  ces  lieux  mon  cœur 
Succombera  plus  tôt  sous  le  poids  du  malheur; 
Mais  le  supplice  lent  d'une  pénible  absence 
Surpasse  les  efforts  que  conçoit  ma  constance. 
Je  veux  mourir  ici,  ne  m'en  arrachez  pas; 
Que  sa  main  me  conduise  aux  portes  du  trépas  ! 
Du  bonheur  de  le  voir  que  la  douceur  dernière 
Charme  mes  tristes  yeux  en  perdant  la  lumière! 

LA  COMTESSE. 

Mais  pouvez-vous  penser  qu'un  pareil  sentiment 
Puisse  longtemps  laisser  le  comte  indifférent? 

SOPHIE. 

Lui  m'aimer?  juste  ciel  !  Ah  !  je  ne  puis  plus  feindre. 
Non ,  de  ce  sentiment  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

(à  part.) 
Quand  lui-même  m'a  dît...  Ah  ciel!  dans  quelle  er- 
Me  laissai-je  entraîner!...  [reur 

LA  COMTESSE. 

Achevez.  Quoi  !  son  cœur... 
SOPHIE.  [reuse; 

Non,  non,  ne  craignez  rien;  c'est  à  vous  d'être  heu- 
BTalgré  mes  torts  affreux,  montrez-vous  généreuse; 
Ne  me  bannissez  pas  pour  jamais  aujourd'hui. 
Ah  !  je  vous  entendrai,  si  vous  parlez  de  lui; 
Si  votre  main  se  plaît  à  tracer  son  image, 
Qui  pourra  mieux  que  moi  partager  cet  ouvrage? 
S'il  ne  vous  aimait  pas,  s'il  vous  ôtait  sa  foi. 
Qui  saurait  ressentir  vos  chagrins  mieux  que  moi? 
De  la  raison  jamais  je  n'aurai  le  langage  ; 
Les  pleurs  qu'on  fait  verser  consolent  davantage. 
Ah!  vous  seriez  plus  calme  en  voyant  ma  douleur. 
Et  l'on  sent  moins  son  sort  près  d'un  autre  malheur. 
C'est  la  vie  ou  la  mort  qu'à  vos  genoux  j'implore; 
Ne  nous  séparons  plus ,  tant  que  je  vis  encore. 
Renvoyez  lord  Henri ,  dites  oui ,  j'y  consens , 
Mon  sort  est  dans  vos  mains,  mes  jours  sont  en  sus- 
LA  COMTESSE.  [pens. 

Cessez  de  m'implorer;  vous  l'emportez,  Sophie; 
Suivant  vos  vœux  enOn  ordonnez  votre  vie. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  pour  vous, 
Vous  pouvez  maintenant  refuser  un  époux. 
Au  fond  de  votre  cœur,  quand  je  vous  ai  fait  lire, 
Votre  esprit  éclairé  doit  reprendre  l'empire. 
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Au  jeune  Henri  je  vais  arracher  tout  espoir; 

Rfais  n'importe,  il  le  faut,  je  sais  que  son  devoir 

L'appelle  près  d'un  père  au  déclin  de  sa  vie; 

I,oin  de  moi  je  ne  puis  repousser  mou  amie. 

Ma  maison  est  la  sienne,  et  je  laisse  à  son  cœur, 

A  sa  raison  surtout,  à  voir  si  le  bonheur 

Est  pour  elle  en  ces  lieux.  Gardez-vous,  ma  Sophie, 

D'inuuoler  l'avenir  de  votre  jeune  vie 

Au  présent  qui  vous  fuit;  c'est  le  dernier  conseil 

Que  j'ose  vous  donner... 

{Elle  sort.) 
SOPHIE ,  seule. 

Que  devenir?  ô  ciel! 
Faudrait-il  pour  toujours  le  quitter!  malheureuse! 
Ah!  pourquoi  m'imposer  cette  douleur  affreuse? 
Quand  il  ne  m'aime  pas,  que  puis-je  redouter? 
Quelle  loi,  quel  devoir  me  défend  de  rester? 
Non,  tu  me  l'as  promis,  ma  généreuse  amie. 
Ne  nous  séparons  plus.  O  toi ,  notre  ennemie , 
Toi  l'objet  inconnu  de  ses  plus  tendres  vœux, 
Quoi!  dans  ce  pavillon...  Ciel!  je  puis;  ciel!  je  veux. 
Cette  clef  dans  mes  mains  heureusement  restée. 
Pourrait...  De  quel  désir  je  me  sens  agitée! 
Il  ne  m'avait  donné  le  droit  de  m'en  servir 
Que  si  la  mort,  hélas!...  Comment  ne  pas  l'ouvrir? 
Dans  ce  lieu,  l'on  saura  le  secret  de  son  âme. 
Il  l'a  dit...  Si  l'objet  de  sa  coupable  flamme 
De  moi  seule  est  connu,  le  saura-t-on  jamais? 
C'est  moi  qu'il  choisissait  pour  savoir  ses  secrets; 
Mais  quel  vain  soin  je  prends  pour  trouver  une  ex- 
Coupable  que  je  suis,  est-ce  moi  que  j'abuse?  [cuse  ! 
De  quel  voile  à  mes  yeux  couvrir  mon  action , 
Quand  je  ne  sens  en  moi  rien  que  ma  passion. 
Quand  elle  règne  seule?  Ah  !  qui  pourrait  connaître 
Dans  quel  état  je  suis ,  n'oserait  pas  peut-être 
Condamner  ma  faiblesse ,  et  juger  mon  erreur. 
Malheureuse!  je  cours  au-devant  du  malheur! 
{Elle  ouvre  le  pavillon;  on  voit  le  buste  de  Sophie, 

couronné  de  fleurs  dans  le  foml  du  pavillon.) 
Mon  buste!  juste  ciel  !...  je  me  meurs!... 
LE  COMTE  arrive  précipitamment. 

Ah  !  Sophie, 
Qu'avez-vous  fait?  hélas I  quoi  !  vous  m'avez  trahie? 
Je  venais  demander,  je  croyais  que  ton  cœur 
Respecterait  mes  lois  :  ah!  quelle  est  ma  douleur! 
Sortez ,  fuyez  d'ici ,  fuyez  un  misérable , 
Malgré  tous  ses  efforts ,  par  vous  rendu  coupable. 
(//  rentraine  hors  du  pavillon.) 

SOPHIE. 

Apaise  ce  courroux  :  quel  est  ton  ascendant? 
Quand  je  connais  ton  cœur,  quoi  !  le  mien  est  trem- 
Tu  m'aimes,je  le  vois;  mais  ton  âme  sublune  [blant! 
De  ton  coupable  amour  efface  encor  le  crime  ; 


El  de  ton  sentiment  le  malheureux  objet 

Plus  que  toi  doit  trembler  en  sachant  ton  secret. 

Je  rougis  à  tes  yeux... 

LE  COMTE. 

Oui,  tu  le  dois,  cruelle, 
Lorsqu'à  tous  les  devoirs  tu  me  rends  infidèle, 
A  mon  ami,  ma  femme;  oui,  je  dois  me  haïr. 
Et  je  m'accuse  seul ,  quand  tu  m'as  su  trahir. 

SOPHIE. 

Ne  crains  rien;  mon  devoir,  mon  désespoir  com- 

[mence, 
Ton  amour  seul  pouvait  accroître  ma  souffrance. 
Va ,  tu  peux  me  parler,  tu  le  peux  une  fois  ; 
De  ton  cœur  malheureux  laisse  échapper  la  voix. 
Dis,  cruel ,  dis,  je  t'aime  :  accorde  à  ta  Sophie 
Ce  souvenir  d'un  jour,  qui  suffise  à  sa  vie. 

LE   COMTE. 

Coupable  ,  tu  le  veux,  il  faut  tout  déclarer. 
Oui,  loin  de  toi,  c'est  là  que  j'osais  t'adorer. 
Je  révais  le  bonheur  dans  cette  solitude , 
Je  t'aimais  là  sans  trouble  et  sans  inquiétude, 
Je  ne  condamnais  pas  mes  secrètes  douleurs  ; 
Tu  viens  de  m'arracher  le  charme  de  mes  pleurs. 
De  l'amour  quelquefois  jusqu'où  va  le  délire! 
L'imagination  soulageait  mon  martyre  , 
Et  dans  ce  temple  oii  nul  ne  pénétra  que  moi , 
Où  toute  ma  pensée  était  toujours  à  toi , 
Je  croyais,  plus  qu'ailleurs,  et  te  voir  et  t'entendre  : 
Les  erreurs  de  l'amour  ne  peuvent  se  comprendre! 
J'éprouvais  en  entrant  ce  doux  frémissement  [sent. 
Qu'à  ton  approche,  hélas  !  mon  cœur  toujours  res- 
ÎNIais  quels  devoirs,  ô  ciel!  m'imposaient  le  silence! 
Quoi!  de  mon  bienfaiteur  je  détruis  l'espérance. 
IMa  femme  !  je  succombe  à  l'amour,  à  l'effroi  ; 
Je  crains  l'instant  qui  va  me  ramener  a  moi. 
Je  tremble  que  ton  cœur  ne  soit  aussi  coupable. 
Et  s'il  ne  l'était  pas  je  serais  misérable. 
Je  veux  te  voir  toujours...  ou  te  quitter...  Je  veux... 
Calme,  calme,  il  le  faut,  mon  désespoir  affreux; 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  et  guéris  ma  blessure, 
Sauve-moi  par  pitié  du  destin  que  j'endure. 

SOPHIE. 

Je  le  sens,  c'est  à  moi  de  finir  ton  malheur; 
Le  sacrifice  est  fait  :  d'un  instant  de  bonheur. 
Pardonne-moi,  grand  Dieu!  la  triste  jouissance; 
Je  saurai  l'expier  par  ma  longue  souffrance. 
Mon  ami ,  vous  allez  lire  au  fond  de  mon  cœur. 
J'ignore  si  j'augmente  encor  votre  douleur  ; 
ÎMais  rien  dissimuler,  dans  ce  moment  terrible, 
Comme  au  dernier  de  tous,  me  paraît  impossible. 
Je  vous  aimai  toujours!  ce  criminel  amour 
Régnait  à  mon  insu  dans  mon  cœur  sans  détour. 
La  comtesse ,  vous-même ,  avertissez  mon  âme. 
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Jouissez  d'inspirer  une  si  vive  flamme  ; 
Jouissez  d'être  aimé ,  ressentez  ce  bonheur, 
Le  seul  que  le  destin  accorde  à  votre  cœur. 
Si  par  mon  souvenir  votre  Ame  est  affligée, 
Songez  que  sa  douleur  est  par  moi  partagée,  [pands, 
Quand  vous  versez  des  pleurs ,  songez  que  j'en  ré- 
Et  connaissez  mon  cœur  par  tous  vos  mouvements. 
Mon  ami ,  mon  ami ,  que  cet  accent  si  tendre 
Keste  au  fond  de  ton  cœur,  qui  ne  doit  plus  l'en- 
Élève  ta  pensée  à  l'excès  des  douleurs ,     [  tendre  ! 
Et  ne  crois  pas  encor  deviner  mes  malheurs. 

LE  COMTE  se  jetant  à  genoux. 
Arrête,  je  t'adore. 

{La  comtesse  arrive,  et  entend  les  derniers  mots. 
Elle  voit  le  pavillon  ouvert,  et  aperçoit  le  buste 
de  Sophie.  ) 

LA  COMTESSE. 

O  ciel  !  ah  !  malheureuse  ! 
Son  buste!  je  me  meurs. 
(  Elle  s'évanouit  sur  les  marches  du  pavillon.) 

SOPHIE. 

Quelle  douleur  affreuse  ! 
Je  fuis  loin  de  ses  yeux  ,  moi  qu'elle  doit  haïr  ; 
C'est  à  vous ,  c'est  à  vous  d'oser  la  secourir. 
Adieu  ;  c'en  est  donc  fait. 

SCÈNE  IV. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  évanouie. 

LE  COMTE.  Il  aperçoit  la  comtesse. 

Ah  !  que  je  suis  coupable  ! 
Malheureux  !  dois-je  rendre  une  autre  misérable  ! 
Ouvrez  les  yeux.... 

LA  COMTESSE. 

Il  l'aime!  Ah!  laissez-moi  mourir. 
Quelle  barbare  main  prétend  me  secourir! 
Ah  !  le  coup  est  porté  ,  je  suis  infortunée  , 
Et  l'espoir  pour  toujours  manque  à  ma  destinée. 
Ciel  !  c'est  lui  !  laissez-moi ,  moi  qui  vous  fais  hor- 
LE  COMTE.  [  reur. 

Quoi  vous  pouvez  penser... 

LA  COMTESSE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Ah  !  percez-moi  le  cœur. 
C'est  moi  qui  suis  obstacle  à  votre  destinée  , 
Et  vous  pourriez  sans  moi  la  rendre  fortunée; 
Ah!  donnez-lui  ce  nom  que  j'avais  tantcliéri. 
Mais  pourquoi  votre  cœur  paraît-il  attendri? 
Quelle  fausse  pitié  peut  épargner  ma  vie , 
Lorsque  vous  détestez  le  saint  nœud  qui  nous  lie? 
Ah!  ne  m'arrachez  pas  la  funeste  douceur, 
Qu'à  ma  mort  vous  deviez  au  moins  votre  bonheur. 
Elle  fera  pour  vous  ce  que  n'a  pu  ma  vie , 
Et  c'est  en  expirant  qu'il  faudra  qu'on  m'envie. 


LE  COMTE. 

Qu'entends-je?  juste  ciel! 

LA  COMTESSE. 

Je  sais  que  ma  froideur 
Et  mon  calme  apparent  ont  trompé  votre  cœur. 
On  m'avait  dit  qu'il  faut  se  contenir  sans  cesse , 
Qu'on  éloigne  en  montrant  l'excès  de  sa  tendresse. 
Ah  !  laissez-moi  penser  que  c'était  cette  erreur 
Qui  fut  la  seule  cause,  hélas!  de  mon  malheur. 
Laisse-moi  me  flatter  que  tu  m'aurais  aimée, 
Si  je  t'avais  fait  lire  en  mon  âme  enflammée. 
Ce  regret,  ce  remords  me  sera  moins  affreux. 
Je  veux  m'attribuer  mon  destin  malheureux , 
Ne  pas  t'en  accuser,  t'ôter  jusqu'à  ce  crime. 
Et  de  mon  amour  seul  expirer  la  victime. 

LE  COMTE. 

Pardonnez,  je  n'ai  pas  deviné  votre  cœur; 
Je  n'ai  ni  mérité ,  ni  senti  mon  bonheur. 

SCÈNE  V. 
LORD  HENRI,  LA  COJITESSE,  LE  COMTE. 

LA  COMTESSE. 

Lord  Henri ,  qu'avez-vous  ? 

LOBD  HENBI. 

Hélas  !  hélas  !  madame , 
Comment  vous  exprimer  le  trouble  de  mon  âme? 
Sophie  en  cet  instant  s'éloigne  de  ces  lieux  ; 
Pour  le  comte,  pour  vous  ,  j'ai  reçu  ses  adieux. 
«  Je  pars  ,  m'a-t-elle  dit;  je  vais  en  Angleterre  : 
n  La  France  pour  jamais  me  devient  étrangère. 
«  Que  la  comtesse  encor  m'accorde  des  regrets  ; 
<i  Je  les  mérite,  hélas  !  quand  je  pars  à  jamais  ; 
"  Et  ce  triomphe  affreux  remporté  sur  mon  âme, 
«  Excuse  les  erreurs  d'une  coupable  flamme. 
«  C'est  son  amour ,  hélas  !  qui  me  force  à  partir  ; 
«  J'espérais  dans  ces  lieux  aimer  seule  et  mourir. 
«  Qu'on  ne  m'arrête  pas,  qu'on  craigne  ma  faiblesse. 
«  Je  pars  ;  et  vous ,  Henri ,  si  je  vous  intéresse , 
«  Respectez  ma  douleur,  renoncez  à  me  voir; 
«  La  mort ,  dans  cet  instant ,  est  mon  unique  espoir. 
«  Celui  qui  de  Sainville  a  conservé  la  vie 
«  Aurait  des  droits  sacrés  sur  la  main  de  Sophie, 
«  Si  son  malheureux  cœur...  »  En  prononçant  ces 

[  mots, 
Ses  sons  étaient  coupés  par  d'horribles  sanglots. 
En  frémissant  j'ai  vu  l'effrayant  caractère 
D'une  douleur  profonde  et  qui  cherche  à  se  taire. 

LA  COMTESSE. 

Généreuse  Sophie  ! 

CÉCILE  accourt. 

Ah!  mon  père,  venez; 
Elle  part  à  l'instant,  si  vous  ne  l'arrêtez; 
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Et  c'est  bien  à  regret,  je  crois,  qu'elle  vous  quitte. 
Ses  larmes,  ses  sanglots...  Ah!  venez,  venez  vite. 
Nous  ne  la  verrons  plus;  elle  l'a  dit,  hélas! 
Et  m'a  serré;  mon  père  ,  en  pleurant,  dans  ses  bras. 

LE  COMTE,  avec  l'accent  du  désespoir. 
Suis-je  assez  déchiré  ! 

LA  COMTESSE. 

Courez  tous  à  Sophie  ; 
Il  faut  la  retenir ,  il  y  va  de  sa  vie. 
Ah  !  qu'importent  mesjours  auprès  de  son  bonheur! 
Ramenez-la  vers  lui  ;  c'est  le  vœu  de  mon  cœur. 

(  à  part.  ) 
Je  saurai  bien  mourir. 

LE  COMTE. 

Non ,  non ,  femme  adorable , 
Tu  triomphes  enfin  de  mon  amour  coupable. 
Accorde-moi  de  grâce  un  pardon  généreux. 

{prenant  Cécile  par  la  rnain.) 
Ce  gage  d'un  hymen  à  l'avenir  heureux , 
A  tes  pieds  prosterné,  t'implore  pour  son  père. 

LA  COMTESSE. 

Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  me  sentir  sa  mère 
Pour  qu'avec  passion  je  vole  dans  vos  bras. 
Que  votre  cœur  pour  moi  ne  se  contraigne  pas  ; 
Répandez  dans  mon  sein  des  larmes  pour  Sophie , 


Oubliez  votre  femme ,  et  gardez  votre  amie. 

LE  COMTE. 

J'espère  tout  du  temps  et  de  votre  vertu  ; 
Vous  saurez  relever  mon  esprit  abattu. 
Oui,  je  vivrai  pour  vous.  Hélas  !  dans  ma  tristesse. 
C'est  beaucoup ,  croyez-moi ,  qu'une  telle  promesse. 

LOHD  HENRI. 

Que  vous  touchez  mon  cœur! 

LE  COMTE. 

Vous ,  espérez  aussi  ; 
Racontez  mon  histoire  à  son  cœur  attendri. 
L'effort  de  ma  raison  à  la  sienne  est  possible; 
Ah!  répétez  souvent  à  son  âme  sensible 
Que  la  vertu  nous  donne  elle  seule  un  bonheur 
Qui  peut  avec  le  temps  suffire  à  notre  cœur. 
Des  liens  qu'on  lui  doit  la  douce  jouissance 
Calme  des  passions  l'orageuse  souffrance. 
Je  le  crois ,  si  son  sort  au  vôtre  était  uni , 
Elle  en  serait  certaine.  Écoutez ,  mon  ami , 
Si  jamais  elle  veut  savoir  ma  destinée. 
Ne  lui  prononcez  pas  qu'elle  soit  fortunée; 
Mais  dites  qu'un  bon  cœur  a  daigné  concevoir 
Pour  mon  cœur  malheureux  quelques  rayons  d'es- 
Et  que  me  confiant  dans  cet  objet  qui  m'aime ,  [  poir, 
Je  le  crois  sur  mon  sort  encor  plus  que  moi-même- 
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